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La ‘Patagonia ribelle’ di Osvaldo
Bayer e il ‘Sertão’ in pillole di João
Guimarães Rosa
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Quando ho finito di leggere Patagonia

Rebelde di Osvaldo Bayer (pubblicato in

Italia da Elèuthera e tradotto da Alberto

Prunetti), ho provato quella sorta di genuina

emozione, rabbia e soddisfazione che

solamente i libri ben riusciti trasmettono al

lettore. Si tratta di una storia “antica”,

ambientata nell’Argentina degli anni 20, tra

gauchos, bandoleros, latifondisti, militari e

anarchici, soprattutto anarchici.

Come Operazione Massacro del connazionale Rodolfo Walsh, un

altro di quei capolavori di quello che potremmo definire New

Journalism, una contro-inchiesta giornalistica che diventa

letteratura straordinaria, Patagonia rebelde è stato un libro

perseguitato. Negli anni Settanta, in Argentina, l’opera è stata

censurata, le copie sequestrate e bruciate. Nonostante il successo

della riduzione cinematografica realizzata da Héctor Olivera (Orso

d’argento a Berlino nel 1974), la storia è stata poi offuscata dalle

“patagonie per turisti” estetizzanti alla Chatwin. I protagonisti

delle vicende narrate da Bayer sono invece peones, gauchos dalla

pelle tagliata dal vento, bandoleros e sindacalisti anarchici. Ribelli

dimenticati di un lungo sciopero insurrezionale che nel 1921 li vide

occupare le fattorie dei latifondi patagonici con un’armata stracciona

che, sventolando la bandiera della rivolta, tenne in scacco per mesi

polizia ed esercito. Tra loro un bandolero italiano noto come El

Toscano. Storie drammatiche di ribellione e ideali internazionalisti

che Bayer racconta con passione quasi in presa diretta, un libro che,

oltre al già citato Operazione massacro di Walsh, mi ha ricordato le
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opere “storiche” di Paco Ignacio Taibo II, penso soprattutto ad

Arcangeli, Senza perdere la tenerezza, Rivoluzionario di passaggio e

La lontananza del tesoro, racconti scritti in una modalità tutta latino

americana per difendere la storia dalla cattiva memoria dei

potenti.

Sono perlopiù chilotes, insieme a qualche spagnolo, russo o tedesco

che non vive nella realtà, gente che in genere crede nell’umanità e si

perde in disquisizioni tolstoiane o bakuniniane, ma che non sa

andare oltre l’iniziativa individuale, non sa come si maneggia

un’arma, non sa nulla del movimento delle truppe e di ciò che è

fondamentale per trionfare in combattimento: saper condurre le

masse, ordinare e pretendere di essere obbediti, fare di ogni soldato

un automa, pronto a sparare al proprio padre se viene richiesto.

Sapere questo vuol dire essere un militare.

Osvaldo Bayer è nato a Santa Fe nel 1927. Dal 1952 al 1956 ha

studiato storia nell’Università di Amburgo e, una volta tornato in

Argentina, si è dedicato al giornalismo, a inchieste sulla storia

argentina, alla scrittura di copioni cinematografici. Ha lavorato nei

quotidiani Noticias Gráficas e Clarín. Durante la presidenza di María

Estela Martínez de Perón, controllata dal ministro di ultradestra

José López Rega (fondatore dell’organizzazione terrorista di

estrema destra nota come Alianza Anticomunista Argentina),

Bayer fu più volte minacciato e perseguitato a causa del contenuto

delle sue opere. Questo ha motivato il suo esilio a Berlino nel 1975,

esilio durato fino alla caduta della dittatura militare nel 1983.

Tra i suoi saggi più importanti appaiono, oltre a Patagonia rebelde,

Gli anarchici espropriatori, Fútbol argentino, Rebeldía y esperanza

e Severino Di Giovanni, un vibrante saggio dedicato all’anarchico

illegalista italiano Severino Di Giovanni. Al momento collabora

col quotidiano Página 12, fondato dal suo amico scrittore argentino

Osvaldo Soriano.

E rimanendo sempre in Sud America è uscito

in questi giorni per Del Vecchio Editore

Tutameia. Terze storie di João Guimarães

Rosa (tradotto per la prima volta in italiano

da Virginia Caporali e Roberto Francavilla). Si

tratta dell’ultimo testo di Guimarães Rosa

pubblicato in vita. Una raccolta di racconti che

esaltano le caratteristiche più peculiari e

affascinanti della sua scrittura in un genere

distante dalle lunghe narrazioni con cui si è

soliti identificare l’autore di Grande Sertão.

Un’infinità di personaggi e approcci letterari, di immagini, luoghi,

percezioni: donne che per raffreddare l’ardore dei compagni

somministrano droghe e poi con aria virginale inducono alla

lussuria, assassinii, amori e gioie sullo sfondo di miserie e ricchezze

che non hanno nulla a che fare con il denaro. E ancora: la regione
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del Centro-Oeste, il sertão minerario, le fazendas, i piccoli paesi, le

grandi fattorie e i loro mandriani. Quaranta racconti brevi e

quattro prefazioni “a malapena non narrative” che rendono l’insieme

un meccanismo perfetto, in cui tutto è connesso e intriso di senso,

dall’indice alle epigrafi, e in cui ogni parola si connette a ogni altra

come in una perfetta ragnatela inondata da gocce di pioggia che al

sole muta continuamente luminosità e forma.

João Guimarães Rosa è uno degli autori più importanti della

letteratura mondiale novecentesca. Nato nel 1908 a Cordisburgo,

nello stato di Minas Gerais, nel 1932 prende parte come medico

volontario alla Rivoluzione Costituzionalista. Nel 1934 entra nel

corpo diplomatico del Brasile, rappresentando il suo Paese in Europa

e America Latina. Nel 1951 rientra in Brasile, dove continua a

ricoprire rilevanti incarichi istituzionali. La lunga escursione nel

Mato Grosso del ’52 lo mette a contatto con il mondo del sertão,

che tanta importanza avrà nella sua produzione seguente: Corpo di

Ballo, Prime storie, Tutameia, e, soprattutto, Grande Sertão, il suo

unico romanzo che, uscito nel 1956, lo consacra come uno dei più

grandi scrittori brasiliani del Novecento. Nel 1963 viene eletto

membro dell’Academia Brasileira de Letras. Posto che occuperà,

però, solo per tre giorni, nel 1967, prima della morte, avvenuta a Rio

de Janeiro.
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