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Quando, tempo fa, era uscita la prima 
edizione dvd del film, finalmente, sembra-
va essere stata fatta un po’ di giustizia 
alla versione originale cinematografica, 
dopo che le versioni circolate in VHS o 
visibili in tv sulla Rai censuravano ancora 
la battuta finale di Vanzetti-Volonté che si 
siede sulla sedia elettrica al motto (sem-
pre ammutolito-censurato in tv) di: «Viva 
l’anarchia!».

Per tantissimi anni il film è poi rima-
sto fuori catalogo e si doveva ricorrere 
all’edizione francese. Dopo una prima 
edizione blu-ray del 2012 nuovamente non 
completa (la battuta finale della versione 
inglese tramutata in «I am innocent!»), 
oggi, grazie a Ripley’s Film, è uscito final-
mente in versione blu-ray e dvd a doppio 
disco nella sua integrità.

Osservò, tempo fa, quel genio libertario 
di Kurt Vonnegut (cfr. Un pezzo da galera, 
ed. Feltrinelli): «Quand’ero giovane, ero 
convinto che la storia di Sacco e Vanzetti 
sarebbe stata raccontata tanto spesso 
quanto la storia di Gesù Cristo, suscitando 
altrettanta commozione. Non avevano 
forse diritto, i moderni – pensavo – a 
una Passione moderna come quella di 
Sacco e Vanzetti, che si concludeva sulla 
sedia elettrica? Quanto agli ultimi giorni 
di Sacco e Vanzetti e al finale della loro 
Passione: come già sul Golgota, erano tre 
i condannati a morte dal potere statale. 
Stavolta, non uno su tre era innocente. 
Innocenti erano due, su tre...».

Purtroppo la storia di Nick e Bart, po-
veri cristi uccisi sulla croce-sedia elettrica, 
almeno in Italia, sembra ancora dimenti-
cata o mai abbastanza ricordata.

Scrisse Bart Vanzetti con la potenza 
di un poeta (cfr. Gridatelo dai tetti): «La 
mia vita non può assurgere a valore di 
autobiografia comunque considerata. 
Anonimo nella folla anonima, essa trae 
luce dal pensiero, dall’ideale che sospinge 
l’umanità verso migliori destini. E questo 
ideale io riassumo come balena nel mio 
pensiero...».

Luca Barnabé

*	 Sacco e Vanzetti (Box blu-ray e DVD Sacco e 
Vanzetti, ed. Ripley’s Home Video). La nuova 

edizione in blu-ray e Dvd di Sacco e Vanzetti 

contiene diversi extra speciali: booklet C’era-

no una volta Nick e Bart, un’intervista a Giu-

liano Montaldo, il provino di Rosanna Fratello 

che interpreta Rosa, la moglie di Sacco, Trai-

ler, Cronache degli Anni Venti e un documento 

sul Comitato di riabilitazione del 1976.

Pedagogia libertaria/
A scuola
con Colin

Francesco Codello ha curato per 
Elèuthera un libro di pedagogia scrit-
to dall’architetto e militante anarchico 
inglese Colin Ward (1924 – 2010): 
L’educazione incidentale (Milano 2018, 
pp. 256, € 17,00). Ne riproduciamo qui 
la prefazione.

Famiglia e scuola sono sempre stati 
considerati i luoghi per eccellenza dove 
bambini e bambine, ragazzi e ragazze, 
acquisiscono un’educazione. Colin Ward 
decide invece di esplorare un particolare 
aspetto dell’educazione che prescin-
de da queste istituzioni: l’incidentalità. 
Ecco allora che le strade urbane, i prati, 
i boschi, gli spazi destinati al gioco, gli 
scuolabus, i bagni scolastici, i negozi e 
le botteghe artigiane si trasformano in 
luoghi vitali capaci di offrire opportunità 
educative straordinarie. 

Questa istruzione informale, volta alla 
creatività e all’intraprendenza, rappresenta 
pertanto una concreta alternativa a un 
apprendimento strutturato e program-
mato che risponde più alle esigenze 
dell’istituzione e del docente che alle 
necessità del cosiddetto discente. Si 
configura così un approccio al tempo 
stesso nuovo e antico alla trasmissione 
delle conoscenze in grado di fornire 
un’efficace risposta a quella curiosità, 
a quel naturale e spontaneo bisogno 
di apprendere, che sono alla base di 
un’educazione autenticamente libertaria.

n

Nel 1975, durante una conferenza 
tenuta al Garden Cities/ New Town Forum 
di Welwyn Garden City, in cui criticava gli 
esponenti di una certa cultura marxista 
rivoluzionaria, Colin Ward (1924-2010) 
sosteneva che questi ultimi sono simili 
«a quanti pensano che sia meglio lasciar 
morire di fame i poveri negli slum perché 
così il giorno della rivoluzione arriverà più 
in fretta. A parte la nostra antipatia morale 
per questo modo di pensare, le cose non 
funzionano così».

Tutti i suoi scritti, tutta la sua vita di stu-
dioso militante, di architetto ed educatore, 
di giornalista e insegnante, di sociologo 
e urbanista, di economista e osservatore 
delle abitudini e dei comportamenti umani, 
è improntata a questa convinzione. Perché 

una «società anarchica, una società che 
si organizza senza autorità», ha scritto nel 
suo libro forse più noto, Anarchia come 
organizzazione, «esiste da sempre, come 
un seme sotto la neve, sepolta sotto il 
peso dello Stato e della burocrazia, del ca-
pitalismo e dei suoi sprechi, del privilegio 
[...] del nazionalismo [...] delle religioni».

Si potrebbe dire che l’anarchismo di 
Colin Ward e il suo approccio all’educa-
zione si fonda, principalmente, su due 
convinzioni. La prima è stata espressa da 
Paul Goodman: «Una società libera non 
può essere l’imposizione di un ‘ordine 
nuovo’ al posto di quello vecchio: essa è 
invece l’ampliamento degli ambiti di azione 
autonoma fino a che questi non occupino 
gran parte del sociale». La seconda da 
Gustav Landauer: «Lo Stato non è qual-
cosa che può essere distrutto attraverso 
una rivoluzione, ma è una condizione, un 
certo tipo di rapporto tra gli esseri umani, 
un tipo di comportamento; lo possiamo 
distruggere creando altri rapporti, com-
portandoci in modo diverso». Da queste 
premesse consegue il suo inevitabile 
interesse per l’educazione e l’importanza 
che essa assume nel suo disegno di 
trasformazione sociale.

La scrittura di Ward è semplice, es-
senziale, immediata, parte da un fatto, da 
una serie di esempi concreti, da osserva-
zioni dirette, per cercare di rinvenirvi degli 
insegnamenti, mai però esaltati, sempre 
proposti come spunti di riflessione critica 
e autocritica. Anarchico senza dogmi, 
intellettuale concreto poco interessato a 
rivolgersi a un’accolita di iniziati o a una 
setta, Ward non è il tipo di anarchico che 
scrive in codice, e non si perde mai nella 
polemica astiosa o nel culto devoto della 
tradizione. L’anarchismo, secondo la sua 
rivoluzionaria interpretazione, non è un 
«programma di cambiamenti politici ma 
un atto di autodeterminazione sociale». 
Lo «sguardo» di Ward esplora molte 
dimensioni della nostra vita sociale e 
quotidiana, a partire dalla premessa che 
non c’è circostanza della nostra esistenza 
e della vita pubblica che non presenti un 
grado latente di libertà e non consenta 
una scelta tra soluzioni «autoritarie» e 
«libertarie», cioè radicalmente diverse 
da quelle burocratiche e autoritarie dello 
Stato.

Questo libro non solo testimonia in 
maniera esemplare come si possa scri-
vere osservando in modo disincantato e 
critico ciò che ci accade intorno, ma ci 
stimola a riflettere suggerendo un metodo 
di indagine che supera le contestualiz-
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zazioni spazio-temporali da cui muove 
e che restituisce un senso profondo al 
nostro rapporto tra lo spazio e l’ambiente, 
spiattellandoci davanti, senza dirlo, l’orrore 
della pianificazione e dell’urbanizzazione 
delle società industriali e post-industriali. 
Il suo approccio, anche in questi ambiti, è 
globale, ricco, diversificato, interdisciplina-
re. Non fornisce prescrizioni tassative, ma 
racconta esempi che possono suggerire 
nuove pratiche, per un uso non formale e 
inconsueto del nostro ambiente e dello 
spazio corretto e rispettoso che noi pos-
siamo trovare all’interno di esso.

Nei vari capitoli che costituiscono que-
sta antologia, dedicati al tema dell’edu-
cazione e della scuola, Ward ci mette 
davanti una quantità di esempi concreti 
di come l’educazione passi attraverso un 
uso creativo dell’ambiente e di come la 
Scuola sia, di fatto, una gabbia troppo 
recintata che impedisce un profondo 
arricchimento culturale, perché estranea 
sempre più alla vita sociale delle giovani 
generazioni.

Il suo interesse per l’educazione è vivo 
fin dall’inizio della sua attività di pubbli-
cista. Figlio di un maestro elementare, 
poi divenuto direttore di scuola primaria, 
Ward non è un alunno modello, abbando-
na presto gli studi per lavorare in diversi 
ambiti. Tra il 1971 e il 1979 si impiega 
come responsabile all’istruzione nella 
Town and Country Planning Association, 
dove cura la pubblicazione del «Bulletin 
of Environmental Education», per poi 
dedicarsi principalmente all’attività di 
saggista. Fedele al monito di Alexander 
Herzen (più volte citato nei suoi scritti), 
secondo cui «un obiettivo che sia infi-
nitamente distante non è un obiettivo, 
è un inganno», si prodiga per portare 
alla luce, in vari testi sugli argomenti 
più disparati, quei «semi sotto la neve» 
che testimoniano come l’anarchia sia 
principalmente una teoria e una pratica 
di organizzazione sociale. Il suo punto 
di riferimento principale, in un ipotetico 
«pantheon» anarchico, è sempre stato 
quel Pëtr Kropotkin che aveva scritto 
Il mutuo appoggio e Campi, fabbriche, 
officine, cioè quella tradizione libertaria 
(molto anglosassone e socialista) che si 
è dedicata principalmente a realizzare e 
a sperimentare soluzioni antiautoritarie 
nelle varie situazioni della vita concreta.

In un libro pubblicato nel 1991, In-
fluences. Voices of Creative Dissent, 
Ward ci presenta dieci pensatori che, in 
diversi ambiti di interesse, hanno influen-
zato la sua ricerca, offrendogli lo spunto 

per sviluppare il suo percorso di prati-
che e di riflessioni. Alla voce Education 
egli annovera il filosofo inglese William 
Godwin e l’antesignana del femminismo 
Mary Wollstonecraft. Ambedue vengono 
rivalutati per le loro idee in ambito edu-
cativo e in particolare per uno stile di 
scrittura che sprigiona empatia verso i 
bambini (Wollstonecraft) e per un approc-
cio pionieristico all’educazione libertaria 
(Godwin). Nella critica radicale che il 
filosofo inglese muove all’organizzazione 
statale dell’istruzione, Ward intravede le 
potenziali argomentazioni che pensatori 
moderni come Paul Goodman, Ivan Illich 
ed Everett Reimer hanno mosso nei con-
fronti dei sistemi scolastici contempo-
ranei. Una concezione completamente 
diversa della scuola, ci ricorda il nostro 
autore, è stata prefigurata proprio da 
Godwin già nel 1797, anno in cui sostie-
ne la necessità di spazzare via l’intero 
apparato che si è fin lì assunto quel 
compito: «Per la precisione, sulla scena 
non compariranno più personaggi come 
il precettore o il discepolo. Il ragazzo, al 
pari dell’adulto, studierà perché ne ha 
voglia. E seguirà un programma ideato da 
lui personalmente, o comunque fatto suo 
per libera scelta». Questa idea radicale 
di organizzazione dell’istruzione viene 
collegata da Ward sia a scuole come la 
Summerhill di Alexander Neill o ad altre 
esperienze alternative simili, sia a qualche 
esperienza minoritaria e isolata dentro 
il sistema scolastico ufficiale, come la 
Prestolee School di Edward O’Neil nel 
Lancashire, attiva nel periodo successivo 
alla prima guerra mondiale.

In particolare egli fa sua l’idea formulata 
da Paul Goodman di «educazione inciden-

tale», secondo cui sarebbe più semplice, 
più economico e più equo smantellare 
tutto il sistema scolastico e dare a ogni 
studente la parte che gli spetta del denaro 
stanziato per l’istruzione:

Il programma di Goodman è spa-
ventosamente semplice. Prevede per 
i più piccoli «un ambiente protettivo e 
stimolante, creato decentralizzando la 
scuola in piccole unità che comprendono 
da venti a cinquanta bambini, dislocate 
in negozi o sedi di associazioni utiliz-
zabili a questo scopo, con l’abolizione 
dell’obbligo di frequenza, collegando la 
scuola a piccole fattorie in cui i bambini 
delle città possano trascorrere uno o due 
mesi all’anno».

Questo programma è esattamente 
l’opposto delle riforme scolastiche che i 
vari governi hanno messo in atto nei vari 
Stati con i risultati che tutti noi possiamo 
vedere. Per Ward ogni angolo della cit-
tà è un’aula scolastica, ogni strada uno 
spazio di incontro e di sperimentazione 
di relazioni vitali, ogni contesto urbano o 
rurale è un luogo di apprendimento, ogni 
occasione è propizia a stimolare l’auto-
nomia e la partecipazione diretta alla vita 
sociale. Come testimoniano i suoi scritti, è 
indispensabile riappropriarsi dell’ambiente 
in cui viviamo, ricondurlo a dimensione 
di bambino e bambina, trasformandone 
ogni contesto organizzato in una sorta di 
aula scolastica.

Nella prospettiva di Ward, l’educazio-
ne è pertanto necessariamente «educa-
zione ambientale», nel senso duplice che 
questa idea introduce, ovvero sia l’uso 
dell’ambiente (contesto), in luogo dell’au-
la scolastica, come mezzo educativo, sia 
l’educazione che riguarda l’ambiente na-
turale. Ma egli sottolinea anche la neces-
sità che l’educazione ambientale «venga 
intesa come qualcosa che riguarda le 
città dove la stragrande maggioranza 
dei bambini europei vive e va a scuola». 
Questa educazione dovrebbe avere lo 
scopo di «rendere i ragazzi padroni del 
loro ambiente: altrimenti non si vede a 
cosa possa servire». L’approccio che 
occorre avere nei confronti dell’ambiente 
è quello di indagare il contesto sociale 
a partire dai problemi specifici e quindi 
diviene inevitabilmente educazione alla 
partecipazione. Questo implica che «l’in-
terpretazione dell’ambiente avviene per 
contatto diretto con la cosa stessa, e non 
attraverso una sua proiezione bidimen-
sionale nel chiuso di un’aula. La ricerca 
dei ragazzi sull’ambiente urbano deve 
avvenire nella città stessa, attraverso 
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quello che i geografi chiamano ‘lavoro 
sul campo’ e che, nel contesto urbano, 
potremmo chiamare ‘lavoro di strada’. 
Tutte le conoscenze e le esperienze che 
la strada (metafora del contesto sociale) 
può direttamente offrire al processo di 
apprendimento sono di fatto scomparse 
dalla vita quotidiana dei nostri ragazzi; 
anzi, scriveva Ward, ‘gli sforzi della nostra 
società sono tutti rivolti a tenerli lontani 
dalla strada’. Il risultato è che ‘nessuna 
città è gestibile se non fa crescere cit-
tadini che la sentano propria’. 

Per questo ‘occorre portare avanti 
l’idea che la scuola deve diventare una 
scuola di ricerca: un’istituzione privilegia-
ta, autorizzata a investigare e criticare in 
nome della prossima generazione’». Que-
sta nuova scuola non si caratterizzerebbe 
più per la quantità di denaro e di inve-
stimenti richiesti, ma si configurerebbe 
come una scuola più «povera», cioè meno 
dotata di mezzi costosi, che utilizzerebbe 
l’ambiente locale a favore dell’istruzio-
ne dei ragazzi, mettendoli veramente al 
centro del processo di apprendimento. 
Infatti: gran parte delle nostre spese sugli 
insegnanti e sulle strutture è sprecata se 
si cerca di insegnare ai bambini ciò che 
non vogliono imparare in una situazione in 
cui non vorrebbero neanche essere [...]. 
La scuola è diventata uno degli strumenti 
con cui gli adolescenti vengono esclusi 
dalle responsabilità e dalle attività reali 
nella vita come nella società.

Ward insiste su questa visione di 
«povertà», non consueta rispetto alla 
centralità giustificativa che spesso gli 
stessi insegnanti reclamano a favore di 
sempre maggiori investimenti. Come Paul 
Goodman, anch’egli sottolinea sempre 
una visione pluralistica dell’educazione, 
la necessità di decentrare le istituzio-
ni scolastiche, il ruolo strategico che 
devono assumere la partecipazione e 
il coinvolgimento dei ragazzi e di tutti 
coloro che a vario titolo operano nelle 
realtà educative. Perché, soprattutto per 
l’istruzione, «l’autogoverno è più impor-
tante di un buon governo». Occorre, a 
suo giudizio, puntare «tanto sulla di-
sponibilità dell’eccellenza accademica 
quanto sull’approccio decisamente non 
accademico», quindi sulla flessibilità e 
sulla malleabilità di ogni organizzazione 
scolastica in modo da favorire le diverse 
sensibilità e i diversi talenti.

L’obiettivo dell’azione educativa che 
i sinceri libertari devono perseguire è 
quello di organizzare una società a misura 
di bambino, perché in questo modo sarà 

una società più felice: «I bambini non pos-
sono scegliere i propri genitori, le proprie 
condizioni economiche o il proprio luogo 
di residenza. Aiutiamoli quindi a trarre il 
meglio da ciò che possiedono». Tutto 
questo nella convinzione che «l’approccio 
anarchico al problema dell’istruzione si 
basa non sul disprezzo per lo studio ma 
sul rispetto dell’allievo».

In questa antologia Colin Ward 
esplora quel particolare aspetto dell’e-
ducazione, l’incidentalità, che viene 
opportunamente valorizzato nei diversi 
contributi raccolti. Ecco che le strade 
della città, i prati e i boschi della cam-
pagna, gli spazi deputati al gioco (più o 
meno strutturato), gli scuolabus e i ba-
gni delle scuole, i negozi e le botteghe 
artigiane, non solo offrono opportunità 
straordinarie per un’educazione infor-
male, ma sono luoghi vivi che si rivelano 
vitali per imparare. Questa incidentalità 
rappresenta pertanto una vera alter-
nativa all’apprendimento strutturato e 
programmato, costituendo un’autentica 
risposta a quella curiosità, a quella ricer-
ca spontanea, a quel naturale e istintivo 
bisogno di apprendere, che sono alla 
base di una profonda e coerente educa-
zione libertaria.

Francesco Codello

Fonti orali/
Gli atti di 
un convegno 
sulla militanza 
anarchica

Mentre assistevo al convegno su La 
militanza anarchica e libertaria in Italia 
nel secondo Novecento. Le fonti ora-
li: questioni metodologiche promosso 
dall’Archivio Berneri-Chessa e dalla 
Biblioteca Panizzi nel novembre 2016 
a Reggio Emilia, non riuscivo a non ri-
flettere preoccupato sulla mia memoria 
da pesce rosso. Per fortuna, mi con-
solavo, dubito che qualcuno in futuro 
mi verrà a intervistare, ritenendomi una 
fonte orale in qualche modo significativa. 
Rileggendo gli atti pubblicati nel volume 
Parlare d’anarchia. Le fonti orali per 
lo studio della militanza libertaria 
in Italia nel secondo Novecento (a 
cura di Enrico Acciai, Luigi Balsamini e 

Carlo De Maria, Biblion edizioni, Milano 
2017, pp. 219, € 22,00), mi sono reso 
conto che le cose non sono affatto così 
semplici e che dietro alle fonti orali c’è 
qualcosa di ben più ‘ciccioso’ rispetto 
alle mie preoccupazioni circa un troppo 
vigoroso sfrondamento celebrale. 

Mi spiego. Solitamente (e semplifi-
cando un lavoro ben più complesso) chi 
si occupa di storia del movimento anar-
chico sceglie in primo luogo l’argomento 
che vuole trattare (i motivi dietro a tale 
scelta rappresentano un’altra questione 
che lascerei da parte), legge ciò che è 
stato scritto sul tema, si immerge nel 
reperimento e nella consultazione delle 
fonti, che generalmente sono scritte: si 
annaspa quindi tra rapporti di polizia, 
si naviga nella pubblicistica, si perde 
la bussola tra volantini, manifesti, rela-
zioni, bozze e comunicati. I più temerari 
affrontano anche i carteggi con il pro-
posito di andare a vedere, per esempio, 
cosa sta dietro a particolari riflessioni 
oppure le ricadute sulla vita personale di 
determinate scelte. In questo percorso 
difficile, ricco di domande esistenziali 
e di insulti verso il mondo (parlo per 
me), i luoghi della ricerca non sono solo 
gli archivi per così dire istituzionali e le 
biblioteche, ma anche i centri di studio 
e di documentazione legati oppure più 
o meno affini al movimento anarchico, 
sulla cui realtà si può dare uno sguardo 
attraverso l’ottimo libro Fragili carte di 
Luigi Balsamini.

Questo ‘schema’, questo modo di 
procedere generale può però avere, nel 
caso del Novecento e soprattutto della 
seconda metà del secolo, un ulteriore 
innesto: le fonti orali, cioè le interviste, 
le testimonianze e i racconti di chi ha 
vissuto, di chi è stato in qualche modo 
protagonista di quello che il ricercatore 
vuole studiare. A differenza delle fonti 
scritte, quelle orali sono costruite a po-
steriori, con il contributo determinante 
e non imparziale del ricercatore stesso. 
Le fonti orali devono inoltre fare i conti 
con i filtri soggettivi e con i meccanismi 
di rimozione e di distorsione tipici della 
memoria, con le inevitabili ‘aggiunte’ e 
abbellimenti a posteriori. «La memoria», 
si legge in Parlare d’anarchia, esercita 
«un’azione di rielaborazione continua 
operando dei meccanismi di costruzione 
che intrecciano il passato con il presente: 
sul ricordo incidono non solo gli eventi e 
come sono stati vissuti nell’attimo stesso 
in cui sono accaduti, ma anche tutta la 
storia successiva della persona, che in 


