Quando, tempo fa, era uscita la prima
edizione dvd del film, finalmente, sembra-
va essere stata fatta un po’ di giustizia
alla versione originale cinematografica,
dopo che le versioni circolate in VHS o
visibili in tv sulla Rai censuravano ancora
la battuta finale di Vanzetti-Volonté che si
siede sulla sedia elettrica al motto (sem-
pre ammutolito-censurato in tv) di: «Viva
I'anarchiah.

Per tantissimi anni il film & poi rima-
sto fuori catalogo e si doveva ricorrere
all'edizione francese. Dopo una prima
edizione blu-ray del 2012 nuovamente non
completa (la battuta finale della versione
inglese tramutata in «/ am innocentb),
oggi, grazie a Ripley's Film, & uscito final-
mente in versione blu-ray e dvd a doppio
disco nella sua integrita.

Osservo, tempo fa, quel genio libertario
di Kurt Vonnegut (cfr. Un pezzo da galera,
ed. Feltrinelli): «Quand’ero giovane, ero
convinto che la storia di Sacco e Vanzetti
sarebbe stata raccontata tanto spesso
quanto la storia di Gesu Cristo, suscitando
altrettanta commozione. Non avevano
forse diritto, i moderni — pensavo — a
una Passione moderna come quella di
Sacco e Vanzetti, che si concludeva sulla
sedia elettrica? Quanto agli ultimi giorni
di Sacco e Vanzetti e al finale della loro
Passione: come gia sul Golgota, erano tre
i condannati a morte dal potere statale.
Stavolta, non uno su tre era innocente.
Innocenti erano due, su tre...».

Purtroppo la storia di Nick e Bart, po-
veri cristi uccisi sulla croce-sedia elettrica,
almeno in ltalia, sembra ancora dimenti-
cata o mai abbastanza ricordata.

Scrisse Bart Vanzetti con la potenza
di un poeta (cfr. Gridatelo dai tetti): «La
mia vita non puo assurgere a valore di
autobiografia comunque considerata.
Anonimo nella folla anonima, essa trae
luce dal pensiero, dall'ideale che sospinge
I'umanita verso migliori destini. E questo
ideale io riassumo come balena nel mio
pensiero...».

Luca Barnabé

Sacco e Vanzetti (Box blu-ray e DVD Sacco e
Vanzetti, ed. Ripley's Home Video). La nuova
edizione in blu-ray e Dvd di Sacco e Vanzetti
contiene diversi extra speciali: booklet C'era-
no una volta Nick e Bart, un'intervista a Giu-
liano Montaldo, il provino di Rosanna Fratello
che interpreta Rosa, la moglie di Sacco, Trai-
ler, Cronache degli Anni Venti e un documento
sul Comitato di riabilitazione del 1976.
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Pedagogia libertaria/

Francesco Codello ha curato per
Eleuthera un libro di pedagogia scrit-
to dall'architetto e militante anarchico
inglese Colin Ward (1924 - 2010):
Leducazione incidentale (Milano 2018,
pp. 256, € 17,00). Ne riproduciamo qui
la prefazione.

Famiglia e scuola sono sempre stati
considerati i luoghi per eccellenza dove
bambini e bambine, ragazzi e ragazze,
acquisiscono un’educazione. Colin Ward
decide invece di esplorare un particolare
aspetto dell'educazione che prescin-
de da queste istituzioni: l'incidentalita.
Ecco allora che le strade urbane, i prati,
i boschi, gli spazi destinati al gioco, gli
scuolabus, i bagni scolastici, i negozi e
le botteghe artigiane si trasformano in
luoghi vitali capaci di offrire opportunita
educative straordinarie.

Questa istruzione informale, volta alla
creativita e all'intraprendenza, rappresenta
pertanto una concreta alternativa a un
apprendimento strutturato e program-
mato che risponde piu alle esigenze
dell'istituzione e del docente che alle
necessita del cosiddetto discente. Si
configura cosi un approccio al tempo
stesso nuovo e antico alla trasmissione
delle conoscenze in grado di fornire
un'efficace risposta a quella curiosita,
a quel naturale e spontaneo bisogno
di apprendere, che sono alla base di
un’educazione autenticamente libertaria.

Nel 1975, durante una conferenza
tenuta al Garden Cities/ New Town Forum
di Welwyn Garden City, in cui criticava gli
esponenti di una certa cultura marxista
rivoluzionaria, Colin Ward (1924-2010)
sosteneva che questi ultimi sono simili
«a quanti pensano che sia meglio lasciar
morire di fame i poveri negli slum perché
cosi il giorno della rivoluzione arrivera pit
in fretta. A parte la nostra antipatia morale
per questo modo di pensare, le cose non
funzionano cosi».

Tutti i suoi scritti, tutta la sua vita di stu-
dioso militante, di architetto ed educatore,
di giornalista e insegnante, di sociologo
e urbanista, di economista e osservatore
delle abitudini e dei comportamenti umani,
& improntata a questa convinzione. Perché

una «societa anarchica, una societa che
si organizza senza autorita», ha scritto nel
suo libro forse piu noto, Anarchia come
organizzazione, «esiste da sempre, come
un seme sotto la neve, sepolta sotto il
peso dello Stato e della burocrazia, del ca-
pitalismo e dei suoi sprechi, del privilegio
[..] del nazionalismo [...] delle religioni».

Si potrebbe dire che 'anarchismo di
Colin Ward e il suo approccio all'educa-
zione si fonda, principalmente, su due
convinzioni. La prima ¢é stata espressa da
Paul Goodman: «Una societa libera non
puo essere l'imposizione di un ‘ordine
nuovo' al posto di quello vecchio: essa e
invece I'ampliamento degli ambiti di azione
autonoma fino a che questi non occupino
gran parte del sociale». La seconda da
Gustav Landauer: «Lo Stato non & qual-
cosa che puo essere distrutto attraverso
una rivoluzione, ma & una condizione, un
certo tipo di rapporto tra gli esseri umani,
un tipo di comportamento; lo possiamo
distruggere creando altri rapporti, com-
portandoci in modo diverso». Da queste
premesse consegue il suo inevitabile
interesse per I'educazione e I'importanza
che essa assume nel suo disegno di
trasformazione sociale.

La scrittura di Ward & semplice, es-
senziale, immediata, parte da un fatto, da
una serie di esempi concreti, da osserva-
zioni dirette, per cercare di rinvenirvi degli
insegnamenti, mai pero esaltati, sempre
proposti come spunti di riflessione critica
e autocritica. Anarchico senza dogmi,
intellettuale concreto poco interessato a
rivolgersi a un’accolita di iniziati 0 a una
setta, Ward non ¢ il tipo di anarchico che
scrive in codice, e non si perde mai nella
polemica astiosa o nel culto devoto della
tradizione. L'anarchismo, secondo la sua
rivoluzionaria interpretazione, non &€ un
«programma di cambiamenti politici ma
un atto di autodeterminazione sociale».
Lo «sguardo» di Ward esplora molte
dimensioni della nostra vita sociale e
quotidiana, a partire dalla premessa che
non c'é circostanza della nostra esistenza
e della vita pubblica che non presenti un
grado latente di liberta e non consenta
una scelta tra soluzioni «autoritarie» e
«libertarie», cioé radicalmente diverse
da quelle burocratiche e autoritarie dello
Stato.

Questo libro non solo testimonia in
maniera esemplare come si possa scri-
vere osservando in modo disincantato e
critico cid che ci accade intorno, ma ci
stimola a riflettere suggerendo un metodo
di indagine che supera le contestualiz-



zazioni spazio-temporali da cui muove
e che restituisce un senso profondo al
nostro rapporto tra lo spazio e I'ambiente,
spiattellandoci davanti, senza dirlo, I'orrore
della pianificazione e dell'urbanizzazione
delle societa industriali e post-industriali.
Il suo approccio, anche in questi ambiti, €
globale, ricco, diversificato, interdisciplina-
re. Non fornisce prescrizioni tassative, ma
racconta esempi che possono suggerire
nuove pratiche, per un uso non formale e
inconsueto del nostro ambiente e dello
spazio corretto e rispettoso che noi pos-
siamo trovare all'interno di esso.

Nei vari capitoli che costituiscono que-
sta antologia, dedicati al tema dell'edu-
cazione e della scuola, Ward ci mette
davanti una quantita di esempi concreti
di come 'educazione passi attraverso un
uso creativo dell'ambiente e di come la
Scuola sia, di fatto, una gabbia troppo
recintata che impedisce un profondo
arricchimento culturale, perché estranea
sempre pil alla vita sociale delle giovani
generazioni.

Il suo interesse per I'educazione ¢ vivo
fin dall'inizio della sua attivita di pubbli-
cista. Figlio di un maestro elementare,
poi divenuto direttore di scuola primaria,
Ward non & un alunno modello, abbando-
na presto gli studi per lavorare in diversi
ambiti. Tra il 1971 e il 1979 si impiega
come responsabile all'istruzione nella
Town and Country Planning Association,
dove cura la pubblicazione del «Bulletin
of Environmental Education», per poi
dedicarsi principalmente all'attivita di
saggista. Fedele al monito di Alexander
Herzen (piu volte citato nei suoi scritti),
secondo cui «un obiettivo che sia infi-
nitamente distante non & un obiettivo,
€ un inganno», si prodiga per portare
alla luce, in vari testi sugli argomenti
pit disparati, quei «semi sotto la neve»
che testimoniano come I'anarchia sia
principalmente una teoria e una pratica
di organizzazione sociale. Il suo punto
di riferimento principale, in un ipotetico
«pantheon» anarchico, & sempre stato
quel Pétr Kropotkin che aveva scritto
Il mutuo appoggio e Campi, fabbriche,
officine, cioé quella tradizione libertaria
(molto anglosassone e socialista) che si
& dedicata principalmente a realizzare e
a sperimentare soluzioni antiautoritarie
nelle varie situazioni della vita concreta.

In un libro pubblicato nel 1991, In-
fluences. Voices of Creative Dissent,
Ward ci presenta dieci pensatori che, in
diversi ambiti di interesse, hanno influen-
zato la sua ricerca, offrendogli lo spunto
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per sviluppare il suo percorso di prati-
che e diriflessioni. Alla voce Education
egli annovera il filosofo inglese William
Godwin e I'antesignana del femminismo
Mary Wollstonecraft. Ambedue vengono
rivalutati per le loro idee in ambito edu-
cativo e in particolare per uno stile di
scrittura che sprigiona empatia verso i
bambini (Wollstonecraft) e per un approc-
cio pionieristico all'educazione libertaria
(Godwin). Nella critica radicale che il
filosofo inglese muove all'organizzazione
statale dell'istruzione, Ward intravede le
potenziali argomentazioni che pensatori
moderni come Paul Goodman, Ivan lllich
ed Everett Reimer hanno mosso nei con-
fronti dei sistemi scolastici contempo-
ranei. Una concezione completamente
diversa della scuola, ci ricorda il nostro
autore, e stata prefigurata proprio da
Godwin gia nel 1797, anno in cui sostie-
ne la necessita di spazzare via l'intero
apparato che si & fin li assunto quel
compito: «Per la precisione, sulla scena
non compariranno piu personaggi come
il precettore o il discepolo. Il ragazzo, al
pari dell'adulto, studiera perché ne ha
voglia. E seguira un programma ideato da
lui personalmente, o comunque fatto suo
per libera scelta». Questa idea radicale
di organizzazione dell'istruzione viene
collegata da Ward sia a scuole come la
Summerhill di Alexander Neill o ad altre
esperienze alternative simili, sia a qualche
esperienza minoritaria e isolata dentro
il sistema scolastico ufficiale, come la
Prestolee School di Edward O’Neil nel
Lancashire, attiva nel periodo successivo
alla prima guerra mondiale.

In particolare egli fa sua I'idea formulata
da Paul Goodman di «educazione inciden-

tale», secondo cui sarebbe piu semplice,
pil economico e piu equo smantellare
tutto il sistema scolastico e dare a ogni
studente la parte che gli spetta del denaro
stanziato per l'istruzione:

[l programma di Goodman ¢é spa-
ventosamente semplice. Prevede per
i piu piccoli «un ambiente protettivo e
stimolante, creato decentralizzando la
scuola in piccole unita che comprendono
da venti a cinquanta bambini, dislocate
in negozi o sedi di associazioni utiliz-
zabili a questo scopo, con I'abolizione
dell'obbligo di frequenza, collegando la
scuola a piccole fattorie in cui i bambini
delle citta possano trascorrere uno o due
mesi all'anno».

Questo programma é esattamente
I'opposto delle riforme scolastiche che i
vari governi hanno messo in atto nei vari
Stati con i risultati che tutti noi possiamo
vedere. Per Ward ogni angolo della cit-
ta & un’aula scolastica, ogni strada uno
spazio di incontro e di sperimentazione
di relazioni vitali, ogni contesto urbano o
rurale & un luogo di apprendimento, ogni
occasione & propizia a stimolare I'auto-
nomia e la partecipazione diretta alla vita
sociale. Come testimoniano i suoi scritti, &
indispensabile riappropriarsi dell'ambiente
in cui viviamo, ricondurlo a dimensione
di bambino e bambina, trasformandone
ogni contesto organizzato in una sorta di
aula scolastica.

Nella prospettiva di Ward, I'educazio-
ne & pertanto necessariamente «educa-
zione ambientale», nel senso duplice che
questa idea introduce, ovvero sia I'uso
dellambiente (contesto), in luogo dell'au-
la scolastica, come mezzo educativo, sia
I'educazione che riguarda I'ambiente na-
turale. Ma egli sottolinea anche la neces-
sita che I'educazione ambientale «venga
intesa come qualcosa che riguarda le
citta dove la stragrande maggioranza
dei bambini europei vive e va a scuola».
Questa educazione dovrebbe avere lo
scopo di «rendere i ragazzi padroni del
loro ambiente: altrimenti non si vede a
cosa possa servire». L'approccio che
occorre avere nei confronti dell'ambiente
é quello di indagare il contesto sociale
a partire dai problemi specifici e quindi
diviene inevitabilmente educazione alla
partecipazione. Questo implica che «l'in-
terpretazione dell’ambiente avviene per
contatto diretto con la cosa stessa, € non
attraverso una sua proiezione bidimen-
sionale nel chiuso di un'aula. La ricerca
dei ragazzi sull'ambiente urbano deve
avvenire nella citta stessa, attraverso
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quello che i geografi chiamano ‘lavoro
sul campo' e che, nel contesto urbano,
potremmo chiamare ‘lavoro di strada’
Tutte le conoscenze e le esperienze che
la strada (metafora del contesto sociale)
puo direttamente offrire al processo di
apprendimento sono di fatto scomparse
dalla vita quotidiana dei nostri ragazzi;
anzi, scriveva Ward, ‘gli sforzi della nostra
societa sono tutti rivolti a tenerli lontani
dalla strada’ Il risultato & che ‘nessuna
citta & gestibile se non fa crescere cit-
tadini che la sentano propria’.

Per questo ‘occorre portare avanti
I'idea che la scuola deve diventare una
scuola di ricerca: un'istituzione privilegia-
ta, autorizzata a investigare e criticare in
nome della prossima generazione'». Que-
sta nuova scuola non si caratterizzerebbe
piU per la quantita di denaro e di inve-
stimenti richiesti, ma si configurerebbe
come una scuola piu «povera», cioé meno
dotata di mezzi costosi, che utilizzerebbe
I'ambiente locale a favore dell'istruzio-
ne dei ragazzi, mettendoli veramente al
centro del processo di apprendimento.
Infatti: gran parte delle nostre spese sugli
insegnanti e sulle strutture & sprecata se
si cerca di insegnare ai bambini cio che
non vogliono imparare in una situazione in
cui non vorrebbero neanche essere [...].
La scuola & diventata uno degli strumenti
con cui gli adolescenti vengono esclusi
dalle responsabilita e dalle attivita reali
nella vita come nella societa.

Ward insiste su questa visione di
«poverta», non consueta rispetto alla
centralita giustificativa che spesso gli
stessi insegnanti reclamano a favore di
sempre maggiori investimenti. Come Paul
Goodman, anch’egli sottolinea sempre
una visione pluralistica dell'educazione,
la necessita di decentrare le istituzio-
ni scolastiche, il ruolo strategico che
devono assumere la partecipazione e
il coinvolgimento dei ragazzi e di tutti
coloro che a vario titolo operano nelle
realta educative. Perché, soprattutto per
I'istruzione, «|'autogoverno & piu impor-
tante di un buon governo». Occorre, a
suo giudizio, puntare «tanto sulla di-
sponibilita dell’eccellenza accademica
quanto sull'approccio decisamente non
accademico», quindi sulla flessibilita e
sulla malleabilita di ogni organizzazione
scolastica in modo da favorire le diverse
sensibilita e i diversi talenti.

L'obiettivo dell'azione educativa che
i sinceri libertari devono perseguire &
quello di organizzare una societa a misura
di bambino, perché in questo modo sara
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una societa pit felice: «| bambini non pos-
sono scegliere i propri genitori, le proprie
condizioni economiche o il proprio luogo
di residenza. Aiutiamoli quindi a trarre |l
meglio da cio che possiedono». Tutto
questo nella convinzione che «|"approccio
anarchico al problema dell'istruzione si
basa non sul disprezzo per lo studio ma
sul rispetto dell'allievo».

In questa antologia Colin Ward
esplora quel particolare aspetto dell'e-
ducazione, [lincidentalita, che viene
opportunamente valorizzato nei diversi
contributi raccolti. Ecco che le strade
della citta, i prati e i boschi della cam-
pagna, gli spazi deputati al gioco (piti o
meno strutturato), gli scuolabus e i ba-
gni delle scuole, i negozi e le botteghe
artigiane, non solo offrono opportunita
straordinarie per un'educazione infor-
male, ma sono luoghi vivi che si rivelano
vitali per imparare. Questa incidentalita
rappresenta pertanto una vera alter-
nativa all'apprendimento strutturato e
programmato, costituendo un’autentica
risposta a quella curiosita, a quella ricer-
ca spontanea, a quel naturale e istintivo
bisogno di apprendere, che sono alla
base di una profonda e coerente educa-
zione libertaria.

Francesco Codello

Fonti orali/

Mentre assistevo al convegno su La
militanza anarchica e libertaria in ltalia
nel secondo Novecento. Le fonti ora-
li: questioni metodologiche promosso
dall’Archivio Berneri-Chessa e dalla
Biblioteca Panizzi nel novembre 2016
a Reggio Emilia, non riuscivo a non ri-
flettere preoccupato sulla mia memoria
da pesce rosso. Per fortuna, mi con-
solavo, dubito che qualcuno in futuro
mi verra a intervistare, ritenendomi una
fonte orale in qualche modo significativa.
Rileggendo gli atti pubblicati nel volume
Parlare d’anarchia. Le fonti orali per
lo studio della militanza libertaria
in Italia nel secondo Novecento (a
cura di Enrico Acciai, Luigi Balsamini e

Carlo De Maria, Biblion edizioni, Milano
2017, pp. 219, € 22,00), mi sono reso
conto che le cose non sono affatto cosi
semplici e che dietro alle fonti orali c'e
qualcosa di ben pill ‘ciccioso’ rispetto
alle mie preoccupazioni circa un troppo
vigoroso sfrondamento celebrale.

Mi spiego. Solitamente (e semplifi-
cando un lavoro ben pit complesso) chi
si occupa di storia del movimento anar-
chico sceglie in primo luogo I'argomento
che vuole trattare (i motivi dietro a tale
scelta rappresentano un'altra questione
che lascerei da parte), legge cio che &
stato scritto sul tema, si immerge nel
reperimento e nella consultazione delle
fonti, che generalmente sono scritte: si
annaspa quindi tra rapporti di polizia,
si naviga nella pubblicistica, si perde
la bussola tra volantini, manifesti, rela-
zioni, bozze e comunicati. | piti temerari
affrontano anche i carteggi con il pro-
posito di andare a vedere, per esempio,
cosa sta dietro a particolari riflessioni
oppure le ricadute sulla vita personale di
determinate scelte. In questo percorso
difficile, ricco di domande esistenziali
e di insulti verso il mondo (parlo per
me), i luoghi della ricerca non sono solo
gli archivi per cosi dire istituzionali e le
biblioteche, ma anche i centri di studio
e di documentazione legati oppure piu
o meno affini al movimento anarchico,
sulla cui realta si puo dare uno sguardo
attraverso I'ottimo libro Fragili carte di
Luigi Balsamini.

Questo ‘schema’, questo modo di
procedere generale puo pero avere, nel
caso del Novecento e soprattutto della
seconda meta del secolo, un ulteriore
innesto: le fonti orali, cioé le interviste,
le testimonianze e i racconti di chi ha
vissuto, di chi & stato in qualche modo
protagonista di quello che il ricercatore
vuole studiare. A differenza delle fonti
scritte, quelle orali sono costruite a po-
steriori, con il contributo determinante
e non imparziale del ricercatore stesso.
Le fonti orali devono inoltre fare i conti
con i filtri soggettivi e con i meccanismi
di rimozione e di distorsione tipici della
memoria, con le inevitabili ‘aggiunte’ e
abbellimenti a posteriori. «La memoria»,
si legge in Parlare d’anarchia, esercita
«un'azione di rielaborazione continua
operando dei meccanismi di costruzione
che intrecciano il passato con il presente:
sul ricordo incidono non solo gli eventi e
come sono stati vissuti nell'attimo stesso
in cui sono accaduti, ma anche tutta la
storia successiva della persona, che in



