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1 libri proibiti da Gutenberg all’Encyclopédie, di Mario Infelise, Laterza, 2009

La storia della censura e della sua fine viaggia di pari passo con la storia dei diritti politici e civili, con la loro
acquisizione da parte di popoli precedentemente privi, con l'insediamento di un sistema di potere “illumi-
nato”. Ma anche parallelamente alla storia del libro a stampa che, nella sua possibilita di essere riprodotto in
un notevole numero di copie, costituisce per il potere un pericolo diretto
e immediato di diffusione di un pensiero reputato per vari motivi “da
censurare”. Nel momento in cui un potere “forte” vuole insediarsi fer-
mamente, quando un credo religioso non ammette che si diffondano
critiche ai propri dogmi né che possibili idee devianti si insinuino nel
pensiero popolare, prende corpo la censura nelle sue forme tradizionali,
tra le quali gli indici dei libri proibiti sono un triste “classico”.

Il primo indice italiano, con 150 divieti, di cui 50 colpivano l'intera produ-

| libri proibiti

oy . o

zione di un autore, risale al 1549. Infelise parte proprio da questo primo ey &3
elenco per realizzare una vera storia degli indici e delle forme di censura  |F ("

e per arrivare (attraverso I'analisi del mercato clandestino e delle prime 5 i
forme di tolleranza) alla liberta di stampa.

Dall'indice tridentino a quello clementino, culmine dell'attivita di inge-
renza della Chiesa di Roma, si sviluppa un‘analisi molto interessante di
una delle forme di repressione pit radicata e dura a morire se, ancora
“negli anni cinquanta di questo secolo si poteva leggere in una Enciclica
apologetica della religione cattolica (1953) che alle accuse laiche contro
I'indice occorreva rispondere che /a /iberta ha bisogno di essere illumi-
nata, aiutata, protetta e che la Chiesa nella sua missione doveva essere
considerata come la madre che restringe la liberta del bambino, per
porlo al riparo da ogni pericolo”.
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allora si crea un vero e proprio prodotto culturale del
gruppo oppresso che viene nascosto al potere e
nutrito in quei luoghi dove € possibile essere liberi.
Scott cita ad esempio la cultura europea attorno alle
birrerie, ai pub, alle taverne e alle osterie o agli spacci
di alcolici che erano visti dalle autorita secolari ed
ecclesiastiche come luoghi di sovversione. “Qui le
classi subordinate si riunivano fuori scena e fuori
ambito lavorativo, in una atmosfera di liberta inco-
raggiata dall’alcol. Erano anche un luogo privilegiato
per la trasmissione di una cultura popolare fatta di
battute, canzoni, scommesse, bestemmie e disor-
dine, generalmente antitetica alla cultura ufficiale.
L'importanza della taverna o del suo equivalente
come luogo di discorso anti-egemonico non sta
tanto nel consumo di alcolici o nel suo relativo isola-
mento dalla sorveglianza, quanto nel fatto che era il
principale punto di riferimento per le riunioni non
autorizzate di ceti bassi e operai” (James C. Scott, //
dominio e l'arte della resistenza, Milano, Eleuthera
2006, p. 163). | subordinati mettono in azione diverse
modalita per tenere segreto quel verbale e per comu-
nicare solo tra di loro: tutte le diverse tecniche svi-
luppate per coprire la propria identita, ma per criti-
care apertamente, minacciare e contestare sono
osservabili in ogni societa dove & presente |'eserci-
zio di un potere censorio e di controllo. Le pratiche
piu significative possono essere: la possessione spi-
ritica, la maldicenza, i riti magici, il pettegolezzo, le
minacce e le lettere anonime, le sfide anonime di
massa. Quest'arte del travestimento politico serve ai
subordinati per trasmettere il proprio messaggio di
opposizione, cercando di rimanere nella legalita.
Nelle societa pre-industriali la possessione & un
valido metodo per dire la verita e opporsi da parte di
gruppi emarginati (donne principalmente, o clan
maschili oppressi). Mentre € posseduto, il soggetto
puo parlare liberamente e viene trattato con indul-
genza, perche si trova in uno stato di trance che non
dipende dalla propria razionalita. | diversi riti dioni-
siaci, i rituali di ubriacatura, le stesse manifestazioni
di isteria (di freudiano interesse) hanno come ele-
mento accomunante proprio |'espressione libera
dellainsoddisfazione, anche se non sempre cosciente
(un interessante studio a tal proposito & quelio di
loan Murddin Lewis, Ecstatic religion, an anthropolo-
gical study of spirit possession and shamanism,
Hammondsworth, Penguin, 1971). La maldicenza &
un‘altra strategia molto impiegata: in Malesia per
indicarla si usa l'espressione khabar angin, ossia
notizia del vento che chiaramente evidenzia I'anoni-
mato della fonte. In Andalusia invece la pratica & uti-
lizzata per consolidare il fronte comune contro lo
Stato e i ricchi proprietari terrieri. La maldicenza, poi,
anticipa I'accusa di stregoneria: le parole cattive si

trasformano in azioni cattive e aggressive (il maloc-
chio, i rituali magici per portare sventura, le maledi-
zioni). In Africa, in molte zone dove si pratica ancora
la magia, gli antropologi hanno riportato moltissime
osservazioni, e spesso questo rituale si divide in
due: da un lato gli stregoni e i guaritori che praticano
una magia che aiuta e dall’altro streghe che invece
agiscono con malignita. La stregoneria diviene anche
un‘accusa per eliminare politicamente determinati
avversari, o per togliere potere o addirittura per
distruggere la vita di specifici soggetti. A tal propo-
sito risulta estremamente emblematico il caso ripor-
tato da Alice Bellagamba, antropologa africanista:
“Nel 1988 Mr. Msovela era un curatore piuttosto
rinomato. Abitava da diversi anni a Lupalamwa, un
villaggio a una quarantina di chilometri da Iringa.
Aveva una grande abitazione circondata da campi
coltivati. C'erano stanze per accogliere i pazienti e le
loro famiglie. Appena fuori, all'ombra degli alberi, il
luogo dove divinava era ben protetto, grazie a tutta
una serie di medicine, dagli attacchi degli stregoni.
Nel 1990 la sua situazione personale era radical-
mente cambiata. Stava per essere espulso dal villag-
gio, pubblicamente accusato di rapimento. Un ragaz-
zino di 10 anni, scomparso mesi prima da un vicino
villaggio, tanto da indurre la famiglia a ritenerlo
morto, era tornato a casa in stato confusionale, senza
riuscire a dire dove era stato né cosa avesse fatto.
Genitori e parenti avevano chiamato a dirimere la
questione un curatore particolarmente stimato per le
sue capacita di individuare la stregoneria. Gli spiriti
ancestrali gli avevano rivelato che il ragazzino era
stato in quei mesi schiavo di Mr. Msovela, il quale ne
aveva incatenato la volonta ricorrendo all’'uso di
medicine malefiche. Alcune persone testimoniarono
davanti al consiglio del villaggio di avere effettiva-
mente visto il ragazzino nell’abitazione del curatore. |
familiari di un altro giovane, seppellito pochi mesi
prima, immediatamente si fecero avanti sostenendo
che il loro congiunto era solo apparentemente morto,
ma che in realta era anch’egli trattenuto in schiavitu.
Mr. Msovela, protestando la propria innocenza, e
rischiando il linciaggio, chiese alle autorita il permesso
di trasferirsi altrove, chiudendo, cosi almeno tempo-
raneamente la vicenda. Progressivamente aveva
creato intorno a sé una rete di rapporti difficili. L’ac-
cusa di stregoneria puo trasformarsi in uno strumento
per livellare le differenze all'interno del gruppo”,
Antropologia del rito: interpretazioni e spiegazioni, a
cura di Pietro Scarduelli, Torino, Bollati Boringhieri
2000, pp. 135-136). La censura, inoltre, spinge all’uti-
lizzo di eufemismi e di mugugni: i primi sono presenti
nei racconti popolari e nella dimensione folklorica dei
gruppi subordinati e permettono di svicolare la cen-
sura e non incappare in atti sanzionatori. | secondi
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sono una vera e propria forma di protesta, ma velata.
Tutte le forme di espressione della cultura collettiva
dei subordinati sono architettate in modo da eludere
la censura del potere ufficiale, ma permettono di tra-
smettere idee comuni: canzoni, danze, storie, testi,
rituali, invenzioni di personaggi trickster (il trickster &
una figura leggendaria solitamente bagaglio cultu-
rale delle societa di servi, contadini o schiavi, che
compie in modo quasi soprannaturale delle burle
colossali al potere: grazie alla sua astuzia riesce a
superare le prove cui i nemici lo sottopongono per
sopraffarlo o addirittura mangiarlo. Uno tra i pit leg-
gendari € Brer Rabbit degli schiavi neri nordameri-
cani) vengono adottati per significare l'altra storia,
raccontata solo a chi deve conoscerla. Nelle Filippine,
ad esempio, la tradizionale rappresentazione della pas-
sione del Cristo viene usata per criticare la cultura
dominante: i filippini hanno dato a questo evento un
significato diverso rispetto a quello ufficiale dei loro
“padroni” coloniali cattolici (la descrizione di questo
rituale e del suo doppio significato & presente nel testo
di Reynaldo Clemena lleto, Payson and revolution
popular movements in the Philippines, 1840-1910,
Manila, Ateneo de Manila University Press 1979).

o Eaciffm*cwsvmg]

iubet Ecclefialubens et hic meum fenfuq
illius fubmitro iudicio, Miror autem
afaculcate exigi. quod Beda nonexig
TIT. X1I. DE TRADVCTIONE
fan&arum fcriprurarum in lingua gul
garem: Propofitio Erafmi primain
<XXYI Krzfan‘one ciuldé in Matthzum,
InSup.39 S cras literas cupiamin omnes uertj
linguas, | CENSVRA, Jrrbaermgd
- Quamuis in quancungg linguam uer
tantur (acrz literz fuapte natura(anfa
fint & bonz,quanti tamen fit periculi per
‘mittere paflim leGioné earum in linguam
uulgarem traductarum,ablq ulla explica
tione idiotis & fimplicibus eis abutenti’
bus, nec eas pie & humiliter legentibus,
quales plurimi nunc reperiuntur, fatisin
dicarunt Valdenfes, Albigenfes ac Ture
lupini; qui inde occafione fumpta,multos
errores diffeminauerunt.Quare hac tem/
peftace,perfpecta hominum malitia, peri/ |
culofa ac perniciofa exiftit huiufmodim
ductio,loquendo de omnibus fcripturz li -
bris indifferenter, Nec ficubi paucis cfict
utilis,propterea temere effer omibus per’
migenda, Inre nang ad alutem naml
. (49

STori i

Il carnevale e determinate feste sono state il modo
pili semplice per permettersi una temporanea deroga
dall’azione di censura: fuori dall’ordinario e capaci di
sovvertire momentaneamente |'ordine sociale e di
rendere ufficiale la risata, questi eventi sono tollerati
dalla societa e dal potere ufficiale. Interessante e
ricordare che in Spagna una delle prime leggi pro-
mulgate dal governo del generale Franco fu di met-
tere fuori legge il carnevale e ogni tipo di travesti-
mento. Possiamo notare che il verbale segreto puo
essere visto come una censura all’'opposto: i veri
sentimenti vengono autocensurati dai soggetti e
vengono controllati all'interno dello stesso gruppo di
subordinati. Anche all'interno di questo ambiente
esistono regole di potere, a volte molto simili a quelle
esercitate nella societa allargata di cui fanno parte.
Accade un’autocensura soggettiva e una censura
determinata dalle regole del gruppo per tenere celato
il verbale segreto agli occhi e alle orecchie dei domi-
nanti. C'¢ un proverbio giamaicano che ben rias-
sume come il verbale segreto sia la modalita di
mascheramento adottata piu utile e la forma di dissi-
mulazione piu facilmente adottabile per sopravvi-
vere: “Fa lo scemo, per mantenerti saggio!”.
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