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Vanzetti

ANATOMIA
DI UNTNGIUSTIZIA
A QUASI CENTANNI DI DISTANZA, IL PROCESSO E L'ESECUZIONE DEI DUE ANARCHICI
NON SMETTONO DI FAR DISCUTERE. UN LIBRO PROVA A METTERE ORDINE IN UN CASO
CHE SCONVOLSE GLI STATI UNITI E LI LASCIÒ DIVISI IN DUE. PROPRIO COME OGGI

di Roberto Festa

?

L 23 AGOSTO 1977 il gover­
natore del Massachusetts
Michael Dukakis dichiara­
va ufficialmente che Sacco

e Vanzetti non avevano goduto di un
giusto processo e che «ogni onta deve
essere cancellata dai loro nomi».

Dukakis non concedeva la grazia ai
due anarchici (avrebbe significato ri­
conoscere la loro colpevolezza), né
tanto meno prendeva posizione a fa­
vore della loro innocenza. Semplice­
mente, il governatore ammetteva che
il processo a Ferdinando Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti era stato un

abuso, inficiato da prove debolissime,
testimonianze dubbie, pregiudizi et­
nici. La decisione di Dukakis creò

scompiglio, tanto che il Senato dello
Stato cercò di censurarla. A distanza

di cinquant'anni, la ferita
che quella storia aveva
prodotto nella coscienza
americana non si era an­

cora chius a. 
Sono passati ormai
r 

quasi cento anni da quan­
do Sacco e Vanzetti furono

uccisi «attraverso il passag­
gio della corrente elettrica
nei loro corpi» ­ sono le pa­
role usate nell'annunciare la

sentenza di morte dal giudi­
ce WebsterThayer, scatenato
reazionario che con un ami­

co si vantò di quanto fatto «a
quegli anarchici bastardi».
Eppure quel processo conti­
nua a indignare e appassio­
nare. Conta, probabilmente,
l'impossibilità di arrivare a
una verità giudiziaria defi­
nitiva. E conta quanto que­

pagir
sta stona ancora svela su

stortureeparanoieamerica­
ne. Negli Stati Uniti non si è
fermato il lavoro di scavo e

analisi. In questi decenni sono emersi
nuovi elementi: dalle rivelazioni del
Boston Globe sull'arma del delitto di

Sacco (che sarebbe stata scambiata
dall'accusa per corroborare la tesi

della colpevolezza dell'a­
narchico) alla lettera ine­
ditadiUptonSinclairpub­
blicata dal Los Angeles
Times, in cui lo scrittore
raccontava che l'avvocato
j n i­r ­r j,,della difesa, Fred Moore,
gli aveva confessato di

Sacco e Vanzetti.
La salvezza
è altrove

di Paolo Pasi
Elèuthera, 256

pagine, 18 euro,
illustrazioni

di Fabio Santin)

aver sempre saputo della
colpevolezza di Sacco e Van­
zetti. Alcuni anni fa, sempre
negli Stati Uniti, è uscito il
volume di uno storico, Brace
Watson, che ha fatto un otti­
mo lavoro per ristabilire i
fatti, sganciandoli da sim­
boli e leggende (per quanto
personalmente convinto che
' due non fossero colpevoli,
Watson scrive anche: «non

importa quanto uno voglia
gridare la loro innocenza,
delle domande rimangono»),
® ne^ 2023 un libro di John

Fiorio e Ouisie Shapiro, Do­
omed, ha ricostruito la sto­
ria a favore delle generazioni

più giovani. Il sottotitolo,"la fine del
sogno americano", non avrebbe potu­
to essere più esplicito.

COME UN ROMANZO

Ora anche Elèuthera, prezioso mar­
chio dell'editoria libertaria, esce con
un nuovo volume, Sacco e Vanzetti. La
salvezza è altrove, del giornalista e
scrittore Paolo Pasi con le illustrazio­

ni di Fabio Santin. Attraverso lettere,
fonti d'archivio, documenti, incontri
(per esempio quello con Giovan­ 2
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Da sinistra,
Bartolomeo

Vanzetti (nato nel
1888) e Ferdinando
Nicola Sacco (1891)
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ni Vanzetti, nipote di Bartolomeo), Pa­
si compone un appassionato "romanzo
di Sacco e Vanzetti". Il punto di vista è
tutto interno a pensieri e sentimenti
dei due anarchici; in particolare quel­
li di Vanzetti, spirito più libero, com­
battivo, colto, rispetto all'ombroso e
introverso Sacco. Pasi li segue sin
dall'arrivo negli Stati Uniti: Vanzetti
da Villafalletto, sulle colline di Cuneo,
Sacco da Torremaggiore, un piccolo
paese della provincia di Foggia. Il pri­
mo fugge soprattutto il dolore per la
morte della madre. Finisce, dopo lungo
girovagare e diversi lavori, a vendere
pesce e a coltivare la sua passione per
la lettura e la cultura. Il secondo si

sposa con Rosina,ha un figlio, diventa
operaio qualificato in una fabbrica di
calzature.

?

SCIOPERI E BOMBE

1 La morte di Sacco e Vanzetti

sulla sedia elettrica (23 agosto
1927) annunciata dal giornale

italiano La Stampa e 2
dall'americano Daily News

3 II 45 giri con il brano cantato da
Joan Baez tratto dal film

di Giuliano Montaldo (1971) con
Riccardo Cucciolla e Gian Maria
Volonté 4 Una manifestazione
a New York contro la condanna

staggi. Uno di loro, Andrea Salsedo, si
sfracella precipitando dagli uffici del­
la polizia di Manhattan. La versione
ufficiale è suicidio. In molti sospettano
che l'abbiano torturato e poi scaraven­
tato fuori della finestra.

L'Americanel caos,l'America scos­
sa da crisi, rivolta, disoccupazione è
molto diversa dal Paese che aveva at­

tirato Sacco e Vanzetti con le lusinghe
di libertà e prosperità. I due si cono­
scono a una riunione di anarchici di

East Boston, fanno capo al gruppo di
Cronaca sovversiva di Galleani, fug­
gono in Messico per evitare la guerra.
Li arrestano la notte del 5 maggio
1920, mentre vanno a ritirare da un
meccanico un' auto che la polizia ritie­
ne essere stata usata per una rapina a
South Braintree, sobborgo di Boston.
L'assalto al portavalori che trasporta­
va le paghe dei lavoratori di un calza­
turificio era costata la vita al cassiere

della ditta e a una guardia armata.
Non si saprà davvero mai perché Sac­
co e Vanzetti quella notte fossero lì.
Forse l'auto gli serviva per disfarsi di
opuscoli compromettenti .Forse dove­
vano nascondere della dinamite. Fatto
sta che erano armati. Erano anarchici

ed erano italiani, che nel clima di ter­
rorizzata caccia a radicali e immigra­
ti equivaleva a prova certa di colpevo­
lezza. "Presunta letteratura rossa
nella stanza di Vanzetti", titolava il
Boston Globe. Non c'erano dubbi. I

colpevoli erano loro.

Sono anni difficili per l'America. Sono
gli anni in cui dilaga una profonda
xenofobia ­ il secondo Ku Klux Klan è
del 1915­che si accanisce contro afro­

americani, ispanici, ebrei, irlandesi,
italiani. Sono gli anni dell'isteria anti­
comunista e dei Palmer Raids, con ar­
resti di massa e deportazioni per mi­
gliaia di militanti sindacali e della
sinistra. Sono gli
anni dei vari

Espionage Act,
Sediction Act,
ImmigrationAct,
le lecrei che nutro­le leggi cne nutro
no la macchina

della repressio­
ne. Sono gli anni
in cui il conflitto sociale si inasprisce.
Dallo sciopero "del pane e delle rose"
dei tessili di Lawrence alla protesta
dei minatori del Minnesota, i lavora­
tori chiedono salari più alti e migliori
condizioni di lavoro. Padroni e polizia
rispondono con gruppi paramilitari,
cariche, arresti di massa. Tra aprile e
giugno 1919 una serie di bombe pren­
de di mira politici, imprenditori, gior­
nalisti. La bomba che esplode a Wall
Street nel 1920 fa trenta morti. Degli
attentati è incolpato il gruppo anar­
chico dell'italiano Luigi Galleani. Gli
anarchici sono vittime di arresti e pe­

IL MONDO IN FIAMME
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W'"SACCO E VANZETTI'
JOAN BAEZ

HERE'S TO YOU
LA BALLATA DI SACCO E VANZETTIENNIO MORRICONE^

Da quel momento, e fino alla loro ese­
cuzione nell'agosto 1927, Sacco eVan­
zetti assisteranno prima dalla prigio­
ne e poi dal braccio della morte a uno
dei più incredibili sommovimenti del
Novecento: un seguito di processi, ap­
pelli, scioperi,proteste a Buenos Aires,
Londra, Tokyo, Parigi, Rio de Janeiro,
Dubai, Johannesburg,mobilitazioni di
intellettuali ­ da John Dos Passos ad

Anatole France a Dorothy Parker ­ ri­
chieste di grazia. Mentre il mondo an­
dava in fiamme, nelle aule americane
di tribunale si svolgeva uno spettaco­
lo di brutale violazione dei diritti degli
imputati. «Si crede con difficoltà che
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questo processo abbia davvero avuto
luogo negli Stati Uniti», scriverà nel
1969 William 0. Douglas, giudice del­
la Corte Suprema.
È qui, in questa discesa assurda

verso la sedia elettrica, che il libro di
Pasi offre il meglio. I testimoni
dell'accusa finirono per contraddirsi
o ritrattare. Un incredibile girotondo
si scatenò attorno all'arma usata per
l'assalto, tra pezzi di revolver sosti­
tuiti e pallottole che non coincideva­
no. A Sacco venne chiesto in aula di

indossare un cappello trovato sulla
scena del crimine, e che si riteneva
fosse suo. Il fatto che il cappello non
gli calzasse fu considerato un detta­
glio trascurabile. I sedici testimoni
che la difesa presentò, tutti italiani,
vennero ridicolizzati e umiliati per il
loro inglese stentato. Come disse il
governatore delMassachusettsAlvan
T. Fuller: «sono italiani, non si può

credere alle loro parole».
Un detenuto incrimina­

to per un altro omicidio
confessò di aver parteci­

INpato alla rapina di Brain­
f ve ,, treeecheSaccoeVanzetti

non c'entravano, ma non
venne creduto. Il portavo­
ce della giuria, tutta composta di ma­
schi anglosassoni, disse prima del
processo che gli imputati «anche se
fossero innocenti, dovrebbero essere
impiccati».
E il giudice Thayer si impegnò in

un furibondo corpo a corpo con l'av­
vocato della difesa, che accusò di es­
sere «un anarchico capellone della
California».

DUE NAZIONI»

Non ci fu mente da fare. Violazione del­

le regole del due process, richiesta di
rivedere il verdetto da parte di mezzo

mondo: nulla riuscì a scal­

Are la furia con cui una par­
te d'America reclamò le vite

di Sacco e Vanzetti. Ed è
CENTI questa forse la ragione

,..dell interesse che la trage­
dia dei due anarchici solle­

va ancor oggi. Quella storia
mostra, nel modo più chiaro e terribile,
quanto i diritti siano fragili in tempi di
crisi. In particolare, quella storia mo­
stra come l'America scossa dalla paura
per il futuro sia pronta a spaccarsi e a
precipitare in un buco nero di violenza
e voglia di rivincita. Proprio John Dos
Passos scrisse alla vigilia dell'esecuzio­
ne: «D'accordo, siamo due nazioni».
L'immagine delle due nazioni inquiete,
incapaci di trovare un equilibrio, arriva
sino a noi e si allunga su questo 2024 di
elezioni e di probabili nuovi scontri,
sussulti, divisioni.

Roberto Festa
RIPRODUZIONE RISERVATA
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