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SACCOL,
Vanzetti

ANATOMIA
DI UN'INGIUSTIZIA

A QUASI CENT'ANNI DI DISTANZA, IL PROCESSO E LESECUZIONE DEI DUE ANARCHICI
NON SMETTONO DI FAR DISCUTERE. UN LIBRO PROVA A METTERE ORDINE IN UN CASO
CHE SCONVOLSE GLI STATI UNITI E LI LASCIO DIVISI IN DUE. PROPRIO COME OGGI

di Roberto Festa

L23AGOSTO0 19771l gover-

natore del Massachusetts

Michael Dukakis dichiara-

va ufficialmente che Sacco
e Vanzetti non avevano goduto di un
giusto processo e che «ogni onta deve
essere cancellata dai loro nomin.
Dukakis non concedeva la grazia ai
due anarchici (avrebbe significato ri-
conoscere la loro colpevolezza), né
tanto meno prendeva posizione a fa-
vore della loro innocenza. Semplice-
mente, il governatore ammetteva che
il processo aFerdinando Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti era stato un
abuso,inficiato daprovedebolissime,
testimonianze dubbie, pregiudizi et-
nici. La decisione di Dukakis creo
scompiglio, tanto che il Senato dello
Stato cerco di censurarla. A distanza
di cinquant’anni, la ferita

uccisi «attraversoil passag-
gio della corrente elettrica
nei loro corpi» — sono le pa-
roleusatenell’annunciarela
sentenza di morte dal giudi-
ceWebsterThayer, scatenato
reazionario che con un ami-
cosivanto di quanto fatto «a
quegli anarchici bastardi».
Eppure quel processo conti-
nua aindignare e appassio-

Sacco e Vanzetti.

aver sempre saputo della
colpevolezza di Sacco e Van-
zetti.Alcuni anni fa, sempre
negli Stati Uniti, & uscito il
volume diuno storico, Bruce
Watson, che ha fattoun otti-
mo lavoro per ristabilire i
fatti, sganciandoli da sim-
boli e leggende (per quanto
personalmente convintoche
i due non fossero colpevoli,

nare.Conta, probabilmente, La salvezza Watson scrive anche: «non
I'impossibilita di arrivare a @ altrove importa quanto uno voglia
di Paolo Pasi

una verita giudiziaria defi-
nitiva. E conta quanto que-
sta storia ancora svela su
storturee paranoie america-

(Eleuthera, 256

pagine, 18 euro,
illustrazioni

di Fabio Santin)

gridare la loro innocenza,
delledomanderimangonoy).
E nel 2023 un libro di John
Florio e Ouisie Shapiro, Do-

ne. Negli Stati Uniti non si &

fermato il lavoro di scavo e

analisi. In questi decenni sono emersi
nuovi elementi: dalle rivelazioni del
Boston Globe sull’arma del delitto di
Sacco (che sarebbe stata scambiata
dall'accusa per corroborare la tesi
della colpevolezza dell’a-

che quella storia aveva narchico) alla lettera ine-
. IL GIUDICE . . . .
prodotto nella coscienza WEBSTER dita di Upton Sinclairpub-
americana non si era an- _THAYER blicata dal Los Angeles
cora chiusa. SIVANTO DIAVER Times, in cui lo scrittore
Sono passati ormai MANDATO ALLA raccontava che l'avvocato
: ; SEDIAELETTRICA ;
quasi cento anni da quan- «QUEI BASTARDI» della difesa, Fred Moore,
do Sacco eVanzetti furono gli aveva confessato di
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omed, ha ricostruito la sto-

riaafavoredellegenerazioni
piu giovani. Il sottotitolo, “la fine del
sogno americano”, non avrebbe potu-
to essere piu esplicito.

COME UN ROMANZO

Ora anche Eléuthera, prezioso mar-
chio dell’editoria libertaria, esce con
un nuovo volume, Sacco e Vanzetti. La
salvezza é altrove, del giornalista e
scrittore Paolo Pasi con le illustrazio-
ni di Fabio Santin. Attraverso lettere,
fonti d'archivio, documenti, incontri
(peresempio quello con Giovan- =
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Da sinistra,
Bartolomeo
Vanzetti (nato nel
1888) e Ferdinando
Nicola Sacco (1891)
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ni Vanzetti, nipote di Bartolomeo), Pa- staggi. Uno di loro, Andrea Salsedo, si
sicomponeun appassionato“romanzo 1 La morte di Sacco & Vanzetti sfracellaprecipitando dagli uffici del-
di Sacco e Vanzetti”. Tl punto di vista é sulla sedia elettrica (23 agosto 1@ polizia di Manhattan. La versione
tutto interno a pensieri e sentimenti 1927) annunciata dal giornale  ufficiale ésuicidio.In moltisospettano
dei due anarchici; in particolare quel- italiano La Stampae 2 chel’abbiano torturatoe poiscaraven-

dall'americano Daily News
3 11 45 giri con il brano cantato da
Joan Baez tratto dal film

li di Vanzetti, spirito piu libero, com-
battivo, colto, rispetto all'ombroso e

introverso Sacco. Pasi li segue sin di Giuliano Montaldo (1971) con
dall’arrivo negli Stati Uniti: Vanzetti Riccardo Cucciolla e Gian Maria
daVillafalletto, sulle colline di Cuneo, Volonté 4 Una manifestazione

a New York contro la condanna

£:LA STAMPA

= ST
Sacco e Vanzetti piustizi

Sacco da Torremaggiore, un piccolo
paese della provincia di Foggia. Il pri-
mo fugge soprattutto il dolore per la
mortedellamadre. Finisce,dopo lungo
girovagare e diversi lavori, a vendere
pesce e a coltivare la sua passione per
la lettura e la cultura. Il secondo si
sposacon Rosina, haunfiglio, diventa
operaio qualificato in una fabbrica di
calzature.

SCIOPERI E BOMBE

Sono anni difficili per 1’ America. Sono
gli anni in cui dilaga una profonda |- - =
xenofohia - il secondo Ku Klux Klan & D E D '
del 1915—chesiaccanisce contro afro- A

americani, ispanici, ebrei, irlandesi,

italiani. Sono gli anni dell'isteria anti SAcco ,__“'ﬂzﬁ .
comunista e dei Palmer Raids, con ar-
resti di massa e deportazioni per mi-
gliaia di militanti sindacali e della
sinistra. Sono gli

#DAILY f§ NEWS

ann‘i dei vari NON SI SAPRA
Espionage Act, MAI PERCHE
Sediction Act, FOSSERO ANDATI
ImmigrationAct, LAG‘?O”LIJRSA;!\?'E
lelegg;chenut:ro- PERUNA RAPINA
no la macchina ABOSTON
della repressio-

ne. Sono gli anni

in cui il conflitto sociale si inasprisce.
Dallo sciopero “del pane e delle rose”
dei tessili di Lawrence alla protesta
dei minatori del Minnesota, i lavora-
tori chiedono salari piu alti e migliori
condizioni dilavoro. Padroni e polizia
rispondono con gruppi paramilitari,
cariche, arresti di massa. Tra aprile e
giugno 1919 una serie di bombe pren-
de di mira politici, imprenditori, gior-
nalisti. La bomba che esplode a Wall
Street nel 1920 fa trenta morti. Degli
attentati é incolpato il gruppo anar-
chico dell’italiano Luigi Galleani. Gli
anarchici sono vittime di arresti e pe-

JOAN BAEZ

ATA DI SACCO

==~ ENNI MORRIEONFE

ETTY IMAGES X3

-
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tato fuori della finestra.

L'Americanel caos,l’America scos-
sa da crisi, rivolta, disoccupazione é
molto diversa dal Paese che aveva at-
tirato Sacco eVanzetti conlelusinghe
di liberta e prosperita. I due si cono-
scono a una riunione di anarchici di
East Boston, fanno capo al gruppo di
Cronaca sovversiva di Galleani, fug-
gono in Messico per evitare la guerra.
Li arrestano la notte del 5 maggio
1920, mentre vanno a ritirare da un
meccanicoun’autochelapoliziaritie-
neessere stata usata per unarapina a
South Braintree, sobborgo di Boston.
T'assaltoal portavalorichetrasporta-
va le paghe dei lavoratori di un calza-
turificio era costata la vita al cassiere
della ditta e a una guardia armata.
Non si sapra davvero mai perché Sac-
co e Vanzetti quella notte fossero 1i.
Forse l'auto gli serviva per disfarsi di
opuscoli compromettenti.Forse dove-
vanonasconderedella dinamite, Fatto
sta che erano armati. Erano anarchici
ed erano italiani, che nel clima di ter-
rorizzata caccia aradicali e immigra-
tiequivalevaa prova certa dicolpevo-
lezza. “Presunta letteratura rossa
nella stanza di Vanzetti”, titolava il
Boston Globe. Non ¢'erano dubbi. I
colpevoli erano loro.

IL MONDO IN FIAMME

Da quel momento, e fino alla loro ese-
cuzionenell’agosto 1927,Sacco eVan-
zetti assisteranno prima dalla prigio-
ne e poi dal braccio della morte a uno
dei pit incredibili sommovimenti del
Novecento: un seguito di processi, ap-
pelli,scioperi, proteste a Buenos Aires,
Londra, Tokyo, Parigi, Rio de Janeiro,
Dubai, Johannesburg, mobilitazionidi
intellettuali — da John Dos Passos ad
Anatole France a Dorothy Parker — ri-
chieste di grazia. Mentre il mondo an-
dava in fiamme, nelle aule americane
di tribunale si svolgeva uno spettaco-
lodibrutaleviolazionedeidiritti degli
imputati. «Si crede con difficolta che
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questo processo abbia davvero avuto
luogo negli Stati Uniti», scrivera nel
1969 William O.Douglas, giudice del-
la Corte Suprema.

I qui, in questa discesa assurda
verso la sedia elettrica, che il libro di
Pasi offre il meglio. I testimoni
dell'accusa finirono per contraddirsi
oritrattare. Un incredibile girotondo
siscateno attorno all’arma usata per
l'assalto, tra pezzi di revolver sosti-
tuiti e pallottole che non coincideva-
no. A Sacco venne chiesto in aula di
indossare un cappello trovato sulla
scena del crimine, e che si riteneva
fosse suo. Il fatto che il cappello non
gli calzasse fu considerato un detta-
glio trascurabile. I sedici testimoni
che la difesa presento, tutti italiani,
vennero ridicolizzati e umiliati peril
loro inglese stentato. Come disse il
governatore del Massachusetts Alvan
T. Fuller: «sono italiani, non si puo

credere alle loro paroles. ILPORTAVOCE mondo: nulla riusci a scal-

Undetenutoincrimina- DELLAGIURIA: firela furia con cui una par-
to per un altro omicidio «ANCHE ted'Americareclamolevite
confesso di aver parteci- SEFOSSERO |  di Sacco e Vanzetti. Ed &
pato alla rapina di Brain- MERI!F'E';gggI'E‘F‘::)I questa forse la ragione
tree e che Sacco eVanzetti LIMPICCAGIONE» dell'interesse che la trage-
non ¢'entravano, ma non dia dei due anarchici solle-

vennecreduto. Il portavo-

ce della giuria, tutta composta di ma-
schi anglosassoni, disse prima del
processo che gli imputati «anche se
fossero innocenti, dovrebbero essere
impiccati».

E il giudice Thayer si impegno in
un furibondo corpo a corpo con 'av-
vocato della difesa, che accuso di es-
sere «un anarchico capellone della
Californian.

«DUE NAZIONI»

Non cifuniente da fare. Violazione del-
le regole del due process, richiesta di
rivedere il verdetto da parte di mezzo

va ancor oggi.Quella storia
mostra, nel modo pit chiaro e terribile,
quanto i diritti siano fragili in tempi di
crisi. In particolare, quella storia mo-
stra comel’ America scossadalla paura
per il futuro sia pronta a spaccarsi e a
precipitare in un buco nero di violenza
e voglia di rivincita. Proprio John Dos
Passosscrisse allavigiliadell'esecuzio-
ne: «D'accordo, siamo due nazioniy.
Limmagine delle due nazioni inquiete,
incapacidi trovareun equilibrio, arriva
sino anoi e siallunga su questo 2024 di
elezioni e di probabili nuovi scontri,
sussulti, divisioni.
Roberto Festa
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