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Sacco& .
Vanzetti

ANATOMIA
DI UNTNGIUSTIZIA
A QUASI CENTANNI DI DISTANZA, IL PROCESSO E L'ESECUZIONE DEI DUE ANARCHICI
NON SMETTONO DI FAR DISCUTERE. UN LIBRO PROVA A METTERE ORDINE IN UN CASO
CHE SCONVOLSE GLI STATI UNITI E LI LASCIÒ DIVISI IN DUE. PROPRIO COME OGGI

di Roberto Festa

?

L 23 AGOSTO 1977 il gover
natore del Massachusetts
Michael Dukakis dichiara
va ufficialmente che Sacco

e Vanzetti non avevano goduto di un
giusto processo e che «ogni onta deve
essere cancellata dai loro nomi».

Dukakis non concedeva la grazia ai
due anarchici (avrebbe significato ri
conoscere la loro colpevolezza), né
tanto meno prendeva posizione a fa
vore della loro innocenza. Semplice
mente, il governatore ammetteva che
il processo a Ferdinando Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti era stato un

abuso, inficiato da prove debolissime,
testimonianze dubbie, pregiudizi et
nici. La decisione di Dukakis creò

scompiglio, tanto che il Senato dello
Stato cercò di censurarla. A distanza

di cinquant'anni, la ferita
che quella storia aveva
prodotto nella coscienza
americana non si era an

cora chius a. 
Sono passati ormai
r 

quasi cento anni da quan
do Sacco e Vanzetti furono

uccisi «attraverso il passag
gio della corrente elettrica
nei loro corpi»  sono le pa
role usate nell'annunciare la

sentenza di morte dal giudi
ce WebsterThayer, scatenato
reazionario che con un ami

co si vantò di quanto fatto «a
quegli anarchici bastardi».
Eppure quel processo conti
nua a indignare e appassio
nare. Conta, probabilmente,
l'impossibilità di arrivare a
una verità giudiziaria defi
nitiva. E conta quanto que

pagir
sta stona ancora svela su

stortureeparanoieamerica
ne. Negli Stati Uniti non si è
fermato il lavoro di scavo e

analisi. In questi decenni sono emersi
nuovi elementi: dalle rivelazioni del
Boston Globe sull'arma del delitto di

Sacco (che sarebbe stata scambiata
dall'accusa per corroborare la tesi

della colpevolezza dell'a
narchico) alla lettera ine
ditadiUptonSinclairpub
blicata dal Los Angeles
Times, in cui lo scrittore
raccontava che l'avvocato
j n ir r j,,della difesa, Fred Moore,
gli aveva confessato di

Sacco e Vanzetti.
La salvezza
è altrove

di Paolo Pasi
Elèuthera, 256

pagine, 18 euro,
illustrazioni

di Fabio Santin)

aver sempre saputo della
colpevolezza di Sacco e Van
zetti. Alcuni anni fa, sempre
negli Stati Uniti, è uscito il
volume di uno storico, Brace
Watson, che ha fatto un otti
mo lavoro per ristabilire i
fatti, sganciandoli da sim
boli e leggende (per quanto
personalmente convinto che
' due non fossero colpevoli,
Watson scrive anche: «non

importa quanto uno voglia
gridare la loro innocenza,
delle domande rimangono»),
® ne^ 2023 un libro di John

Fiorio e Ouisie Shapiro, Do
omed, ha ricostruito la sto
ria a favore delle generazioni

più giovani. Il sottotitolo,"la fine del
sogno americano", non avrebbe potu
to essere più esplicito.

COME UN ROMANZO

Ora anche Elèuthera, prezioso mar
chio dell'editoria libertaria, esce con
un nuovo volume, Sacco e Vanzetti. La
salvezza è altrove, del giornalista e
scrittore Paolo Pasi con le illustrazio

ni di Fabio Santin. Attraverso lettere,
fonti d'archivio, documenti, incontri
(per esempio quello con Giovan 2
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Da sinistra,
Bartolomeo

Vanzetti (nato nel
1888) e Ferdinando
Nicola Sacco (1891)
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ni Vanzetti, nipote di Bartolomeo), Pa
si compone un appassionato "romanzo
di Sacco e Vanzetti". Il punto di vista è
tutto interno a pensieri e sentimenti
dei due anarchici; in particolare quel
li di Vanzetti, spirito più libero, com
battivo, colto, rispetto all'ombroso e
introverso Sacco. Pasi li segue sin
dall'arrivo negli Stati Uniti: Vanzetti
da Villafalletto, sulle colline di Cuneo,
Sacco da Torremaggiore, un piccolo
paese della provincia di Foggia. Il pri
mo fugge soprattutto il dolore per la
morte della madre. Finisce, dopo lungo
girovagare e diversi lavori, a vendere
pesce e a coltivare la sua passione per
la lettura e la cultura. Il secondo si

sposa con Rosina,ha un figlio, diventa
operaio qualificato in una fabbrica di
calzature.

?

SCIOPERI E BOMBE

1 La morte di Sacco e Vanzetti

sulla sedia elettrica (23 agosto
1927) annunciata dal giornale

italiano La Stampa e 2
dall'americano Daily News

3 II 45 giri con il brano cantato da
Joan Baez tratto dal film

di Giuliano Montaldo (1971) con
Riccardo Cucciolla e Gian Maria
Volonté 4 Una manifestazione
a New York contro la condanna

staggi. Uno di loro, Andrea Salsedo, si
sfracella precipitando dagli uffici del
la polizia di Manhattan. La versione
ufficiale è suicidio. In molti sospettano
che l'abbiano torturato e poi scaraven
tato fuori della finestra.

L'Americanel caos,l'America scos
sa da crisi, rivolta, disoccupazione è
molto diversa dal Paese che aveva at

tirato Sacco e Vanzetti con le lusinghe
di libertà e prosperità. I due si cono
scono a una riunione di anarchici di

East Boston, fanno capo al gruppo di
Cronaca sovversiva di Galleani, fug
gono in Messico per evitare la guerra.
Li arrestano la notte del 5 maggio
1920, mentre vanno a ritirare da un
meccanico un' auto che la polizia ritie
ne essere stata usata per una rapina a
South Braintree, sobborgo di Boston.
L'assalto al portavalori che trasporta
va le paghe dei lavoratori di un calza
turificio era costata la vita al cassiere

della ditta e a una guardia armata.
Non si saprà davvero mai perché Sac
co e Vanzetti quella notte fossero lì.
Forse l'auto gli serviva per disfarsi di
opuscoli compromettenti .Forse dove
vano nascondere della dinamite. Fatto
sta che erano armati. Erano anarchici

ed erano italiani, che nel clima di ter
rorizzata caccia a radicali e immigra
ti equivaleva a prova certa di colpevo
lezza. "Presunta letteratura rossa
nella stanza di Vanzetti", titolava il
Boston Globe. Non c'erano dubbi. I

colpevoli erano loro.

Sono anni difficili per l'America. Sono
gli anni in cui dilaga una profonda
xenofobia  il secondo Ku Klux Klan è
del 1915che si accanisce contro afro

americani, ispanici, ebrei, irlandesi,
italiani. Sono gli anni dell'isteria anti
comunista e dei Palmer Raids, con ar
resti di massa e deportazioni per mi
gliaia di militanti sindacali e della
sinistra. Sono gli
anni dei vari

Espionage Act,
Sediction Act,
ImmigrationAct,
le lecrei che nutrole leggi cne nutro
no la macchina

della repressio
ne. Sono gli anni
in cui il conflitto sociale si inasprisce.
Dallo sciopero "del pane e delle rose"
dei tessili di Lawrence alla protesta
dei minatori del Minnesota, i lavora
tori chiedono salari più alti e migliori
condizioni di lavoro. Padroni e polizia
rispondono con gruppi paramilitari,
cariche, arresti di massa. Tra aprile e
giugno 1919 una serie di bombe pren
de di mira politici, imprenditori, gior
nalisti. La bomba che esplode a Wall
Street nel 1920 fa trenta morti. Degli
attentati è incolpato il gruppo anar
chico dell'italiano Luigi Galleani. Gli
anarchici sono vittime di arresti e pe

IL MONDO IN FIAMME
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W'"SACCO E VANZETTI'
JOAN BAEZ

HERE'S TO YOU
LA BALLATA DI SACCO E VANZETTIENNIO MORRICONE^

Da quel momento, e fino alla loro ese
cuzione nell'agosto 1927, Sacco eVan
zetti assisteranno prima dalla prigio
ne e poi dal braccio della morte a uno
dei più incredibili sommovimenti del
Novecento: un seguito di processi, ap
pelli, scioperi,proteste a Buenos Aires,
Londra, Tokyo, Parigi, Rio de Janeiro,
Dubai, Johannesburg,mobilitazioni di
intellettuali  da John Dos Passos ad

Anatole France a Dorothy Parker  ri
chieste di grazia. Mentre il mondo an
dava in fiamme, nelle aule americane
di tribunale si svolgeva uno spettaco
lo di brutale violazione dei diritti degli
imputati. «Si crede con difficoltà che
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questo processo abbia davvero avuto
luogo negli Stati Uniti», scriverà nel
1969 William 0. Douglas, giudice del
la Corte Suprema.
È qui, in questa discesa assurda

verso la sedia elettrica, che il libro di
Pasi offre il meglio. I testimoni
dell'accusa finirono per contraddirsi
o ritrattare. Un incredibile girotondo
si scatenò attorno all'arma usata per
l'assalto, tra pezzi di revolver sosti
tuiti e pallottole che non coincideva
no. A Sacco venne chiesto in aula di

indossare un cappello trovato sulla
scena del crimine, e che si riteneva
fosse suo. Il fatto che il cappello non
gli calzasse fu considerato un detta
glio trascurabile. I sedici testimoni
che la difesa presentò, tutti italiani,
vennero ridicolizzati e umiliati per il
loro inglese stentato. Come disse il
governatore delMassachusettsAlvan
T. Fuller: «sono italiani, non si può

credere alle loro parole».
Un detenuto incrimina

to per un altro omicidio
confessò di aver parteci

INpato alla rapina di Brain
f ve ,, treeecheSaccoeVanzetti

non c'entravano, ma non
venne creduto. Il portavo
ce della giuria, tutta composta di ma
schi anglosassoni, disse prima del
processo che gli imputati «anche se
fossero innocenti, dovrebbero essere
impiccati».
E il giudice Thayer si impegnò in

un furibondo corpo a corpo con l'av
vocato della difesa, che accusò di es
sere «un anarchico capellone della
California».

DUE NAZIONI»

Non ci fu mente da fare. Violazione del

le regole del due process, richiesta di
rivedere il verdetto da parte di mezzo

mondo: nulla riuscì a scal

Are la furia con cui una par
te d'America reclamò le vite

di Sacco e Vanzetti. Ed è
CENTI questa forse la ragione

,..dell interesse che la trage
dia dei due anarchici solle

va ancor oggi. Quella storia
mostra, nel modo più chiaro e terribile,
quanto i diritti siano fragili in tempi di
crisi. In particolare, quella storia mo
stra come l'America scossa dalla paura
per il futuro sia pronta a spaccarsi e a
precipitare in un buco nero di violenza
e voglia di rivincita. Proprio John Dos
Passos scrisse alla vigilia dell'esecuzio
ne: «D'accordo, siamo due nazioni».
L'immagine delle due nazioni inquiete,
incapaci di trovare un equilibrio, arriva
sino a noi e si allunga su questo 2024 di
elezioni e di probabili nuovi scontri,
sussulti, divisioni.

Roberto Festa
RIPRODUZIONE RISERVATA
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