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MOLLY FISCHER

è una giornalista

statunitense. Questo

articolo è uscito sul

New York magazine

con il titolo David

Graeber's possible

worlds.

I mondi possibili di David Graeber

Molly Fischer
he tutto debba cambiare sembra - da
qualche tempo - possibile. Aspetti
fondamentali della nostra realtà, o
regole e istituzioni che avevamo fini-

rto per considerare inevitabili, tra il
2020 e il 2021 hanno dato l'impres-

sione di essere meno imprescindibili di prima. Cose
come il costo del sistema sanitario e dei servizi per
l'infanzia. Gli uffici, le carceri, la polizia. I combusti-
bili fossili, l'ostruzionismo, Facebook. Il perseguire
la felicità lavorando senza tregua. Le
rate mensili per rimborsare i prestiti
contratti da studenti all'università. L'af-
fitto da pagare ogni mese, finché un
giorno non c'è più una scadenza.

Per David Graeber era evidente che
le cose non dovessero essere com'era-
no. Graeber era un antropologo, cioè
per lavoro studiava altri modi di vivere.
"M'interessa l'antropologia perché
m'interessano le possibilità umane",
diceva. Graeber era anche un anarchi-
co. "In un certo senso", spiegava, "è

tributi video per una celebrazione online in suo onore.
Un anno dopo la vedova di Graeber, l'artista Nika
Dubrovsky, non ha ancora finito di guardare tutto il
materiale che ha ricevuto.

Graeber ha anche lasciato un colossale progetto,
portato a termine tre settimane prima della sua mor-
te, L'alba di tutto: una nuova storia dell'umanità (uscirà
il i febbraio per Rizzoli). Scritto con l'archeologo Da-
vid Wengrow e basato su nuove scoperte, il libro sfida
l'opinione comune sull'evoluzione della civiltà. Così

com'è generalmente presentata, la sto-
"In un certo senso",
spiegava Graeber,
"è sempre esistita
un'affinità tra
antropologia e
anarchismo, perché
gli antropologi
sanno che una
società senza stato è
possibile"

sempre esistita un'affinità tra antropologia e anar-
chismo, semplicemente perché gli antropologi san-
no che una società senza stato è possibile. Ce ne sono
state un sacco". Un mondo migliore non era garanti-
to, ma era possibile. E comunque, come scriveva in
Frammenti di antropologia anarchica (Elèuthera
2006), "visto che non sappiamo se un mondo radi-
calmente migliore è impossibile, mi chiedo se non
tradiamo la fiducia delle persone quando continuia-
mo a giustificare e riprodurre questo casino che ci
ritroviamo tra le mani".

David Graeber è morto all'improvviso il 2 settem-
bre 2020, a 59 anni. Anche se non aveva mai voluto
essere un leader, ha lasciato dietro di sé una miriade
di persone che lo seguivano e lo ammiravano, nel
mondo dell'arte e dell'economia, ma anche tra le for-
ze rivoluzionarie curde. Persone di cui aveva conqui-
stato l'immaginazione come studioso e docente, co-
me intellettuale pubblico del movimento Occupy
Wall street e come autore di libri di successo tra cui
Debito. I primi 5.000 anni (Il Saggiatore 2012) e Bull-
shit jobs (Garzanti 2018), libri che viaggiano attraver-
so epoche e discipline offrendo provocazioni erudite
in un linguaggio accessibile a tutti. Dopo la sua mor-
te, amici e ammiratori da tutto il mondo - dal Brasile
al Giappone alla Nuova Zelanda-hanno inviato con-
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ria dell'umanità segue un corso lineare
attraverso fasi distinte, passando dai
gruppi e dalle tribù di cacciatori-racco-
glitori all'agricoltura, alle città e ai re.
Ma analizzando tracce storiche e arche-
ologiche, Graeber e Wengrow si erano
imbattuti in molte altre storie, che ave-
vano portato l'umanità su strade diver-
se e imprevedibili. C'erano, per esem-
pio, società che praticavano l'agricoltu-
ra ma non in modo esclusivo, o società
dove l'autorità poteva esercitare il pote-

re solo in certi periodi dell'anno. Alcune città si forma-
vano senza un apparente governo centrale. Brutali
gerarchie nascevano tra popoli che poi cambiavano
rotta. Le settecento pagine del libro pullulano di pos-
sibilità. Per gli autori, sono una testimonianza della
capacità umana di agire e inventare, quindi di prende-
re decisioni politiche consapevoli, una capacità igno-
rata dalla storia convenzionale. "Siamo progetti nati
da un'autocreazione collettiva", hanno scritto Grae-
ber e Wengrow. "E se fosse questo il nostro approccio
alla storia dell'umanità? E se trattassimo fin dall'ini-
zio le persone come creature intelligenti, creative e
giocose, che meritano di essere considerate così?".

Graeber aveva quattordici armi quando entrò alla
Phillips academy di Andover, un liceo privato del
Massachusetts. Figlio di una New York orgogliosa-
mente proletaria, era estraneo al mondo dell'aristo-
crazia bianca protestante. Sua madre, Ruth Rubin-
stein, era figlia d'immigrati ebrei e aveva conosciuto
Kenneth Graeber, originario del Kansas e non ebreo,
a un campo estivo comunista. Quando si sposarono,
la famiglia di Ruth la ripudiò. Kenneth lavorava come
addetto alla lastre di stampa in tipografia, Ruth cuci-
va reggiseni. Negli anni trenta Kenneth si era unito
alle Brigate internazionali e aveva guidato un'ambu-
lanza durante la guerra civile spagnola. Ruth, nel
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Storie vere
Due uomini sono
andati in un ufficio
postale di Carlow, in
Irlanda, per
riscuotere la pensione
del signorPeadar
Doyle, di 66 anni. Un
impiegato ha spiegato
che doveva esserci
anche il richiedente,
così i due sono andati

via per tornare

trascinando Doyle.
"Aveva il maglione
sulla faccia e un
cappello in testa", ha
raccontato un
dipendente

dell'ufficio. Quando
un'impiegata ha
osservato che l'uomo
sembrava star male, i
due hanno detto che
forse gli era appena
venuto un infarto,
l'hanno lasciato
cadere per terra e
sono scappati.
Secondo i medici
Doyle era morto da
almeno tre ore.

frattempo, si esibiva in un musical finanziato da un
sindacato, Pins and needles, che finì a Broadway con il
suo cast di operai e operaie dell'industria tessile (do-
po quell'esperienza Ruth sarebbe tornata a cucire
reggiseni). Il numero principale del musical, il brano
Chain store Daisy, parlava di una laureata del Vassar
college che vendeva panciere nei grandi magazzini
Macy's. Ruth non era mai andata al college, ma era
un'avida lettrice. Anni dopo, è a lei che il figlio avreb-
be pensato immaginando il pubblico dei suoi libri.

Ruth e Kenneth avevano più di quarant'anni
quando nacque David, il loro secondogenito, e la fa-
miglia aveva raggiunto una certa stabilità economi-
ca. Quando lui era ancora piccolo, si trasferirono in
un appartamento della cooperativa abitativa Penn
South, un complesso di alloggi popolari creato a
Manhattan, nel quartiere di Chelsea, con il sostegno
del sindacato internazionale dei lavoratori dell'abbi-
gliamento femminile. Avevano anche una casetta dal
tetto spiovente a Fire Island, un'isola di fronte a Long
Beach, con mensole cariche di tascabili di fanta-
scienza (uno dei primi ricordi "impegnati" di Grae-
ber era un corteo antimilitarista in spiaggia, alla fine
degli anni sessanta). Dopo aver sviluppato una pas-
sione perla traduzione di geroglifici maya, Graeber
cominciò uno scambio epistolare con un professore
di archeologia dell'università di Yale, che lo aiutò a
ottenere una borsa per Andover. Quell'improvvisa
immersione nel mondo delle scuole private gettò ot-
time basi per la formazione di un adolescente brillan-
te che sarebbe diventato un antropologo radicale.

L'istruzione di Graeber proseguì al Purchase col-
lege, sempre nello stato di New York, poi all'universi-
tà di Chicago, dove conseguì un dottorato in antropo-
logia. Il suo tutor, il celebre studioso Marshall
Sahlins, gli aveva suggerito di fare della ricerca sul
campo in Madagascar. Graeber ci trascorse quasi due
anni, lavorando a quella che sarebbe diventata la sua
tesi di dottorato e, in seguito, il suo libro Lost people:
magie and the legacy ofslavery in Madagascar. Nella
prefazione, scriveva che l'ambizione dell'etnografia
doveva essere quella di "dare accesso a un universo,
a un modo di vita totale".

Nel periodo passato tra i malgasci, Graeber si rese
conto che la loro vita quotidiana si svolgeva al di fuo-
ri del controllo dello stato. Non pagavano tasse, non
chiamavano la polizia e, invece di contare su struttu-
re gerarchiche dell'autorità, prendevano le decisioni
collettivamente. I malgasci andavano per la loro stra-
da, comportandosi - in sintonia con i principi anar-
chici - come fossero già liberi. Graeber si considerava
un anarchico da quando era adolescente, ma in Ma-
dagascar aveva potuto vedere l'anarchismo all'opera.

Osservato sul campo, quell'anarchismo quotidia-
no fu un'epifania che in seguito Graeber avrebbe cer-
cato di trasmettere a un pubblico più ampio. L'anar-
chismo consisteva nell' "avere il coraggio di prendere
i semplici principi di quel senso civile che guida le
nostre vite e seguirli fino alle loro logiche conclusio-
ni", scriveva in un breve saggio intitolato Sei un anar-
chico? La risposta potrebbe sorprenderti! Spiegava che
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quando le persone fanno educatamente la fila per
salire sull'autobus, senza che nessuno le obblighi, si
comportano da anarchiche.

Era una descrizione prudentemente accettabile
dell'anarchismo, ma negli anni Graeber avrebbe
preso le difese di attività anarchiche giudicate molto
più preoccupanti da alcuni osservatori, come quelle
violente dei black bloc. Graeber non cercava di am-
morbidire le sue posizioni politiche per essere più
popolare. Voleva sfidare delle finte verità date per
scontate mostrando quanto si scostassero dalla real-
tà. Per esempio: "Gli esseri umani sono fondamen-
talmente egoisti e agiscono di conseguenza". Accet-
tando senza riflettere un'opinione come questa fi-
niamo per non vedere "almeno metà della nostra
attività, che si potrebbe facilmente descrivere come
comunista o anarchica", scriveva Graeber. La sua
visione politica e quella antropologica erano collega-
te da un ottimismo di base sull'umanità. Il problema,
secondo lui, era che non rendiamo abbastanza meri-
to alle persone.

Quando Graeber entrò a Yale nel 1988 come pro-
fessore associato, non si aspettava di lavorarci a lun-
go. All'epoca i posti di associato non erano tanto gra-
dini verso un incarico permanente quanto lavori a
tempo determinato. Il risultato era un forte senso di
divisione tra i professori ordinari e i loro colleghi più
giovani e precari. Nei corsi di Graeber, però, le que-
stioni di status non contavano molto.

"Incontrare David era un po' come incontrare un
altro studente. Non era molto più grande di noi", ri-
corda Christina Moon, che all'epoca era una dotto-
randa in antropologia. Graeber si univa alle serate
per guardare Buffy lzmmazzavampiri organizzate
dagli universitari. Li portava a cena fuori e pagava per
tutti. Il suo ufficio era pieno di tappeti, lampade vec-
chie, ninnoli e pile di libri e articoli.

Un giorno, nel 1999, subito dopo aver fatto lezio-
ne in un corso intitolato Potere, classe e cosmologia,
Graeber fu attirato da un titolo di giornale sugli scon-
tri scoppiati a Seattle durante il vertice dell'Organiz-
zazione mondiale del commercio. Era la messa in
atto dei principi che difendeva da tempo. Così prese
un armo sabbatico per immergersi nel movimento
per la giustizia globale, aderendo al Direct action
network di New York. Il gruppo faceva parte di una
confederazione nazionale di attivisti venuta alla ri-
balta dopo Seattle. Senza una struttura rigida, agiva
secondo principi anarchici, prendendo le decisioni a
maggioranza e programmandole iniziative attraver-
so gruppi di affinità. Era proprio come in Madaga-
scar, anche se "molto più formalizzato ed esplicito",
avrebbe scritto Graeber in seguito, "dato che in Ma-
dagascar tutti agiscono così dal giorno in cui impara-
no a parlare".

Come quand'era in Madagascar, Graeber prende-
va moltissimi appunti sulle abitudini che osservava:
in che modo gli attivisti appianavano i conflitti oppu-
re come condividevano le sigarette. Ayça Çubukçu,
che oggi insegna sociologia alla London school of
economics, conobbe Graeber a New York in un cen-
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tro di quartiere del Lower East Side, attraverso il Di-
rect action network. Fu colpita dal suo lavoro, che nel
2009 sarebbe diventato il libro Direct action: an
ethnography. Le scienze sociali tendono a basarsi su
"una distinzione tra il soggetto e l'oggetto dell'anali-
si, e David la fece saltare in aria", osserva. "Il suo me-
todo era classico, nel senso che districava le logiche
implicite e i mondi simbolici degli attivisti. Ma il mo-
tivo per cui ne aveva una comprensione così profon-
da era che ne faceva parte". Ben presto Graeber si ri-
trovò a organizzare azioni e a parlare con i giornalisti
a nome del Direct action network.

Quando tornò a Yale dopo il suo anno sabbatico,
alcuni ordinari, un tempo amichevoli, presero le di-
stanze. Graeber era convinto di esserseli messi con-
tro con il suo attivismo. Nel frattempo, con una batta-
glia sempre più intensa gli studenti stavano cercando
di dotarsi di un sindacato. Quando si rivolsero a
Graeber, quest'ultimo offrì subito il suo sostegno, a
differenza di molti suoi colleghi.

Era sempre più evidente che i principi al centro
del lavoro di Graeber mal si adattavano al contesto
accademico. Graeber non credeva nella gerarchia e
si comportava di conseguenza. Ma quali che fossero
le sue convinzioni, i colleghi esercitavano comunque
un potere sudi lui. Il primo rinnovo del suo contratto
era stato approvato senza problemi. Al momento del
secondo rinnovo, un gruppo di docenti si disse con-
trario, sostenendo che Graeber non aveva partecipa-
to abbastanza ai lavori delle commissioni. La sua
scelta di non trasferirsi stabilmente a New Haven,
dove c'era la sede dell'università, lo aveva reso anco-
ra più un outsider, ma la famiglia lo teneva legato a
NewYork. Il fratello maggiore stava morendo di can-
cro; poi, dopo una serie di piccoli ictus, la salute della
madre cominciò a deteriorarsi. Graeber accettò di
contribuire di più alle attività del dipartimento e Yale
prese l'insolita decisione di riesaminare il suo con-
tratto dopo un anno.

Poi nel 2005 Graeber e Moon, la sua dottoranda,
presero parte a una riunione burrascosa. Oltre a esse-
re coinvolta nel progetto del sindacato degli studenti,
al centro di molte tensioni, Moon stava lavorando a
una tesi che sembrava lasciare perplessi alcuni dei
professori ordinari. Voleva studiare le forme di lavo-
ro emergenti nell'industria dell'abbigliamento statu-
nitense. Aveva già colto dei tentativi "passivi-aggres-
sivi" di spingerla a lasciare il dottorato, ma durante la
riunione la situazione precipitò. Uno dei professori
della facoltà le disse che lei non apparteneva a Yale.
Scandalizzato, Graeber intervenne in sua difesa.
"Tirò fuori il suo taccuino e gli disse: ̀Continui a par-
lare. Ora comincerò ad annotare ogni parola che dice
alla mia studente". Moon era scoppiata a piangere,
terrorizzata al pensiero che la sua carriera accademi-
ca fosse finita. Graeber si mise a fare battute e com-
menti a mezza voce, "sghignazzando per la rabbia"
mentre rileggeva quello che dicevano. "Fece uscire
dalla stanza tutto il loro potere", ricorda Moon. Sen-
tiva che Graeber la stava incoraggiando. Non aver
paura di loro. Sono ridicoli.

Moon rimase a Yale e conseguì il suo dottorato.
Oggi insegna all'università New School di New York.
Per Graeber, invece, quella riunione segnò un punto
di non ritorno. "Il mio licenziamento era una conclu-
sione scontata", avrebbe scritto in seguito. La deci-
sione di Yale di non rinnovargli il contratto suscitò
molto scalpore, finendo sul NewYork Times. In dife-
sa del suo lavoro scrissero antropologi da tutti gli Sta-
ti Uniti e dall'estero. Maurice Bloch della London
school of economics definì Graeber "l'antropologo
più influente della sua generazione".

Visto l'enorme sostegno, Graeber era convinto di
trovare un altro lavoro facilmente, ma non superò la
prima selezione per nessuno dei venti posti per cui
aveva fatto domanda. Quando Ruth Graeber morì
nel 2006, suo figlio era ancora senza lavoro.
Quell'anno, invitato a tenere una conferenza alla
London school ofeconomics, parlò della schiaccian-
te burocrazia che accompagna il fine vita. La descris-
se come una serie di "zone morte" che soffocano
l'immaginazione umana, lasciando solo indifferen-
za e stupidità. Era tornato a vivere a New York,
nell'appartamento dov'era cresciuto, un'accogliente
esplosione anni cinquanta di arancione, verde, mar-
rone e bordeaux. Alle pareti erano appesi dipinti di
amici dei suoi genitori, gli scaffali erano pieni dei
loro libri. Quel grande appartamento a Manhattan,
con le sue due camere da letto, era una benedizione
che Graeber condivideva generosamente. Amici con
partner e figli ci si trasferivano per mesi o anni senza
pagare nulla. Quando Graeber cominciò a insegnare
all'università di Londra Goldsmiths, la sua diventò
una presenza saltuaria.

Graeber aveva un'ampia rete di amici da entrambi
i lati dell'Atlantico. Era un corrispondente stravagan
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te e inviava email lunghissime. La giornalista e amica
Dyan Neary, che per un periodo visse nel suo appar-
tamento, ricorda che Graeber andava a trovarla spes-
so nel periodo in cui sua figlia era ricoverata in un re-
parto di terapia intensiva neonatale. Le portava gela-
tine e la distraeva parlandole del nuovo libro al quale
stava lavorando: Debito. I primi 5.000 anni.

econdo un manuale di economia classi-
co, la moneta è stata inventata perché
scambiare polli con le vacche del vicino è
troppo scomodo. Magari non ti serve una
mucca quando il tuo vicino ha bisogno di
polli, Magari quello che vorresti è un paio

di scarpe. La moneta è una soluzione ai problemi del
baratto. Il baratto porta alla moneta, che porta alle
banche, che portano al credito. È questo "il mito fon-
datore del nostro sistema di relazioni economiche",
scriveva Graeber in Debito. C'è un unico, grosso pro-
blema: "Non c'è una prova che ciò che la storia rac-
conta sia mai successo davvero". I suoi colleghi an-
tropologi discutevano "da almeno un secolo sul mito
del baratto", eppure quel mito persisteva, anche se
"fino a oggi nessuno è riuscito a individuare un posto
al mondo dove la modalità comune di transazione
economica tra vicini prenda la forma del ̀ti do venti
polli per una vacca' ".

E perché dovrebbe? Uno scenario simile presup-
pone dei vicini piuttosto strani, distaccati da qualun-
que tipo di esistenza sociale attiva, che si comporta-
no come automi economici. Realisticamente, se tu
hai delle vacche e io dei polli, ti darò un pollo e dire-
mo che mi devi un favore (magari la settimana pros-
sima ti chiederò del latte). Le persone hanno sempre
tenuto i conti e fatto affidamento sul credito. Non
solo, hanno sempre vissuto in una rete di mutua di-
pendenza e dei suoi obblighi. La vita di tutte le comu-
nità era caratterizzata da debiti di vario tipo. Ma il
debito cambia quando si svincola dai rapporti umani
reali, quando diventa un bene impersonale da vende-
re e comprare. E nella nostra recente storia economi-
ca, sosteneva Graeber, era successo proprio questo.
Per molto tempo il debito era servito a rafforzare la
gerarchia, ma di recente era anche diventato qualco-
sa di apparentemente immutabile. Avevamo perso
quella che un tempo era considerata la naturale com-
pagna del debito: la possibilità di cancellarlo.

Nei suoi lavori accademici Graeber aveva studia-
to la teoria del valore, interrogandosi sul modo in cui
le società determinano cosa è meritevole e desidera-
bile, due qualità più ampie di quanto gli economisti
siano disposti ad ammettere. In Debito, Graeber rese
questi interrogativi accessibili ai lettori comuni, coin-
volgendoli in un problema contemporaneo d'innega-
bile urgenza.

Il libro uscì nell'estate del 2D11: dopo il salvataggio
delle banche, dopo la crisi dei mutui subprime, quan-
do gli effetti della grande recessione continuavano a
farsi sentire. Quell'estate un gruppo di attivisti co-
minciò a riunirsi a New York per pianificare un'occu-
pazione nel distretto finanziario. Tra loro c'era
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Graeber. "Abbiamo messo in piedi una struttura dav-
vero orizzontale ed è proprio divertente (almeno per
i fanatici come me) ", ammetteva in un'email a un'a-
mica, l'attivista e scrittrice Astra Taylor. In autunno,
quando Taylor arrivò nei primi giorni di Occupy Wall
street, Graeber l'accolse come "un fantastico padro-
ne di casa".
"Una cosa che mi ha sempre colpita di David", mi

ha detto Taylor, "è quanto gli piacevano le riunioni".
Sotto le luci fluorescenti del seminterrato di una
chiesa o a Zuccotti park, Graeber era nel suo elemen-
to. Sembrava assaporare "quasi con allegria" lo stare
in un gruppo che faceva democrazia diretta. Grazie a
Occupy Wall street, il modello di attivismo al quale
aveva aderito anni prima (il processo decisionale
consensuale, i diversi gruppi di lavoro, un'assemblea
generale senza leader) suscitava ora più interesse e
spesso, nei mezzi d'informazione tradizionali, anche
una certa perplessa condiscendenza. Ma per Graeber
il punto era proprio quella fluidità, quell'assenza di
struttura. "Mostrava una pazienza sconfinata per gli
aspetti più frustranti di quel tipo di cultura", osserva
Taylor. "Se ne stava tranquillo, seduto a gambe incro-
ciate, ad ascoltare gli altri esprimersi. Non prevaric a-
va mai. Non faceva mai pesare la sua autorità".

Nicholas Mirzoeff, docente di scienze della comu-
nicazione alla New York university, conobbe Graeber
in quel periodo. "Ci sono alcune persone che con la
loro generosità tirano fuori il meglio dite", ricorda.
"David ti ascoltava e poi diceva ̀Quello che hai dette
è davvero interessante', per poi riformulare un po'
quella stessa cosa rendendola molto più intelligen-
te". Il suo atteggiamento sembrava nascere da una
genuina curiosità verso il prossimo. "Non mi piace
usare il termine empowerment", mi ha detto Çubukçu,
"ma David faceva proprio questo, spronava le perso-
ne a dare il meglio".

Nel suo libro del 2013 Progetto democrazia, Grae-
ber sosteneva che OccupyWall street "aveva funzio-
nato", e l'esperienza di Zuccotti park non scalfì mini-
mamente il suo entusiasmo per la democrazia diret-
ta. Altri ricordano la realtà quotidiana di quell'espe-
rimento con meno trasporto. "C'è questo modo di
dire: ̀la libertà è una riunione senza fine'. E non è
un'immagine positiva", osserva Taylor. "Davidera la
classica persona che vede tutto rosa". Nonostante i
suoi limiti, Occupy fu l'arena dove emersero idee che
in seguito si sarebbero diffuse molto più ampiamen-
te. L'artista Thomas Gokey faceva parte di una mai-
ling list di Occupy in cui Graeber un giorno mandò un
messaggio che "mi sembrò senza senso", ricorda,
qualcosa a proposito di mercati secondari e di acqui-
sti di debiti sanitari da cancellare. "Dopo una setti-
mana l'ho riletto e ho pensato: ̀Non può essere dav-
vero così". La cosa interessò abbastanza Gokey da
spingerlo a indagare. Scoprì così un "mondo in cui le
sofferenze di alcuni diventano opportunità d'investi-
mento per altri". Con il tempo avrebbe gettato le basi
strategiche di quello che è stato chiamato una "mo-
derna festa del debito".

L'abiIità di Graeber nel creare collegamenti era
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una risorsa preziosa: il movimento Strike debt si svi-
luppò a partire da Occupy Wall street, unendo perso-
ne come Gokey, Taylor e altri alleati di Graeber. "Era
come se avesse messo su una band", ricorda Taylor.
Chi faceva parte del gruppo si rese conto che poteva
ricomprare a prezzi stracciati i prestiti ad alto rischio
di persone sconosciute. Poi, invece di provare a ri-
scuotere i debiti, come altri investitori avrebbero fat-
to, li condonava e scriveva ai debitori annunciandogli
che erano liberi. In un primo video realizzato dal
gruppo, Graeber e i suoi amici, con il volto coperto da
un passamontagna, ballavano bruciando avvisi di ri-
scossione. Graeber aveva scritto il testo che era letto
da una voce fuori campo: "Ogni dollaro che sottraia-
mo a chi specula sui mutui subprime, ogni dollaro che
salviamo dall'agenzia di recupero crediti è un piccolo
pezzo di vita e di libertà che restituiamo alle nostre
comunità".

Alla fine del 2013 il gruppo aveva raccolto circa
quattrocentomila dollari, che avevano permesso di
condonare circa quindici milioni di dollari in prestiti.
Naturalmente era solo una frazione infinitesimale
del problema, ma il loro obiettivo (oltre a fornire tutto
l'aiuto che potevano) era cambiare il modo in cui le
persone concepivano il debito. In Progetto democra
zia, Graeber osservava che "sulla scia di una rivolu-
zione, idee un tempo considerate folli estremismi
diventano rapidamente moneta corrente del dib atti-
to". In questo senso Strike debt, che portò al condono
di circa 32 milioni di dollari prima di concentrarsi su
un'azione collettiva come sindacato dei debitori, è
stato un successo sbalorditivo. "Durante Occupy
chiedevamo la cancellazione totale dei debiti degli
studentie il finanziamento completo delle università
pubbliche", spiega Gokey. "Ci presero tutti in giro:
mezzi d'informazione, politici, tronfi espertoni di
politiche pubbliche".

Dieci anni dopo, un indiscutibile esponente
dell'establishment come Chuck Schumer difendeva
la cancellazione dei debiti degli studenti. Nel 2016 il
senatore democratico Bernie Sanders portava la que-
stione della gratuità del college al centro del dibattito
presidenziale e, nel 2020, i candidati democratici alle
presidenziali non discutevano tanto dell'opportunità
di cancellare i debiti quanto della portata di un even-
tuale condono. Joe Biden, il rassicurante centrista
che ha vinto le primarie e poi le presidenziali degli
Stati Uniti, ha inserito la gratuità del college nel suo
programma elettorale. In un recente intervento a fa-
vore della cancellazione dei debiti degli studenti, la
parlamentare democratica Alexandria Ocasio-Cor-
tez ha parlato ai suoi sostenitori di Debt collective,
erede del sindacato dei debitori di Strike debt. Il con-
dono totale non è ancora una realtà politica, ma i ter-
mini del dibattito sono cambiati.

Negli anni di Occupy, Graeber insegnava a Lon-
dra ma continuava a considerarsi di casa a New York.
Poi, nel 2014, perse il suo punto d'appoggio in città:
l'appartamento di famiglia. Nel 2006, quando sua
madre era in fin di vita, avevano provato a intestare il
contratto di affitto anche a lui, ma la pratica non era

Poesia

I confini della baia

Cefalù, agostoz000

La falesia si è quasi rinchiusa,

il sole forma una baia, seguendo le luci.

Ogni gesto segnala una boa, ora:

fino ad essa, non oltre. Poi di nuovo fin qui.

Nuotare quasi immobile
nel mare aperto, se c'è pericolo.

Acque eccitanti, oltre confine;
non serve neanche l'onda, travolgo me stessa.

E ci sarà un dopo, il colore della notte
come il vino di mandorle, trasformato in sorsi freschi.

Dipinge la mia ombra nelle orme della sabbia:

pulizia di rive delineate dal fango.

E nemmeno qui riesco ad amarti bene.

Ho il piede freddo, gela la piscina fresca.
La falesia si è quasi rinchiusa

un cielo più terso perché possa dilatare il suo specchio.

Orsolya Karafiáth

andata in porto. Graeber era rimasto per anni nell'ap-
partamento senza che nessuno avesse da ridire, ma
dopo Occupy la cooperativa gli chiese di andarsene,
circostanza che gli fece sospettare un'interferenza
della polizia. "Praticamente chiunque sia stato asso-
ciato dalla stampa alla nascita di Occupy Wall street
è finito nel mirino dell'amministrazione", scrisse in
un tweet. "Sfratti, problemi con ivisti, verifiche fisca-
li... Piccole vessazioni senza fine".

Anche se forse gli ci volle un po' per ammetterlo, è
a Londra che Graeber "diventò la persona che voleva
essere", osserva Moon. Dopo aver insegnato per un
po' alla Goldsmiths, fu assunto come professore or-
dinario alla London school ofeconomics. Continua-
va a non sopportare le consuetudini della professione
(arrivava tardi alle riunioni, evitava il telefono
dell'ufficio), ma trovò una comunità di colleghi pron-
ti ad accoglierlo. Prese un appartamento vicino a
Portobello road e cominciò a far conoscenza con i
commercianti del quartiere, esplorando il mercato
nei weekend.

Prima di mettersi insieme, Graeber e Nika
Dubrovsky erano stati per anni amici e corrisponden-
ti. Le email di Graeber erano così lunghe che Dubrov-
sky era convinta di essere "la sua amica di penna più
importante". Ben presto si rese conto che Graeber
riusciva a mandare email altrettanto lunghe e medi-

ORSOLYA

RARAFIÁTH

è una scrittrice,
giornalista culturale e
cantante nata a
Budapest, in
Ungheria, nel 1976.
Ha pubblicato undici
volumi tra raccolte di
versi e romanzi.
Questa poesia è
uscita il 13 aprile zoo,
sul settimanale
letterario Élet és
Irodalom.
Traduzione
dall'ungherese di
Andrea Rényi.
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tate a moltissime persone (dormendo circa cinque
ore a notte). Un altro corrispondente di Graeber era
David Wengrow, un archeologo che insegnava allo
University college di Londra. Si erano incontrati per
motivi di lavoro e avevano legato dopo che Graeber
aveva impressionato Wengrow con la sua conoscen-
za dei sigilli cilindrici mesopotamici. Wengrow diede
a Graeber una copia del suo libro. Graeber lo lesse e
gli scrisse "un'email incredibile", piena di idee e
commenti, ricorda l'autore: "Pensai: ̀Questo sì che è
divertente!'". Wengrow rispose, le email si allunga-
rono sempre di più e i due avevano "probabilmente
già scritto metà libro" quando decisero di lavorare
insieme a quello che sarebbe diventato L'alba di tutto.
Il loro piano era di farlo "solo per divertirsi", staccan-
do dai loro impegni di lavoro.

In un certo senso, però, Graeber e Wengrow face-
vano sul serio. Erano decisi a pubblicare degli estrat-
ti del libro su riviste specializzate per assicurarsi una
legittimità scientifica. Quando inviarono la loro pri-
ma proposta al Journal of the Royal Anthropological
Institute, ricevettero dei commenti stringati che li-
quidavano il loro lavoro come insufficientemente
"nuovo". Graeber la prese malissimo e si convinse
che i revisori anonimi avessero "agito per interesse".
Wengrow riuscì a calmarlo e rispose a nome di en-
trambi. Con grande cortesia chiese degli esempi di
pubblicazioni di lavori simili al loro. La rivista non
seppe indicarne nessuno e finì per accettare l'artico-
lo. Graeber era sbalordito. "Come ci sei riuscito?",
chiese a Wengrow. "David non sapeva gestire lo
stress", mi ha confermato un altro amico. Uno scam-
bio acceso su Twitter poteva stravolgerlo. Eppure
non si tirava mai indietro. Una sua costante fonte
di agitazione era l'economista di Berkeley Brad

96 Internazionale 1445 I 28 gennaio 2022

DeLong. Da quando DeLong lo aveva attaccato sul
suo blog per una manciata di errori fattuali presenti
in Debito, tra i due era cominciata una lunga guerra
d'insultionline.
A differenza di DeLong, altri economisti avevano

accolto Debito con entusiasmo. Graeber diventò un
punto di riferimento tra i sostenitori della teoria mo-
netaria moderna. In Bullshit jobs, un best seller, trovò
la teoria e le parole giuste per descrivere un altro ma-
le diffuso, il lavoro senza senso. Graeber aveva rag-
giunto una stabilità professionale e un pubblico sem-
pre più ampio e vario, ed era consapevole del potere
che questa posizione gli conferiva. "Aveva una visio-
ne molto pratica della politica", osserva Taylor. L'o-
biettivo per lui era migliorare la vita delle persone. "A
volta lo fai aprendo la loro immaginazione, cambian-
do la comprensione che hanno di se stessi. Altre volte
riesci a cambiare le politiche vere e proprie, per
esempio dando alle persone accesso a una cazzo di
assistenza sanitaria".

Con questo spirito Graeber diventò un sostenitore
del Partito laburista di Jeremy Corbyn. "I partiti poli-
tici non fanno per me", dichiarò in un'intervista. "La
ragione per cui appoggio Corbyn, o sono contento
che ci sia, è che è disposto a lavorare con i movimen-
ti". Graeber aveva conosciuto John McDonnell, il
ministro ombra per le finanze scelto da Corbyn, at-
traverso il Parlamento del popolo, un'iniziativa nata
per avvicinare i cittadini britannici ai meccanismi di
governo. James Schneider, all'epoca direttore della
comunicazione di Corbyn, ricorda Graeber come
qualcuno in grado di "accendere l'immaginazione
per ciò che è politicamente possibile", creando spa-
zio per idee nuove, oltre le posizioni che potevano
essere prese dal partito. Era anche un potente alleato
nelle battaglie politiche. Quando il Partito laburista
fu accusato di antisemitismo, Graeber fece un video
in difesa di Corbyn.

Durante un incontro alla libreria della London
Review of Books, Graeber descrisse il cambiare idea
come una sorta di "felicità politica", il piacere di ren-
dersi conto che non dobbiamo per forza continuare a
pensare le stesse cose che abbiamo sempre pensato.
"Sono sicura che per lui dedicarsi a fondo a una cam-
pagna elettorale fu una cosa molto importante", mi
ha detto Taylor. Al tempo stesso, ricorda Schneider,
"non era un nostro sostenitore passivo: ci stimolava,
ci metteva sotto pressione".

Una delle questioni su cui Graeber premeva era il
Rojava e il progetto politico curdo in corso nel nord
della Siria. Il leader curdo Abdullah Öcalan, incarce-
rato dal governo turco, aveva vissuto una conversio-
ne politica in seguito alla lettura dei testi dell'anar-
chico statunitense Murray Bookchin. Se un tempo
Öcalan era stato il leader tutto sommato tradiziona-
le di un partito marxista tradizionale, ora esortava i
suoi seguaci a guardare oltre quel tipo di struttura.
Roj ava, che in curdo significa "occidente", è il nome
di una regione autonoma nel nord della Siria dove i
curdi hanno avviato un esperimento di governo de-
mocratico locale e di economica cooperativa, sulla
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base di principi che comprendono le pari opportuni-
tà per le donne e la responsabilità ecologica.

Per Graeber, il progetto curdo (e l'indifferenza
mostrata nei suoi confronti dal resto del mondo) ri-
cordavano la guerra civile spagnola. La rivoluzione
che suo padre aveva voluto difendere aveva prodotto
"città intere governate con un sistema di democrazia
diretta, fabbriche controllate dagli operaie un radica-
le rafforzamento dei poteri delle donne", scrisse sul
Guardian. Ma i fascisti avevano sconfitto la Repub-
blica spagnola, e ora il gruppo terroristico Stato isla-
mico minacciava i curdi. "Sono cresciuto in una fami-
glia le cui posizioni politiche sono state sotto molti
aspetti definite dalla rivoluzione spagnola", conti-
nuava Graeber. "Quindi mi sembra un dovere dire:
non possiamo lasciare che finisca allo stesso modo".
Da anarchico, non apprezzava molto i ritratti di
Ocalan onnipresenti nel Rojava. Ma un leader all'er-
gastolo gli sembrava un leader tollerabile.

Secondo Elif Sarican, un'antropologa e attivista
curda, Graeber fu "una delle prime personalità note"
a visitare il Rojava. "Era sempre molto chiaro sull'im-
portanza strategica e politica di difendere questa ri-
voluzione", ricorda. "David spiegava: ̀Non sto dicen-
do che è perfetta, neanche gli stessi curdi dicono che
è perfetta. Ma è in corso una situazione rivoluziona-
ria oggettivamente storica e cruciale, e dobbiamo
darle tutto il nostro appoggio".

Partecipando a missioni internazionali di soste-
gno alla regione, Graeber fumò la sua sigaretta an-
nuale (da giovane era stato un fumatore abbastanza
accanito) con le combattenti yazide in un campo di
addestramento. A volte esasperava i suoi compagni di
viaggio, perché aveva l'abitudine di allontanarsi sen-
za avvertire. Mentre visitava dei siti archeologici nel
Rojava, mandava a Wengrow esuberanti sms sul loro
libro. Il progetto andava avanti da anni, e loro conti-
nuavano a divertirsi. Si stavano ancora divertendo
quando il libro ormai era sostanzialmente finito. "L'i-
dea di finire ci sembrava deprimente", ricorda
Wengrow. Eppure erano nella fase conclusiva. Nell'a-
gosto 2020 misero il punto finale. Avrebbero conti-
nuato in un secondo volume.

ivere a Londra ai tempi della pande-
mia era stata una sfida per Graeber,
ostile di natura alla quarantena. "Per
David era dura seguire le regole
sull'isolamento, non andare nei bar,
non incontrare i vicini", ricorda

Dubrovsky. Odiava portare la mascherina. All'inizio
del 2020 erano stati entrambi male, ma non erano ri-
usciti a fare un tampone. Per fedeltà al servizio sani-
tario pubblico, Graeber aveva rifiutato di vedere un
medico privato, nonostante il persistere dei sintomi.
Alla fine dell'estate, Çubukçu ha mandato la bozza
della sua recensione di un libro a Graeber, che le ha
risposto subito, dicendole che l'avrebbe letta, che si
trovava su un treno per Venezia e che non si sentiva
affatto bene. Sperava, un po' come un infermo in epo-
ca vittoriana, che il viaggio avrebbe giovato alla sua

salute. Covava "strani sintomi" da mesi, ricorda
Dubrovsky: dolori, spossatezza, un formicolio alle
dita, un sapore di sapone in bocca. Ë anche vero, os-
serva Elif Sarican, che "da quando lo conoscevo non
era mai stato granché in forma".

Sarican era tra gli amici che hanno incontrato
Dubrovsky e Graeber a Venezia e, il secondo giorno,
il gruppo è andato in spiaggia. Graeber non vedeva
l'ora di nuotare. "Facevamo gli scemi, saltavamo tra
le onde", racconta Sarican. Graeber diceva che gli
sembrava di essere a Fire Island, anche se lì le onde
erano più grandi. "Continuava a parlare della sua in-
fanzia come non l'avevo mai sentito fare", ricorda
Sarican. "Quel giorno ne ha parlato davvero molto".

Dopo una passeggiata e un gelato, Graeber si è ri-
tirato in un bar. Quando Sarican è tornata dalla sua
ultima nuotata, ha notato che "sembrava stare molto
male": sudava copiosamente e provava dei dolori. Sa-
rican ha pensato che fosse una reazione a qualcosa
che aveva mangiato, ma quando è arrivata l'ambulan-
za, i soccorritori sembravano più preoccupati.

Mentre lo portavano in ospedale, Dubrovsky li ha
seguiti in taxi, come previsto dalle misure contro il
covid-19. Ha aspettato per ore in un corridoio vuoto
dell'ospedale Santi Giovannie Paolo. Ha chiamato la
figlia, che parla un po' d'italiano e che ha fatto del suo
meglio per tradurre quello che le veniva detto. Un
esame radiologico aveva rivelato un'emorragia inter-
na e i dottori stavano preparando Graeber per un in-
tervento quando è andato in arresto cardiaco. "Stava
scherzando", ricorda Dubrovsky, diceva che non era
messo così male, che sarebbe andato tutto bene, "e
poi di colpo i dottori hanno detto che era morto".
Dall'autopsia è emerso che la causa del decesso era
un'emorragia interna causata da necrosi pancreatica.
Più tardi il medico del pronto soccorso che aveva se-
guito Graeber ha detto a Dubrovsky che la situazione
poteva essere stata causata da un virus, forse il
covid-19, ma non c'era modo di saperlo.

Graeber stava lavorando a un breve articolo sul
covid-19, che è stato pubblicato dopo la sua morte. La
pandemia era "un confronto con la realtà effettiva
della vita umana", scriveva, "ovvero che siamo un in-
sieme di esseri fragili che si prendono cura l'uno
dell'altro, e che quelli che più contribuiscono a questo
lavoro di cura che ci tiene in vita sono sovraccarichi,
sottopagati e quotidianamente umiliati". Era chiara-
mente arrivato il momento di non dare più per scon-
tato questo stato di cose. "Perché non la smettiamo di
considerare normale il fatto che più un lavoro porta
evidenti benefici agli altri, meno è probabile che qual-
cuno sia pagato per svolgerlo? O di insistere nel dire
che i mercati finanziari sono il modo migliore per di-
rigere investimenti a lungo termine, anche se ci spin-
gono a distruggere gran parte della vita sulla Terra?".

Era più o meno quello che Graeber scriveva da an-
ni, ma ora un maggior numero di persone sembrava
dire la stessa cosa. Il valore, la vulnerabilità, come
misuriamo l'uno e l'altra: le nozioni familiari non era-
no più di nessun aiuto. Le circostanze richiedevano
quello che apparentemente era impossibile. ♦ fs
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