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MOLLY FISCHER

¢ una giornalista
statunitense. Questo
articolo € uscito sul
New York magazine
con il titolo David
Graeber’s possible
worlds.

Imondi possibili di David Graeber

Molly Fischer

he tutto debba cambiare sembra-da

qualche tempo - possibile. Aspetti
fondamentali della nostra realta, o

regole e istituzioni che avevamo fini-

| to per considerare inevitabili, tra il

2020 e il 2021 hanno dato I'impres-

sione diessere menoimprescindibili di prima. Cose
come il costo del sistemna sanitario e dei servizi per
I'infanzia. Gli uffici, le carceri, la polizia. I combusti-
bili fossili, 'ostruzionismo, Facebook. Il perseguire

tributivideoperuna celebrazione onlinein suo onore.
Un anno dopo la vedova di Graeber, lartista Nika
Dubrovsky, non ha ancora finito di guardare tutto il
materiale che ha ricevuto.

Graeber ha anche lasciato un colossale progetto,
portato a termine tre settimane prima della sua mor-
te, Lalba di tutto: una nuova storia dell wmanita (uscira
il1febbraio per Rizzoli). Scritto con 'archeologo Da-
vid Wengrow e basato sunuove scoperte, il librosfida
I'opinione comune sull’evoluzione della civilta. Cosi

la felicita lavorando senza tregua. Le

rate mensili per rimborsare 1 prestiti “Inun certo senso”,
contrattida studenti alluniversita. Uaf- Spiegava Graeber,
fitto da pagare ogni mese, finché un “@sempre esistita
un’affinita tra

Per David Graeber era evidenteche antropologiae
le cose non dovessero essere com'era- anarchismo, perché
no. Graeber era un antropologo, cio¢ gli antropologi

giornonon c¢’é pituna scadenza.

com’e generalmente presentata, la sto-
ria dell'umanita segue un corso lineare
attraverso fasi distinte, passando dai
gruppi e dalle tribi di cacciatori-racco-
glitori all’agricoltura, alle citta e ai re.
Maanalizzando tracce storiche e arche-
ologiche, Graeber e Wengrow si erano
imbattuti in molte altre storie, che ave-

E; ,l_avtoro studlla;lva taltn Irllod_l di v1ve{1el. sanno che una vano portato(li_ubm_l_a%ta sustrade diver
interessa 'antropologia perché s n «  se eimprevedibili. C’erano, per esem-
v PO 0gld PEICHE societa senzastatoe ¢ €M . » PEr¢

m’interessano le possibilita umane”, ossibile” pio, societa che praticavano 'agricoltu-
diceva. Graeber era anche un anarchi- P ra ma non in modo esclusivo, o societa

co. “In un certo senso”, spiegava, “&
sempre esistita un’affinita tra antropologia e anar-
chismo, semplicemente perché gli antropologi san-
nocheunasocieta senza stato€ possibile. Ce ne sono
state unsacco”. Unmondo migliore non era garanti-
to, ma era possibile. E comunque, come scriveva in
Frammenti di antropologia anarchica (Eleuthera
2006), “visto che non sappiamo se un mondo radi-
calmente migliore & impossibile, mi chiedo se non
tradiamo la fiducia delle persone quando continuia-
mo a giustificare e riprodurre questo casino che ci
ritroviamo tra le mani”.

David Graeber & morto all'improvvisoil 2 settem-
bre 2020, a 59 anni. Anche se non aveva mai voluto
essere un leader, ha lasciato dietro di sé una miriade
di persone che lo seguivano e lo ammiravano, nel
mondo dell’arte e dell’economia, ma anche trale for-
zerivoluzionarie curde. Persone di cui aveva conqui-
stato 'immaginazione come studioso e docente, co-
me intellettuale pubblico del movimento Occupy
Wall street e come autore di libri di successo tra cui
Debito. I primi 5.000 anni (Il Saggiatore 2012) e Bull-
shitjobs (Garzanti2018), libri che viaggiano attraver-
soepoche e discipline offrendo provocazioni erudite
inunlinguaggio accessibile a tutti. Dopo la sua mor-
te, amici e ammiratori da tutto il mondo - dal Brasile
al Giappone alla Nuova Zelanda -hanno inviato con-
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dove l'autorita poteva esercitare il pote-
re soloin certi periodidell’anno. Alcune citta siforma-
vano senza un apparente governo centrale. Brutali
gerarchie nascevano tra popoli che poi cambiavano
rotta. Le settecento pagine del libro pullulano di pos-
sibilita. Per gli autori, sono una testimonianza della
capacita umana di agire e inventare, quindi diprende-
re decisionipolitiche consapevoli, una capacita igno-
rata dalla storia convenzionale. “Siamo progetti nati
da un’autocreazione collettiva”, hanno scritto Grae-
bere Wengrow. “E se fosse questoil nostro approccio
alla storia del’'umanita? E se trattassimo fin dall’ini-
zio le persone come creature intelligenti, creative e
glocose, che meritano di essere considerate cosi?”.
Graeber aveva quattordici anniquando entro alla
Phillips academy di Andover, un liceo privato del
Massachusetts. Figlio di una New York orgogliosa-
mente proletaria, era estraneo al mondo dell’aristo-
crazia bianca protestante. Sua madre, Ruth Rubin-
stein, era figlia d'immigrati ebrei e aveva conosciuto
Kenneth Graeber, originario del Kansas e non ebreo,
aun campo estivo comunista. Quando si sposarono,
lafamiglia di Ruth la ripudio. Kenneth lavorava come
addetto allalastre distampa in tipografia, Ruth cuci-
va reggiseni. Negli anni trenta Kenneth si era unito
alle Brigate internazionali e aveva guidato un’ambu-
lanza durante la guerra civile spagnola. Ruth, nel
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Storie vere

Due uomini sono
andati in un ufficio
postale di Carlow, in
Irlanda, per
riscuotere la pensione
del signor Peadar
Doyle, di 66 anni. Un
impiegato ha spiegato
che doveva esserci
anche il richiedente,
cosl i due sono andati
via per tornare
trascinando Doyle.
“Aveva il maglione
sulla faccia eun
cappellointesta”, ha
raccontato un
dipendente
dell’ufficio. Quando
un’impiegata ha
osservatoche 'uomo
sembrava star male, i
due hanno detto che
forse gli era appena
venuto uninfarto,
I'hanno lasciato
cadere per terra e
sono scappati.
Secondo imedici
Doyle eramorto da
almeno tre ore.

frattempo, si esibiva in un musical finanziato da un
sindacato, Pins and needles, che finl a Broadway con il
suo cast di operai e operaie dell’'industria tessile (do-
po quell’esperienza Ruth sarebbe tornata a cucire
reggiseni). [l numero principale del musical, il brano
Chain store Daisy, parlava di una laureata del Vassar
college che vendeva panciere nei grandi magazzini
Macy’s. Ruth non era mai andata al college, ma era
ur’avida lettrice. Annidopo, e alei cheil figlio avreb-
be pensato immaginandoil pubblicodei suoi libri.

Ruth e Kenneth avevano piu di quarant’anni
quando nacque David, il loro secondogenito, e la fa-
miglia aveva raggiunto una certa stabilitd economi-
ca. Quando lui era ancora piccolo, si trasferirono in
un appartamento della cooperativa abitativa Penn
South, un complesso di alloggi popolari creato a
Manhattan, nel quartiere di Chelsea, con il sostegno
delsindacato internazionale deilavoratori dell’abbi-
gliamento femminile. Avevano anche una casettadal
tetto spiovente a FireIsland, un’isola difronte a Long
Beach, con mensole cariche di tascabili di fanta-
scienza (uno dei primi ricordi “impegnati” di Grae-
ber eraun corteo antimilitarista in spiaggia, alla fine
degli anni sessanta). Dopo aver sviluppato una pas-
sione per la traduzione di geroglifici maya, Graeber
comincio uno scambio epistolare con un professore
di archeologia dell’'universita di Yale, che lo aiutd a
ottenere una borsa per Andover. Quell’improvvisa
immersione nel mondo delle scuole private getto ot-
time basiperla formazione diun adolescente brillan-
te che sarebbe diventato un antropologo radicale.

Listruzione di Graeber prosegui al Purchase col-
lege, sempre nello stato di New York, poi all’universi-
ta di Chicago, dove consegui un dottoratoin antropo-
logia. Il suo tutor, il celebre studioso Marshall
Sahlins, gli aveva suggerito di fare della ricerca sul
campo in Madagascar. Graeberci trascorse quasidue
anni, lavorando a quella che sarebbe diventatala sua
tesidi dottorato e, in seguito, il suo libro Lost people:
magic and the legacy of slavery in Madagascar. Nella
prefazione, scriveva che 'ambizione dell’etnografia
doveva essere quella di “dare accesso a un universo,
aunmodo divita totale”.

Nelperiodo passato traimalgasci, Graebersirese
conto che laloro vita quotidiana si svolgeva al di fuo-
r1del controllo dello stato. Non pagavano tasse, non
chiamavanola polizia e, invece di contare su struttu-
re gerarchiche dell’autoritd, prendevano le decisioni
collettivamente. I malgasci andavanoperlalorostra-
da, comportandosi - in sintonia con i principi anar-
chici-comefosserogialiberi. Graebersiconsiderava
un anarchico da quando era adolescente, ma in Ma-
dagascar aveva potutovedere 'anarchismoall’'opera.

Osservato sul campo, quell’anarchismo quotidia-
nofuun’epifania che in seguito Graeber avrebbe cer-
cato di trasmettere a un pubblico piu ampio. L'anar-
chismo consisteva nell’ “avereil coraggio diprendere
1 semplici principi di quel senso civile che guida le
nostre vite e seguirli fino alle loro logiche conclusio-
ni”, scrivevainun breve saggiointitolato Sei un anar-
chico? La risposta potrebbe sorprenderti! Spiegava che
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quando le persone fanno educatamente la fila per
salire sull’autobus, senza che nessuno le obblighi, si
comportano da anarchiche.

Era una descrizione prudentemente accettabile
dell’anarchismo, ma negli anni Graeber avrebbe
presole difese di attivita anarchiche giudicate molto
piti preoccupantida alcuni osservatori, come quelle
violente dei black bloc. Graeber non cercava di am-
morbidire le sue posizioni politiche per essere piu
popolare. Voleva sfidare delle finte verita date per
scontate mostrando quanto siscostassero dalla real-
td. Per esempio: “Gli esseri umani sono fondamen-
talmente egoisti e agiscono diconseguenza”. Accet-
tando senza riflettere un’opinione come questa fi-
niamo per non vedere “almeno meta della nostra
attivita, che si potrebbe facilmente descrivere come
comunista o anarchica”, scriveva Graeber. La sua
visione politica e quella antropologica erano collega-
teda unottimismo di base sull’'umanita. Il problema,
secondolui, era che non rendiamo abbastanza meri-
to alle persone.

Quando Graeber entro a Yale nel 1988 come pro-
fessore associato, non siaspettava dilavorarcia lun-
go. All’epoca iposti di associato non erano tanto gra-
dini verso un incarico permanente quanto lavori a
tempo determinato. Il risultato era un forte senso di
divisione traiprofessori ordinari e iloro colleghi pit1
glovani e precari. Nei corsi di Graeber, pero, le que-
stioni di status non contavanomolto.

“Incontrare David era un po’ come incontrare un
altro studente. Non era molto pit grande dinoi”, ri-
corda Christina Moon, che all’epoca era una dotto-
randa in antropologia. Graeber si univa alle serate
per guardare Buffy lammazzavampiri organizzate
dagliuniversitari. Liportava a cenafuori e pagavaper
tutti. Il suo ufficio era pieno ditappeti, lampade vec-
chie, ninnoli e pile dilibrie articoli.

Un giorno, nel 1999, subito dopo aver fatto lezio-
ne in un corso intitolato Potere, classe e cosmologia,
Graeber fuattirato da un titolo di giornale sugliscon-
tri scoppiati a Seattle durante il vertice dell'Organiz-
zazione mondiale del commercio. Era la messa in
atto dei principi che difendeva da tempo. Cosi prese
un anno sabbatico per immergersi nel movimento
per la giustizia globale, aderendo al Direct action
network di New York. Il gruppo faceva parte di una
confederazione nazionale di attivisti venuta alla ri-
balta dopo Seattle. Senza una struttura rigida, agiva
secondo principi anarchici, prendendo le decisioni a
maggioranza e programmando le iniziative attraver-
so gruppi di affinita. Era proprio come in Madaga-
scar, anche se “molto pit formalizzato ed esplicito”,
avrebbe scritto Graeber in seguito, “dato che in Ma-
dagascar tuttiagiscono cosidal giornoin cuiimpara-
noaparlare”.

Come quand’era in Madagascar, Graeber prende-
va moltissimi appunti sulle abitudini che osservava:
in che modo gli attivisti appianavanoiconflittioppu-
re come condividevano le sigarette. Ayca Cubukgu,
che oggi insegna sociologia alla London school of
economics, conobbe Graeber a New York in un cen-
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tro diquartiere del Lower East Side, attraverso il Di-
rect action network. Fu colpita dal suolavoro, che nel
2009 sarebbe diventato il libro Direct action: an
ethnography. Le scienze sociali tendono a basarsi su
“una distinzione tra il soggetto e 'oggetto dell’anali-
si, e David la fece saltare in aria”, osserva. “Il suome-
todo era classico, nel senso che districava le logiche
implicite e imondi simbolici degli attivisti. Ma il mo-
tivo per cui ne aveva una comprensione cosi profon-
da era che ne faceva parte”. Ben presto Graeber siti-
trovo a organizzare azionie a parlare conigiornalisti
anome del Direct action network.

Quando torno a Yale dopo il suo anno sabbatico,
alcuni ordinari, un tempo amichevoli, presero le di-
stanze. Graeber era convinto di esserseli messi con-
tro conil suo attivismo. Nel frattempo, conunabatta-
glia sempre pittintensa gli studenti stavano cercando
di dotarsi di un sindacato. Quando si rivolsero a
Graeber, quest’ultimo offti subito il suo sostegno, a
differenza dimolti suoi colleghi.

Era sempre pil evidente che i principi al centro
del lavoro di Graeber mal si adattavano al contesto
accademico. Graeber non credeva nella gerarchia e
sicomportava diconseguenza. Ma quali che fossero
le sue convinzioni, icolleghi esercitavano comunque
un potere su dilui. Il primo rinnovo del suo contratto
era stato approvato senza problemi. Almomento del
secondo rinnovo, un gruppo di docenti si disse con-
trario, sostenendo che Graeber non aveva partecipa-
to abbastanza ai lavori delle commissioni. La sua
scelta di non trasferirsi stabilmente a New Haven,
dove c’erala sede dell’'universita, lo aveva reso anco-
ra pit un outsider, ma la famiglia lo teneva legato a
New York. Il fratello maggiore stava morendo di can-
cro; poi, dopouna serie dipiccoliictus, la salute della
madre comincio a deteriorarsi. Graeber accetto di
contribuire dipitialle attivita del dipartimentoe Yale
prese l'insolita decisione di riesaminare il suo con-
tratto dopoun anno.

Poinel 2005 Graeber e Moon, la sua dottoranda,
presero parte a una riunione burrascosa. Oltre a esse-
re coinvolta nel progetto del sindacatodeglistudenti,
al centro di molte tensioni, Moon stava lavorando a
una tesi che sembrava lasciare perplessi alcuni dei
professori ordinari. Voleva studiare le forme dilavo-
roemergentinell'industria dell’abbigliamento statu-
nitense. Aveva gia colto dei tentativi “passivi-aggres-
sivi” dispingerla a lasciare il dottorato, ma durante la
riunione la situazione precipito. Uno dei professori
della facolta le disse che lei non apparteneva a Yale.
Scandalizzato, Graeber intervenne in sua difesa.
“Tird fuoriil suo taccuinoe glidisse: ‘Continui a par-
lare. Ora comincero ad annotare ogniparola che dice
alla mia studente’. Moon era scoppiata a piangere,
terrorizzata al pensiero che la sua carriera accademi-
ca fosse finita. Graeber si mise a fare battute e com-
menti a mezza voce, “sghignazzando per la rabbia”
mentre rileggeva quello che dicevano. “Fece uscire
dalla stanza tuttoil loro potere”, ricorda Moon. Sen-
tiva che Graeber la stava incoraggiando. Non aver
paura diloro. Sonoridicoli.

Moon rimase a Yale e consegui il suo dottorato.
Oggiinsegna all'universitd New School di New York.
Per Graeber, invece, quella riunione segno un punto
dinonritorno. “Ilmio licenziamento era una conclu-
sione scontata”, avrebbe scritto in seguito. La deci-
sione di Yale di non rinnovargli il contratto suscito
molto scalpore, finendo sul New York Times. In dife-
sadel suolavoro scrissero antropologi da tutti gli Sta-
ti Uniti e dall’estero. Maurice Bloch della London
school of economics defini Graeber “I'antropologo
pitinfluente della sua generazione”.

Visto’enorme sostegno, Graeber era convintodi
trovare un altro lavoro facilmente, ma non supero la
prima selezione per nessuno dei venti posti per cui
aveva fatto domanda. Quando Ruth Graeber mori
nel 2006, suo figlio era ancora senza lavoro.
Quell’anno, invitato a tenere una conferenza alla
London school of economics, parld della schiaccian-
te burocrazia che accompagna il finevita. La descris-
se come una serie di “zone morte” che soffocano
I'immaginazione umana, lasciando solo indifferen-
za e stupidita. Era tornato a vivere a New York,
nell’appartamento dov’era cresciuto, un’accogliente
esplosione anni cinquanta di arancione, verde, mar-
rone e bordeaux. Alle pareti erano appesi dipinti di
amici dei suoi genitori, gli scaffali erano pieni dei
loro libri. Quel grande appartamento a Manhattan,
con le sue due camere daletto, era una benedizione
che Graeber condivideva generosamente. Amicicon
partner e figli ci sitrasferivano per mesio anni senza
pagare nulla. Quando Graeber comincid ainsegnare
all’universita di Londra Goldsmiths, la sua divento
una presenza saltuaria.

Graeber avevaun’ampia rete diamicida entrambi
ilati dell’Atlantico. Eraun corrispondente stravagan-
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te einviava email lunghissime. La giornalista e amica
Dyan Neary, che per un periodo visse nel suo appar-
tamento, ricorda che Graeberandava a trovarlaspes-
sonel periodoin cui sua figlia era ricoverata in un re-
partoditerapia intensiva neonatale. Le portava gela-
tine e la distraeva parlandole del nuovolibro alquale
stava lavorando: Debito. I primi 5.000 anni.

econdo un manuale di economia classi-

o, la moneta & stata inventata perché

scambiare polliconlevacche del vicinoé

\ troppo scomodo. Magari non ti serve una

mucca quandoil tuovicino ha bisogno di

polli. Magari quello che vorresti & un paio

discarpe. La monetaé una soluzione ai problemidel

baratto. Il baratto porta alla moneta, che porta alle

banche, che portano al credito. E questo “il mito fon-

datore del nostro sistema di relazioni economiche”,

scriveva Graeber in Debito. C'é un unico, grosso pro-

blema: “Non ¢’& una prova che cio che la storia rac-

conta sia mai successo davvero”. I suoi colleghi an-

tropologi discutevano “da almenoun secolo sulmito

del baratto”, eppure quel mito persisteva, anche se

“fino a oggi nessuno ériuscito aindividuare un posto

al mondo dove la modalita comune di transazione

economica tra vicini prenda la forma del ‘ti do venti
polli perunavacca’.

E perché dovrebbe? Uno scenario simile presup-
pone deivicini piuttosto strani, distaccati da qualun-
que tipo di esistenza sociale attiva, che si comporta-
no come automi economici. Realisticamente, se tu
hai delle vacche e io dei polli, ti dard un pollo e dire-
mo che mi devi un favore (magari la settimana pros-
sima i chiederd del latte). Le persone hanno sempre
tenuto i conti e fatto affidamento sul credito. Non
solo, hanno sempre vissuto in una rete di mutua di-
pendenza e deisuoi obblighi. La vitadi tutte le comu-
nita era caratterizzata da debiti di vario tipo. Ma il
debito cambia quando si svincola dairapportiumani
reali, quandodiventaun bene impersonale da vende-
re e comprare. E nella nostrarecente storia economi-
ca, sosteneva Graeber, era successo proprio questo.
Per molto tempo il debito era servito a rafforzare la
gerarchia, ma direcente era anche diventato qualco-
sa di apparentemente immutabile. Avevamo perso
quella che un tempo era considerata lanaturale com-
pagna del debito: la possibilita di cancellarlo.

Nei suoi lavori accademici Graeber aveva studia-
tola teoria del valore, interrogandosisul modoin cui
le societa determinano cosa ¢ meritevole e desidera-
bile, due qualita pitt ampie di quanto gli economisti
siano disposti ad ammettere. In Debito, Graeberrese
questiinterrogativi accessibili ailettori comuni, coin-
volgendoli in un problema contemporaneo d’innega-
bile urgenza.

Illibrouscinell’estate del2011: dopoil salvataggio
delle banche, dopo la crisi dei mutui subprime, quan-
do gli effetti della grande recessione continuavano a
farsi sentire. Quell’estate un gruppo di attivisti co-
minciod a riunirsia New York per pianificare un’occu-
pazione nel distretto finanziario. Tra loro c’era
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Graeber. “Abbiamo messo in piedi una struttura dav-
vero orizzontale ed & proprio divertente (almeno per
i fanatici come me)”; ammetteva in un’email a un’a-
mica, lattivista e scrittrice Astra Taylor. In autunno,
quando Taylor arrivo neiprimi giorni di Occupy Wall
street, Graeber 'accolse come “un fantastico padro-
nedicasa”.

“Unacosa che miha sempre colpita di David”, mi
ha detto Taylor, “¢ quanto gli piacevano le riunioni”.
Sotto le luci fluorescenti del seminterrato di una
chiesa o a Zuccottipark, Graeber era nel suoelemen-
to. Sembrava assaporare “quasi con allegria” lo stare
inun gruppo che faceva democrazia diretta. Graziea
Occupy Wall street, il modello di attivismo al quale
aveva aderito anni prima (il processo decisionale
consensuale, 1 diversi gruppi dilavoro, un’assemblea
generale senza leader) suscitava ora pilt interesse e
spesso, nei mezzid’'informazione tradizionali, anche
una certa perplessa condiscendenza. Ma per Graeber
il punto era proprio quella fluidita, quell’assenza di
struttura. “Mostrava una pazienza sconfinata per gli
aspetti piu frustranti di quel tipo di cultura”, osserva
Taylor. “Se ne stava tranquillo, seduto a gambe incro-
ciate, ad ascoltare gli altri esprimersi. Non prevarica-
vamai. Nonfaceva maipesare la sua autorita”.

Nicholas Mirzoeff, docente di scienze della comu-
nicazione alla New York university, conobbe Graeber
in quel periodo. “Ci sono alcune persone che con la
loro generosita tirano fuori il meglio di te”, ricorda.
“David tiascoltava e poi diceva ‘Quello che hai detta
¢ davvero interessante’, per poi riformulare un po’
quella stessa cosa rendendola molto piti intelligen-
te”. Il suo atteggiamento sembrava nascere da una
genuina curiositd verso il prossimo. “Non mi piace
usare il termine empowerment”, mi ha detto Cubukeu,
“ma David faceva proprio questo, spronavale perso-
ne a dareil meglio”.

Nel suo libro del 2013 Progetto democrazia, Grae-
ber sosteneva che Occupy Wall street “aveva funzio-
nato”, e l'esperienza di Zuccotti park non scalfimini-
mamente il suo entusiasmo per la democrazia diret-
ta. Altri ricordano la realta quotidiana di quell’espe-
rimento con meno trasporto. “C’é questo modo di
dire: ‘la liberta & una riunione senza fine’. E non &
un’immagine positiva”, osserva Taylor. “David erala
classica persona che vede tutto rosa”. Nonostante i
suoi limiti, Occupy ful’arena dove emerseroidee che
in seguito si sarebbero diffuse molto pit ampiamen-
te. L'artista Thomas Gokey faceva parte di una mai-
linglist di Occupyin cui Graeber un giornomando un
messaggio che “mi sembro senza senso”, ricorda,
qualcosa a proposito di mercati secondari e di acqui-
sti di debiti sanitari da cancellare. “Dopo una setti-
mana ’ho riletto e ho pensato: ‘Non puo essere dav-
vero cosi’”. La cosa interesso abbastanza Gokey da
spingerlo aindagare. Scopri cosiun “mondoin cuile
sofferenze di alcuni diventano opportunita d investi-
mento per altri”. Conil tempo avrebbe gettatole basi
strategiche di quello che ¢ stato chiamato una “mo-
derna festa del debito”.

L’abilita di Graeber nel creare collegamenti era
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una risorsa preziosa: il movimento Strike debt si svi-
luppo apartire da Occupy Wall street, unendo perso-
ne come Gokey, Taylor e altrialleati di Graeber. “Era
come se avesse messo su una band”, ricorda Taylor.
Chi faceva parte del gruppo si rese conto che poteva
ricomprare a prezzi stracciatiiprestiti ad alto rischio
dipersone sconosciute. Poi, invece di provare a ri-
scuotere i debiti, come altriinvestitori avrebbero fat-
to, licondonava e scriveva ai debitori annunciandogli
che erano liberi. In un primo video realizzato dal
gruppo, Graeber e isuoi amici, conil volto copertoda
un passamontagna, ballavano bruciando avvisi diri-
scossione. Graeber aveva scritto il testo che era letto
da una voce fuori campo: “Ogni dollaro che sottraia-
moa chi specula sui mutui subprime, ognidollaroche
salviamo dall’agenzia direcupero crediti & un piccolo
pezzo divita e di liberta che restituiamo alle nostre
comunita”.

Alla fine del 2013 il gruppo aveva raccolto circa
quattrocentomila dollari, che avevano permesso di
condonare circaquindicimilionididollariin prestiti.
Naturalmente era solo una frazione infinitesimale
delproblema, ma illoro obiettivo (oltre a fornire tutto
I'aiuto che potevano) era cambiare il modo in cui le
persone concepivano il debito. In Progetto democra-
zia, Graeber osservava che “sulla scia di una rivolu-
zione, idee un tempo considerate folli estremismi
diventanorapidamente moneta corrente del dibatti-
to”. In questo senso Strike debt, che portd al condono
di circa 32 milioni di dollari prima di concentrarsi su
un’azione collettiva come sindacato dei debitori, &
stato un successo sbalorditivo. “Durante Occupy
chiedevamo la cancellazione totale dei debiti degli
studentie il finanziamento completo delle universita
pubbliche”, spiega Gokey. “Cipresero tutti in giro:
mezzi d’informazione, politici, tronfi espertoni di
politiche pubbliche”.

Dieci anni dopo, un indiscutibile esponente
dell’establishment come Chuck Schumer difendeva
la cancellazione dei debiti degli studenti. Nel 2016 il
senatore democratico Bernie Sanders portavalaque-
stione della gratuita del college al centro del dibattito
presidenziale e, nel2020,icandidati democraticialle
presidenzialinon discutevano tanto dell’opportunita
dicancellareidebiti quantodella portata diun even-
tuale condono. Joe Biden, il rassicurante centrista
che ha vinto le primarie e poi le presidenziali degli
Stati Uniti, ha inserito la gratuita del college nel suo
programma elettorale. In un recente intervento a fa-
vore della cancellazione dei debiti degli studenti, la
parlamentare democratica Alexandria Ocasio-Cor-
tez ha parlato ai suoi sostenitori di Debt collective,
erede del sindacato deidebitoridi Strike debt. Il con-
donototale non & ancora unarealta politica, maiter-
mini deldibattito sono cambiati.

Negli anni di Occupy, Graeber insegnava a Lon-
dramacontinuava a considerarsi dicasa a New York.
Pol, nel 2014, perse il suo punto d’appoggio in citta:
Pappartamento di famiglia. Nel 2006, quando sua
madre erainfin divita, avevano provato a intestare il
contratto di affitto anche a lui, ma la pratica non era

Poesia
I confini della baia

Cefali, agosto 2000

La falesia si & quasi rinchiusa,

il sole forma una baia, seguendo le luci.
Ogni gesto segnala una boa, ora:

fino ad essa, non oltre. Poi di nuovo fin qui.

Nuotare quasiimmobile

nel mare aperto, se ¢’& pericolo.

Acque eccitanti, oltre confine;

non serve neanche 'onda, travolgo me stessa.

E cisara un dopo, il colore della notte

come il vino di mandorle, trasformato in sorsi freschi.
Dipinge la mia ombra nelle orme della sabbia:

pulizia di rive delineate dal fango.

E nemmeno qui riesco ad amarti bene.

Hoil piede freddo, gelala piscina fresca.

La falesia si & quasi rinchiusa

un cielo piti terso perché possa dilatare il suo specchio.

Orsolya Karafiath

andatain porto. Graeber erarimasto per anninell’ap-
partamento senza che nessuno avesse da ridire, ma
dopo Occupy la cooperativa gli chiese di andarsene,
circostanza che gli fece sospettare un’interferenza
dellapolizia. “Praticamente chiunque sia stato asso-
ciato dalla stampa alla nascita di Occupy Wall street
¢ finito nel mirino dell’amministrazione”, scrisse in
un tweet. “Sfratti, problemi conivisti, verifiche fisca-
li... Piccole vessazioni senza fine”.

Anche se forse glicivolleun po’ per ammetterlo, &
a Londra che Graeber “diventdla persona che voleva
essere”, osserva Moon. Dopo aver insegnato per un
po’ alla Goldsmiths, fu assunto come professore or-
dinario alla London school of economics. Continua-
vaanon sopportare le consuetudini della professione
(arrivava tardi alle riunioni, evitava il telefono
dell’ufficio), ma trovo una comunita di colleghi pron-
ti ad accoglierlo. Prese un appartamento vicino a
Portobello road e comincio a far conoscenza con i
commercianti del quartiere, esplorando il mercato
neiweekend.

Prima di mettersi insieme, Graeber e Nika
Dubrovsky erano stati per anni amicie corrisponden-
ti. Le email di Graeber erano cosi lunghe che Dubrov-
sky era convinta diessere “la sua amica di penna pit
importante”. Ben presto si rese conto che Graeber
riusciva a mandare email altrettanto lunghe e medi-
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tate a moltissime persone (dormendo circa cinque
ore a notte). Un altro corrispondente di Graeber era
David Wengrow, un archeologo che insegnava allo
University college di Londra. Si eranoincontrati per
motivi di lavoro e avevano legato dopo che Graeber
aveva impressionato Wengrow con la sua conoscen-

a Graeber una copia del suo libro. Graeber lo lesse e
¢gli scrisse “un’email incredibile”, piena di idee e
commenti, ricorda'autore: “Pensai: ‘Questosiche &
divertente!’”. Wengrow rispose, le email si allunga-
rono sempre di piti e i due avevano “probabilmente
gia scritto meta libro” quando decisero di lavorare
insieme a quello che sarebbe diventato Lalba ditutto.
Illoropianoeradifarlo “soloper divertirsi”, staccan-
dodailoroimpegnidilavoro.

Inun certo senso, perd, Graeber e Wengrow face-
vano sul serio. Erano decisi a pubblicare degli estrat-
ti dellibro suriviste specializzate per assicurarsi una
legittimita scientifica. Quando inviarono la loro pri-
ma proposta al Journal of the Royal Anthropological
Institute, ricevettero dei commenti stringati che li-
quidavano il loro lavoro come insufficientemente
“nuovo”. Graeber la prese malissimo e si convinse
cheirevisori anonimi avessero “agito perinteresse”.
Wengrow riusci a calmarlo e rispose a nome di en-
trambi. Con grande cortesia chiese degli esempi di
pubblicazioni di lavori simili al loro. La rivista non
seppe indicarne nessuno e fini per accettare 'artico-
lo. Graeber era sbalordito. “Come ci sei riuscito?”,
chiese a Wengrow. “David non sapeva gestire lo
stress”, mi ha confermatoun altro amico. Uno scam-
bio acceso su Twitter poteva stravolgerlo. Eppure
non si tirava mai indietro. Una sua costante fonte
di agitazione era 'economista di Berkeley Brad
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DeLong. Da quando DeLong lo aveva attaccato sul
suo blog per una manciata di errori fattuali presenti
in Debito, tra i due era cominciata una lunga guerra
d’insulti online.

Adifferenza di DeLong, altri economisti avevano
accolto Debito con entusiasmo. Graeber divento un
punto diriferimento traisostenitori della teoria mo-
netaria moderna. In Bullshit jobs, un best seller, trovo
la teoria e le parole giuste per descrivere un altro ma-
le diffuso, il lavoro senza senso. Graeber aveva rag-
giuntouna stabilita professionale eun pubblico sem-
pre pitt ampio e vario, ed era consapevole del potere
che questa posizione gli conferiva. “Aveva una visio-
ne molto pratica della politica”, osserva Taylor. L'o-
biettivo perlui era migliorare la vita delle persone. “A
volta lofai aprendolaloroimmaginazione, cambian-
dolacomprensione che hanno dise stessi. Altre volte
riesci a cambiare le politiche vere e proprie, per
esempio dando alle persone accesso a una cazzo di
assistenza sanitaria”.

Con questo spirito Graeber diventod un sostenitore
del Partito laburista di Jeremy Corbyn. “Ipartitipoli-
ticinon fanno per me”, dichiard in un’intervista. “La
ragione per cui appoggio Corbyn, o sono contento
che cisia, € che & disposto a lavorare con i movimen-
ti”. Graeber aveva conosciuto John McDonnell, il
ministro ombra per le finanze scelto da Corbyn, at-
traverso il Parlamento del popolo, un’iniziativa nata
per avvicinare i cittadini britannici ai meccanismi di
governo. James Schneider, all’epoca direttore della
comunicazione di Corbyn, ricorda Graeber come
qualcuno in grado di “accendere I'immaginazione
per cio che & politicamente possibile”, creando spa-
zio per idee nuove, oltre le posizioni che potevano
essere prese dal partito. Era anche un potente alleato
nelle battaglie politiche. Quando il Partito laburista
fuaccusato di antisemitismo, Graeber fece unvidec
indifesadi Corbyn.

Durante un incontro alla libreria della London
Review of Books, Graeber descrisse il cambiare idea
come una sorta di “felicith politica”, il piacere diren-
dersiconto che non dobbiamo per forzacontinuare a
pensare le stesse cose che abbiamo sempre pensato.
“Sono sicura che per lui dedicarsi a fondo a una cam-
pagna elettorale fu una cosa molto importante”, mi
ha detto Taylor. Al tempo stesso, ricorda Schneider,
“non eraun nostro sostenitore passivo: ci stimolava,
ci metteva sotto pressione”.

Una delle questioni su cui Graeber premeva erail
Rojava el progetto politico curdo in corso nel nord
della Siria. Illeader curdo Abdullah Ocalan, incarce-
rato dal governo turco, aveva vissuto una conversio-
ne politica in seguito alla lettura dei testi dell’anar-
chico statunitense Murray Bookchin. Se un tempo
Ocalan era stato il leader tutto sommato tradiziona-
le di un partito marxista tradizionale, ora esortava i
suoi seguaci a guardare oltre quel tipo di struttura.
Rojava, che incurdo significa “occidente”, ¢ il nome
di una regione autonoma nel nord della Siria dove i
curdi hanno avviato un esperimento di governo de-
mocratico locale e di economica cooperativa, sulla

e

/ffé LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

019630

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

uso

ad

stampa

Ritaglio



Settimanale

03-02-2022
Pagina 90/97
Foglio 8 / 8

Internazionale

e

base diprincipi che comprendono le pari opportuni-
ta per le donne e la responsabilita ecologica.

Per Graeber, il progetto curdo (e I'indifferenza
mostrata nei suoi confronti dal resto del mondo) ri-
cordavano la guerra civile spagnola. La rivoluzione
che suo padre aveva voluto difendere aveva prodotto
“citta intere governate con un sistema di democrazia
diretta, fabbriche controllate dagli operaie unradica-
le rafforzamento dei poteri delle donne”, scrisse sul
Guardian. Ma i fascisti avevano sconfitto la Repub-
blica spagnola, e ora il gruppo terroristico Stato isla-
mico minacciavaicurdi. “Sonocresciuto inuna fami-
glia le cui posizioni politiche sono state sotto molti
aspetti definite dalla rivoluzione spagnola”, conti-
nuava Graeber. “Quindi mi sembra un dovere dire:
non possiamo lasciare che finisca allo stesso modo”.
Da anarchico, non apprezzava molto i ritratti di
Ocalan onnipresenti nel Rojava. Ma un leader all’er-
gastolo glisembravaunleader tollerabile.

Secondo Elif Sarican, un’antropologa e attivista
curda, Graeber fu “una delle prime personalita note”
avisitare il Rojava. “Era sempre moltochiarosull'im-
portanza strategica e politica di difendere questa ri-
voluzione”, ricorda. “David spiegava: ‘Non stodicen-
doche éperfetta, neanche gli stessi curdi diconoche
é perfetta. Ma & in corso una situazione rivoluziona-
ria oggettivamente storica e cruciale, e dobbiamo
darle tutto il nostro appoggio”.

Partecipando a missioni internazionali di soste-
gno alla regione, Graeber fumo la sua sigaretta an-
nuale (da giovane era stato un fumatore abbastanza
accanito) con le combattenti yazide in un campo di
addestramento. A volte esasperava isuoicompagnidi
viaggio, perché aveva ’abitudine di allontanarsi sen-
za avvertire. Mentre visitava dei siti archeologicinel
Rojava, mandava a Wengrow esuberanti sms sul loro
libro. I progetto andava avanti da anni, e loro conti-
nuavano a divertirsi. Si stavano ancora divertendo
quandoillibro ormai era sostanzialmente finito. “L’i-
dea di finire ci sembrava deprimente”, ricorda
Wengrow. Eppure eranonella fase conclusiva. Nell’a-
gosto 2020 misero il punto finale. Avrebbero conti-
nuato in un secondo volume.

ivere a Londra ai tempi della pande-
mia era stata una sfida per Graeber,
ostile dinaturaalla quarantena. “Per
David era dura seguire le regole
sull’isolamento, non andare nei bar,
non incontrare i vicini”, ricorda
Dubrovsky. Odiava portare la mascherina. All'inizio
del 2020 erano stati entrambimale, ma non eranori-
usciti a fare un tampone. Per fedelta al servizio sani-
tario pubblico, Graeber aveva rifiutato di vedere un
medico privato, nonostante il persistere dei sintomi.
Alla fine dell’estate, Cubukeu ha mandato la bozza
della sua recensione di un libro a Graeber, che le ha
risposto subito, dicendole che I'avrebbe letta, che si
trovava su un treno per Venezia e che non si sentiva
affattobene. Sperava, un po’ come uninfermo inepo-
cavittoriana, che il viaggio avrebbe giovato alla sua

salute. Covava “strani sintomi” da mesi, ricorda
Dubrovsky: dolori, spossatezza, un formicolio alle
dita, un sapore di sapone in bocca. E anche vero, os-
serva Elif Sarican, che “da quandolo conoscevo non
eramai stato granché in forma”.

Sarican era tra gli amici che hanno incontrato
Dubrovsky e Graeber a Venezia e, il secondo giorno,
il gruppo € andato in spiaggia. Graeber non vedeva
T'ora di nuotare. “Facevamo gli scemi, saltavamo tra
le onde”, racconta Sarican. Graeber diceva che gli
sembrava di essere a Fire Island, anche se lile onde
erano piu grandi. “Continuava a parlare della sua in-
fanzia come non 'avevo mai sentito fare”, ricorda
Sarican. “Quel giorno ne ha parlato davvero molto”.

Dopo una passeggiata e un gelato, Graeber si & 1i-
tirato in un bar. Quando Sarican & tornata dalla sua
ultima nuotata, ha notato che “sembrava stare molto
male”: sudava copiosamente e provava deidolori. Sa-
rican ha pensato che fosse una reazione a qualcosa
che aveva mangiato, ma quandoé arrivata 'ambulan-
za,1soccorritori sembravano pit preoccupati.

Mentre lo portavano in ospedale, Dubrovsky liha
seguiti in taxi, come previsto dalle misure contro il
covid-19. Ha aspettato per ore in un corridoio vuoto
dell’ospedale Santi Giovanni e Paolo. Ha chiamato la
figlia, che parlaunpo’ d’italiano e che ha fatto del suo
meglio per tradurre quello che le veniva detto. Un
esame radiologico aveva rivelatoun’emorragia inter-
na e idottori stavano preparando Graeber per un in-
tervento quando € andato in arresto cardiaco. “Stava
scherzando”, ricorda Dubrovsky, diceva che non era
messo cosi male, che sarebbe andato tutto bene, “e
poi di colpo i dottori hanno detto che era morto”.
Dall’autopsia & emerso che la causa del decesso era
un’emorragia interna causata da necrosi pancreatica.
Piu tardiil medico del pronto soccorso che aveva se-
guito Graeberha detto a Dubrovsky che la situazione
poteva essere stata causata da un virus, forse il
covid-19, manon ¢’eramodo disaperlo.

Graeber stava lavorando a un breve articolo sul
covid-19, che & stato pubblicato dopolasua morte. La
pandemia era “un confronto con la realta effettiva
della vita umana”, scriveva, “ovvero che siamounin-
sieme di esseri fragili che si prendono cura 'uno
dell’altro, e che quelli che piticontribuiscono a questo
lavoro di cura che ci tiene in vita sono sovraccarichi,
sottopagati e quotidianamente umiliati”. Era chiara-
mente arrivato il momento di non dare piti per scon-
tatoquestostato di cose. “Perché non la smettiamo di
considerare normale il fatto che pittun lavoro porta
evidenti beneficiagli altri, menoé probabile che qual-
cuno sia pagato per svolgerlo? O di insistere nel dire
che i mercati finanziari sono il modo migliore per di-
rigere investimenti a lungo termine, anche se ci spin-
gonoa distruggere gran parte della vita sulla Terra?”.

Erapitomenoquello che Graeberscrivevada an-
ni, ma ora un maggior numero di persone sembrava
dire la stessa cosa. Il valore, la vulnerabilita, come
misuriamo 'uno e l'altra: le nozioni familiari non era-
no piu di nessun aiuto. Le circostanze richiedevano
quello che apparentemente era impossibile. @ fs
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