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Foglio

o scritto di cinema a partire

da Torino, attorno al 1962,

grazie a Paolo Gobetti e alla
sua rivista Il nuovo spettatore
cinematografico. Il cinema era stato
la mia passione di bambino e
adolescente, finché a Capodanno del
1956, dopo che nell’estate mii ero
diplomato maestro, non ero sceso in
Sicilia a lavorare nel gruppo di Danilo
Dolci, impegnandomi in cose ben
pil1 serie, anche se mantenendo un
interesse fortissimo per il cinema, ora
dalettore pili che da spettatore,
perché era un superfluo che non
potevamo permetterci. A Partinico
incontrai il primo vero regista, il
documentarista Vittorio De Seta che
faceva ricerche per un film su
Salvatore Carnevale, il giovane
sindacalista cantato da Levi e
Buttitta, ucciso dalla mafia a Sciara
pochi anni prima. Pil1 tardi a Roma,
quando studiavo da assistente
sociale e facevo molta pratica, tornai
a vedere molti film e mi capitd
perfino, per necessita e per
divertimento, di fare la comparsa nel
Ben Hur come molti ragazzi delle
palazzine dell'Tna-Casa del
Tuscolano dove facevo tirocinio, e
una notte mi fermai curiosissimo a
seguire alcuni ciak del film di
Monicelli Risate di gioia: ne erano
protagonisti nientemeno che Totd e
la Magnani, e potei osservarli da
molto vicino con sincera emozione.
Ma & a Torino che cominciai a
occuparmi davvero della «settima
arte», come ancora la si chiamava,
che era nel pieno del suo fulgore. La
mia famiglia era emigrata da tempo
nella periferia di Parigi e spesso la
raggiungevo, cominciando a nutrirmi
di cultura francese e correndo
entusiasta a vedere qualche classico
nelle due cineteche di Langlois, ma
fu per uno strano giro che divenni
anche, per una manciata di anni, un
«critico francese». Erano gli anni

della guerra d’Algeria e nel gruppo
della rivista Positif erano presenti
molti dei firmatari del famoso
«manifesto dei 121» contrari al
colonialismo francese, mentre nella
redazione della rivista rivale, Les
Cahiers du cinéma, certamente pilt
innovativa e importante sul piano
critico, non credo ce ne fosse
nessuno: Les Cahiers erano rive
droite, Positif era rive gauche... Un
critico di Positif, Paul-Louis Thirard,
militante in un piccolo gruppo di
transfughi dal partito comunista,
seguiva con molta attenzione le cose
italiane — cinema e politica e tutto il
resto — e seppe della «spedizione» in
Algeria di Paolo Gobetti e di alcuni
amici dei Cantacronache che vi
avevano raccolto i canti della
rivoluzione algerina, diventati un
disco. Entro in contatto con Gobetti e
lo andammio a trovare a Parigi,
collaborando abbastanza
direttamente con il Reseau Jeanson
che sosteneva gli algerini, nato
attorno ai Temps modernes di Sartre,
e poiché Paolo e sua moglie Carla
avevano realizzato (anche con il mio
modesto aiuto) un documentario
sugli scioperi alla Lancia
preannuncianti il grande risveglio
della Fiat il cui commento era stato
scritto da Franco Fortini,
prendemmio parte a degli incontri
semi-clandestini, sempre per via
dell’Algeria, con pill registi europei
del cinema militante, che allora
chiamavamo ancora «cinema
parallelo».

e iniziative sociali e politiche

minoritarie erano all’epoca il

mio pane quotidiano
(continuano a esserlo) e il mio modo
di giudicare i film ne era certamente
influenzato, anche se fu proprio la
partecipazione diretta al dibattito
critico del tempo delle nouvelles

V vagues — quando per qualche anno

mi trasferii decisamente a Parigi —a
liberarmi delle pit1 pesanti ipoteche
della critica italiana «impegnata», per
la verita molto ottusa. Parigi era un
luogo affascinante, nulla a che vedere
col grigiore attuale. Lepocaera di
una eccezionale vitalita culturale e da
Parigi passavano tutti, a Parigi si
discuteva di tutto. Vi si potevano
incontrare e perfino conoscere
Breton e Leiris, Lévi-Strauss e Sartre,
Barthes e Foucault, Queneau e
Cortazar, Morin e Castoriadis, la
redazione di Socialisme ou barbarie e
quella di Esprit, quella di Partisan e
quella di Jeune Afrique. E vi si
dibatteva del nouveau roman, si
andavano a sentire i Beatles nella
loro prima discesa sul continente, ma
anche Miles Davis e John Coltrane, e
a teatro si vedevano ilavori di
Samuel Beckett (che una volta
«pedinai» affascinato, a distanza, sul
boulevard Montparnasse), degli
artisti della négritude e, con qualche
scandalo, di Jean Genet. Ma
soprattutto vi si discuteva
accanitamente di Godard e di
Truffaut, di Rohmer e di Rivette, e a
Parigi arrivava tutto il nuovo cinema
europeo, americano, asiatico e
perfino africano (Ousmane, Cissé,
Hondo...). La redazione di Positif si
riuniva ogni domenica mattina in
casa del critico e poi regista Robert
Benayoun, e un bel giorno venne a
trovarci perfino Jerry Lewis, con una
segretaria che distribui a tutti noi
gadget e foto dell’attore-regista.

lla Cinémathéque di Chaillot
Ami ritrovai una sera ad

assistere a una selezione di
numeri musicali dei vecchi film
Warner presentata dal loro grande
coreografo Busby Berkeley e dalla
regina del tip-tap Ruby Keeler, ormai
ottantenni o quasi, ed ero seduto tra
Alain Resnais e Micheline Presle.
Lemozione pit grande fu pero,
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grazie a Positif, la conoscenza dei due pseudonimo diloro scelta per rosa per Morrison che terminava con
registi che amavo sopratuttiglialtri  cautelarmi — degli articoli in cui una rivolta di giovani che sarebbe
per le loro problematiche morali, per cercavo di spiegare ai lettori della scoppiata in un futuro mese di
il rigore il primo, e per la formidabile «nuova sinistra» francese i misteri maggio... Le amicizie pill intense
immaginazione poetica l'altro: Fritz  della nostra politica e la nostra erano pero quelle con coetanei
Lang e Luis Buniuel. Capitava anche  nascente «nuova sinistra», per «ispanici» — portoghesi e spagnoli,
di incontrare dei giovani di talento esempio i Quaderni rossi. messicani e argentini — letterati e
che soltanto pili tardi sarebbero Ufficialmente avrei dovuto cinefili. I francesi erano pit freddi,
diventati «ricchi e famosi», come Jack occuparmi di sociologia. Avevo sempre sulla difensiva, meno quelli
Nicholson o Roman Polanski. E si scritto una ponderosa inchiesta che si occupavano di societa con la
discuteva moltissimo anche diItalia e sull’immigrazione meridionale a stessa dedizione con cui si
di cinema italiano: di Antonioni, che Torino e volevo continuare, ma mi occupavano di letteratura e di
era allora il pitt amato di tutti, e di spaventarono le difficolta, cinema. Micheéle Firk, membro della
Fellini, di Bertolucci e di Bellocchio. E nonostante la protezione di alcuni redazione di Positif, era una di loro.
io mi sforzavo di valorizzare il nostro  insigni francesi. Era pilt Figlia di un povero sarto ebreo che
cinema meno noto, anche quello«di  appassionante, per me che mi ero viveva in una soffitta a fianco della
genere», spiegando ai francesi, ora fermato al diploma magistrale, Gare Saint-Lazare, era un ottimo
con successo e ora senza, Freda e occuparsi di cinema, di letteratura, di critico e aveva avuto un
Bava, Leone e Tessari, Ercole e vita vera, di lotte. Con alcuni amici intenso rapporto con
Maciste e soprattutto la «commedia  italiani e francesi ci occupammo Jacques Rivette, anche
all'italiana», guardata con qualche assiduamente di immigrati, gli se faceva parte della
sospetto. Un pomeriggio mi italiani e la nuova ondata che stava «banda» rivale. Ho
cercarono Petri e Flaiano, e passai arrivando, i portoghesi. visto molti film in
due giorni a bighellonare conlorodi  Tradizionalmente appassionato di clneteca insieme a
bar in libreria. Una domenica «liscion, avevo la scusa dell’'inchiesta loro, seguiti da
mattina osai abbordare un per bazzicare dalle parti dell' Etoile it grandi discussioni.
gentilissimo Antonioni, che facevala una grande balera frequentata Michele pianto
fila davanti a me per una grande soprattutto dalle criadas (cameriere) tutto e fini in
mostra riassuntiva dell’'opera di Klee. spagnole, tante e simpatiche. Guatemala nella
E magari, subito dopo aver scritto un i trascinavo dietro a volte guerr;gha castrista.
articolo per spiegare Toto, scrivevo M un’amica francese di Si uccise quando
per riviste come Partisan o La voie strabordante simpatia, la stava per essere
communiste - i cui direttori scrittrice Christiane Rochefort, catturata dalla polizia.
mi imponevano autrice di un romanzo allora 11’68 era ancora .
qualche celeberrimo e protofemminista, 11 lonﬁano, ma la Storia
fantasioso riposo del guerriero e piui tardi di Una ~ €72 in moto, e la Storia

non ha mai smesso di
nutrirsi di morti.

Goffredo Fofi, appunti d'indignazione etica ed estetica

Goffredo Fofi e nato a Gubbio nel 1937. Neodiplomato alle

magistrali, nel 1955 sceglie di andare a lavorare in Sicilia con

Danilo Dolcl. E vissuto a Palermo, Torino, Parigi, Napoli e
Milano. Ha diretto diverse riviste, da
«Quaderni Piacentini» a «linea
d'ombray. Dal |977 dirige «lo
stranieroy, un trimestrale al quale affida
compiti di elaborazione teorica e di

Sopra,
uha scena
del film 5[96!)
«jules e Jimy

i Francois Truffauc
Accanto,
il regista francese

riflessione. Ha pubblicato numerosi
saggi: «L’immigrazione meridionale a

Torinoy (1964), «Capire il cinema»

(1977), «Dieci anni difficili» (1985),

«Pasqua di maggio» (1988), «Come in

uno specchio»ggl 99 ?, «Sotto ulivo.

Politica e cultura negli anni 90y (1998).

Goffreda Foll Nel 2004 sono usciti da Mondadori

«Toto. Storia di un buffone serissimoy e
«Alberto Sordi. | 'ltalia in bianco e neroy. |l suo ultimo libro,
pubblicato da Eleuthera nel 2006, e «Da pochi a pochi.
Appunti di soi)rawivenza» e raccoglie scritti di critica sociale
all'insegna dell indignazione etica ed estetica. (E.P)
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