
Una poetessa
militante

È da poco uscito per Elèuthera il primo libro in italiano di questa 
anarchica statunitense, attiva a cavallo tra l’800 e il ‘900. 

Contemporanea di Emma Goldman, esercitò una forte infl uenza 
sugli anarchici dell’epoca e ancora oggi ha molto da dirci. In questi stralci, 

Voltairine parla della tradizione americana e del femminismo. 
Femminismo anarchico, niente a che vedere con quello delle suffragette.

L’anarchismo 
e le tradizioni americane
Se l’istruzione pubblica, avendo direttamente a 

che fare con l’intelletto e lo spirito delle persone, è 
probabilmente il metodo più adatto ed effi cace per 
poter tracciare il percorso di una nazione, è però il 
commercio che, avendo a che fare con cose mate-
riali e producendo effetti immediati, ha scardinato 
per primo le barriere di carta innalzate dalle restri-
zioni costituzionali, modellando il governo secondo 
le proprie necessità. In effetti, una volta arrivati al 
punto in cui siamo, se ripercorriamo questi cento-
venticinque anni di indipendenza possiamo capire 
che quella forma minima e semplice di governo con-
cepita dai repubblicani rivoluzionari era destinata 
a fallire. E lo era per i seguenti motivi: 1. l’essenza 
stessa del governo; 2. l’essenza stessa della natura 
umana; 3. l’essenza del commercio e della produzio-
ne industriale. 

Sull’essenza del governo ho già parlato: esso è 
un’entità a parte che sviluppa i propri interessi a 
spese di chi gli si oppone. Qualunque tentativo di 
renderlo qualcos’altro è destinato a fallire. In que-
sto gli anarchici concordano con i nemici tradiziona-
li della rivoluzione: i monarchici, i federalisti, i più 
fervidi araldi dello Stato, i Roosevelt di oggi e i John 
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Jay, i Marshall e gli Hamilton di un tempo. (...) La 
differenza è che mentre i fi logovernativi credono che 
un governo sia tanto auspicabile quanto necessario, 
noi traiamo invece la conclusione opposta, ovvero 
nessun governo. 

Per quanto riguarda l’essenza della natura uma-
na, ciò che la nostra nazione ha reso ben chiaro è 
che restare costantemente in uno stato di esaltazio-
ne morale non rientra nella natura umana. È suc-
cesso ciò che è stato profetizzato: dalla Rivoluzione 
in poi siamo scesi giù a picco, fi nendo per essere 
completamente assorti nel «fare soldi a ogni costo». 
Il desiderio di un’agiatezza materiale ha da tempo 
seppellito lo spirito del 1776. Di quale spirito par-
lo? Di quello che animò il popolo della Virginia, del 
North e South Carolina, del Massachussets, del New 
York State, dello spirito che li portò a rifi utare di 
importare merci dall’Inghilterra, preferendo (e atte-
nendosi alla loro decisione) abiti grezzi e tessuti a 
mano da loro.

Lo spirito che li portò a decidere di bere birra di 
loro produzione e di appagare il proprio appetito con 
viveri autoprodotti piuttosto che sottomettersi alla 
tassazione dell’impero. Persino al tempo dei rivo-
luzionari questo spirito andò via via affi evolendosi: 
l’amore per l’agiatezza materiale è stato sempre più 
forte, nella stragrande maggioranza degli uomini e 
in modo permanente, dell’amore per la libertà. A cir-
ca novecentonovantanove donne su mille interessa 
di più il taglio di un vestito che l’indipendenza del 
loro sesso, e a circa novecentonovantanove uomini 
su mille interessa di più bere birra che ragionare 
sull’imposta che grava su di essa. Quanti bambini 
sono disposti a barattare la libertà di giocare con la 
promessa di un nuovo cappellino o di un nuovo ve-
stito? È proprio questo 
che fa girare il complica-
to meccanismo della so-
cietà; è questo che, mol-
tiplicando gli affari ge-
stiti dal governo, ne mol-
tiplica anche la forza e la 
conseguente debolezza 
del popolo. È questo che 
causa indifferenza verso 
le questioni pubbliche, 
rendendo così più facile 
la corruzione. (...)

Per quanto riguarda 
le nostre comunità, esse 
sono irrimediabilmente 
e sconsolatamente di-
pendenti, proprio come 
noi esseri umani, salvo 
quella piccola parte di 
persone, in costante di-
minuzione, ancora im-
pegnata in agricoltura, 
anche se persino loro 
sono schiavi dei mutui. 
Tra le nostre città, pro-

babilmente non ne esiste una che resisterebbe una 
settimana con le proprie forze e nessuna riuscireb-
be a evitare la più disperata bancarotta se fosse co-
stretta ad autoprodursi il cibo. In risposta a questa 
condizione e alla correlata tirannia politica, l’anar-
chismo sostiene un’economia di autosuffi cienza, la 
disintegrazione delle grandi comunità e il riutilizzo 
della terra.

Non sono pronta ad affermare che certamente 
questo avverrà, ma mi è ben chiaro che deve avveni-
re se l’uomo vuole riconquistare la libertà perduta. 
Sono così convinta che l’umanità preferisca i beni 
materiali alla libertà, che ho perso la speranza che 
un giorno, tramite i soli stimoli intellettuali e morali, 
gli uomini si sbarazzeranno del giogo dell’oppressio-
ne cui li ha condannati l’attuale sistema economico, 
istituendo fi nalmente società libere.

La mia unica speranza risiede nel cieco e fatale 
sviluppo del sistema economico e dell’oppressione 
politica stessa. La caratteristica principale di que-
sto gigantesco potere è la produzione industriale, 
la tendenza di ogni nazione a diventare sempre più 
produttiva e a esportare piuttosto che a importare. 
Se questa tendenza continuerà a seguire una tale 
logica, farà sì che prima o poi ogni comunità saprà 
produrre i propri beni. Che ne sarà allora del sur-
plus quando i produttori non avranno più un mer-
cato estero? A quel punto l’umanità dovrà affrontare 
il dilemma se è preferibile non far niente e perire, 
oppure confi scare le merci in surplus.

In effetti stiamo già affrontando, almeno parzial-
mente, questo dilemma. E al momento abbiamo scel-
to di non far niente e perire. È mia opinione, però, 
che non sarà sempre così e quando, grazie a un atto 
di espropriazione generale, gli uomini avranno su-

“Devono ancora imparare che esiste una lotta comune contro chi si è impadronito della 
Terra, dei soldi e delle macchine”. Voltairine de Cleyre
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perato la paura e il rispetto della proprietà, quando 
avranno superato il timore reverenziale verso il go-
verno, a quel punto forse si ridesteranno e capiran-
no che le cose vengono prodotte perché soddisfi no i 
nostri bisogni e che gli uomini contano più delle cose 
che producono. Soltanto questo potrà risvegliare il 
nostro spirito di libertà.

Se, d’altra parte, la tendenza a semplifi care del-
le moderne invenzioni, che consente di combinare i 
vantaggi offerti dai macchinari con piccoli gruppi di 
lavoratori, seguirà fi no in fondo la sua logica, allora 
le grandi industrie di produzione cadranno a pezzi 
e la popolazione si approprierà dei suoi frammenti; 
non saranno più le comunità isolate e autosuffi cien-
ti dei coloni americani, ma assisteremo alla nascita 
di migliaia di piccole comunità che si svilupperanno 
lungo le linee di comunicazione e che produrranno 
soprattutto per soddisfare i propri bisogni, il che 
consentirà loro di poter contare sulle proprie forze 
e quindi di essere indipendenti. Poiché le regole che 
valgono per gli individui valgono anche per le socie-
tà: quelle che saranno autosuffi cienti saranno libere.

Riguardo alla disintegrazione della più abietta 
creazione della tirannia, ovvero l’esercito e la marina 
militare, è evidente che fi nché gli uomini desidere-
ranno combattere, ci saranno forze armate in una 
forma o nell’altra. (...)

Le porte della libertà
Giovani donne, se qualcuna di voi sta pensando di 

sposarsi, ricordate che è questo il signifi cato di quel 
contratto. La vendita del controllo su voi stesse in 
cambio di «protezione e sostegno».

La cosa più triste è che la maggior parte delle don-
ne pensa che non vi sia alcun male in tutto questo. 
L’ho sentito pronunciare dalle labbra di ragazze che, 
inconsapevoli del signifi cato delle loro parole, am-
mettevano apertamente di volersi vendere all’uomo 
che avrebbe dato maggiori garanzie sulla sua capa-
cità di alloggiarle, vestirle e proteggerle. Ho sentito 
ragazze istruite, brillanti, intelligenti, asserire con 
noncuranza di non aver alcun ruolo nel mondo, se 
non quello di adornare le vetrine del mercato matri-
moniale così che chi viene ad acquistare possa sce-
glierle. Ho voltato loro le spalle, disgustata dal fatto 
che queste donne potessero essere soddisfatte di sa-
crifi care così la propria individualità, preferendo (…) 
«la protezione dell’uomo a una vita indipendente». Ho 
voltato le spalle piena di disprezzo, per andare tra 
le lavoratrici economicamente indipendenti e trova-
re la stessa nauseante storia. Queste ultime di fatto 
invidiano le sorelle più pigre, convinte che esse rico-
prano la vera posizione della donna nubile; e infatti 
aspettano impazientemente la stessa sorte: il giorno 
in cui non dovranno più competere nella lotta per la 
propria indipendenza e il proprio sostentamento, ma 
saranno sposate, mantenute e protette, generando 
fi gli per qualche uomo!

Peggio del parlare a vanvera di queste donne, ci 
sono soltanto le parole che ho udito pronunciare alle 

giovani donne sposate, il cui sogno d’amore si è tra-
mutato in cenere in pochi e fugaci mesi. Le ho senti-
te accettare il carico di tutto quel peso, senza potersi 
opporre, un peso molto più gravoso di quanto aves-
sero mai potuto sognare, e le ho sentite ammettere 
con disperazione che «è il fardello della donna. Ades-
so ho un tetto, sono  nutrita, vestita e protetta. Per 
questo ho ceduto il controllo di me stessa, e se mio 
marito desidera dei fi gli, io dovrò darglieli». Una don-
na sposata da soli cinque anni che aveva già avuto 
tre fi gli, una volta mi ha detto: «Quando mio marito 
mi si avvicina, ho la sensazione che il mio cuore si 
tramuti in pietra. Ma ritengo di dover fare il mio do-
vere di moglie». Il suo dovere di moglie! Ma la cosa 
peggiore l’ho sentita dalle labbra di quelle nonne dai 
capelli bianchi che hanno ormai vissuto il freddo 
inverno dell’esistenza sacrifi cale della donna e che 
tuttavia ancora ripetono la vecchia bugia, ovvero che 
il fardello dell’umiliazione, della miseria, del vero e 
proprio martirio imposto dall’Uomo alla schiava che 
ospita, veste, nutre e protegge è inevitabile, e che 
dunque non ci sia altro da fare per la donna se non 
sopportarlo pazientemente. 

È superfl uo ripetere le motivazioni e i fragili ab-
bellimenti con cui gli uomini mascherano alla don-
na la verità sulla propria condizione. (…)  Quando 
coloro che desiderano proteggere la donna hanno 
fi nito di addobbare la loro verità in un drappeggio 
di impareggiabili bugie, ricorrendo ad aggettivi come 
«superba, pura, eterea, angelica» e avanti così ad 
nauseam, chi volesse guardare con occhio attento a 
questa diafana visione di noi stesse (della quale vor-
rebbero convincerci) potrebbe credere che noi siamo 
degli angeli, ma angeli calati su un palcoscenico che 
invece di volare con le proprie ali vengono tirati su 
con una carrucola. (…) 

La giustizia è progressiva! La giustizia di un’epoca 
non è necessariamente quella dell’epoca successiva. 
E il fardello che le nostre antenate hanno portato 
sulle loro spalle non si adatta più alle nostre, an-
che se, a dire il vero, non si sarebbe dovuto adattare 
neppure alle loro spalle. Se l’umanità, nel corso del 
suo sviluppo, ha avuto bisogno di passare attraverso 
la fase del «cavallo da soma», non c’è motivo di male-
dirla, ma neanche di dover continuare a tutti i costi 
su quella linea. Insisto sulla progressività della giu-
stizia, innanzi tutto perché non voglio sembrare una 
sognatrice metafi sica convinta che i «diritti» siano 
qualcosa di certo, immutabile, indefi nito, qualcosa 
che viene passato da una generazione all’altra come 
fosse una proprietà lasciata in eredità, qualcosa che 
si sarebbe palesato misteriosamente nel momento 
stesso in cui ci siamo evoluti passando dallo stato 
di primati a quello di umani. Ma non è questa la 
questione.

Insisto sulla progressività della giustizia proprio 
perché, per quanto forte possa essere la mia denun-
cia contro l’ingiustizia attuale, riconosco comunque 
che quella era la giustizia del passato, la condizione 
migliore alla quale la mente potesse aspirare a quel 
tempo: un’ineluttabile Necessità. Infi ne, mi avvalgo 
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del concetto di giustizia progressiva anche per dimo-
strare la tesi che sostengo qui, ovvero che la schiavitù 
della donna, per quanto necessaria potesse essere, 
non collima più con gli ideali della presente civiltà.

In cosa consiste il progresso della giustizia? La so-
ciologia, analizzando gli uomini nelle varie fasi dello 
sviluppo sociale, proprio come il naturalista analiz-
za la stratifi cazione delle rocce o traccia l’evoluzione 
della fl ora e della fauna di un territorio, ha tratto 
dai fatti accuratamente raccolti questa conclusione: 
il progresso sociale consiste in un ampliamento delle 
attività e delle necessità individuali, che corrisponde 
a una riduzione del potere di uno o di pochi sugli 
altri. In altre parole, la sociologia conferma ciò che il 
1793 aveva preannunciato, la scienza applaude alla 
bandiera rossa della rivolta e fa suo il motto della 
Rivoluzione: Libertà, Uguaglianza, Fratellanza.

Gradualmente, una dopo l’altra, varie forme di 
asservimento come il feudalesimo, lo schiavismo e 
la monarchia sono scomparse o stanno scomparen-
do (detto tra noi, credo che il repubblicanesimo le 
seguirà a ruota). Gradualmente, Dio, il Destino, la 
Legge, l’Adattamento, o comunque vogliate chiamare 
questo fenomeno, ha «rovesciato i potenti dai loro 
troni e ha elevato gli umili». Nel corso del tempo, si 
è combattuto per conquistare ogni minima porzione 
di terreno e neppure un pollice ne è stato ceduto, 
fi nché coloro che avevano una visione più grande 
della libertà, che erano capaci di prefi gurare gli at-
tuali «diritti», fi nalmente «osarono affermarli», e at-
traverso grandi lotte si elevarono verso la dignità di 
un’esistenza più alta. E noi che oggi rivendichiamo 
l’abolizione della schiavitù della donna, è proprio da 
queste battaglie che traiamo la nostra ispirazione. 

Ma è solo se teniamo ben presente nella memoria 
che prima dell’avvento di un «nuovo ordine» le nostre 
voci dovranno gridare nel deserto e gli uccelli sbat-
tere le ali ferite nel turbine della tempesta. È solo se 
intraprendiamo il nostro compito con la certezza di 
essere animate dalla «potenza del dovere interiore», 
che tutte le altre donne ci seguiranno. È solo se ci 
rendiamo conto della vastità del genere umano, della 
nobiltà del nuovo ideale, della scarsa rilevanza del 
«sé», che potremo mettere da parte la sofferenza che 
comporta questo tentativo di risvegliare le anime as-
sopite, riconoscere fi nalmente i propri diritti e osare 
affermarli.

Per tornare all’applicazione della deduzione socio-
logica prima citata, noi asseriamo che, se il progres-
so sociale consiste in una costante tendenza verso 
l’equiparazione delle libertà tra le varie parti sociali, 
allora le rivendicazioni del progresso non saranno 
soddisfatte fi nché una metà della società, in questo 
caso le donne, resterà schiava. Se gli uomini posso-
no godere di tutti i loro «diritti», e persino di alcuni 
dei nostri, ciò che ne risulta non è certo uguaglian-
za, ma privilegio e furto. La vecchia idea di giustizia 
deve fare spazio a una nuova idea, poiché la donna, 
sebbene la sua coscienza sia appena emersa, sta ini-
ziando a percepire di essere schiava, di dover otte-
nere un necessario riconoscimento da parte dei suoi 

padroni prima che l’uomo venga deposto e lei possa 
elevarsi verso l’uguaglianza. Questo riconoscimento 
si chiama: la libertà di avere il controllo su se stessa.

Non esisterà alcuna società libera, giusta o equa, 
né nulla di vagamente simile, fi nché la donna verrà 
comprata, venduta, alloggiata, vestita, nutrita e pro-
tetta come fosse una proprietà altrui.

Noi risvegliate dalle prime luci del domani, noi 
che non siamo più prigioniere del torpido sonno di 
chi si accontenta, vogliamo mostrarvi le nostre so-
relle esauste mentre si trascinano senza sosta, set-
timana dopo settimana, mese dopo mese, per anni 
interi, alzandosi presto ogni mattina per adempie-
re ogni giorno, tutto il giorno, ai loro estenuanti e 
meschini doveri, spesso rubando ore di sonno alla 
notte per poter fi nire quei compiti il cui valore non 
può essere calcolato, perché è uguale a zero. Voglia-
mo mostrarvi una di queste donne quando la not-
te, fi nalmente con le mani in mano, sta seduta da 
sola di fi anco al camino, dopo una lunga e faticosa 
giornata fatta di piccole torture; e sta lì con l’ani-
ma dolorante come lo sarebbe un corpo infi lzato da 
mille aculei; lì nel silenzio mentre cerca di imparare 
qualcosa, non dal marito che è alla locanda, ma da 
se stessa, dalla sua povera anima negletta, da quel-
la fragile crisalide che si agita debolmente in lei.

 Cerca di comprendere se è un equo compromes-
so, una cosa giusta e virtuosa, cedere il proprio la-
voro per tutti questi anni, mettendo da parte i suoi 
desideri, e aspettare, aspettare, aspettare fi nché, 
dopo un così lungo diniego, le ambizioni muoiono 
e lei non è altro che un docile blocco d’argilla cui è 
stata conferita la mostruosa capacità di rassegnar-
si alla disperazione. E rimane seduta lì, alla luce 
del fuoco, in attesa che un’altra pena dello spirito 
le strisci addosso proprio come il tempo striscia ad-
dosso all’eternità. In attesa del momento in cui il 
marito l’avrà così tanto superata intellettualmente 
che fi nirà per compatirla. Buon Dio! Sì, la compa-
tirà, ma allo stesso tempo, trovandola così «intel-
lettualmente inferiore», la sua compagnia lo infa-
stidirà. Rimane dunque seduta lì, con il suo sordo 
dolore, mentre dentro di sé si sente morire dissan-
guata, e si chiede: «È forse giustizia questa? È forse 
uguaglianza?». 

La questione della donna
Una parte degli anarchici nega che ci sia una «que-

stione femminile», ma questa affermazione è prin-
cipalmente fatta da uomini e, si sa, gli uomini non 
sono certo le persone più adatte a comprendere la 
schiavitù della donna. Gli scienziati sostengono che le 
funzioni essenziali della società siano meglio espleta-
te dagli uomini, mentre le funzioni riproduttive spet-
tano alla donna, che deve anche procurarsi il cibo 
all’esterno della casa e occuparsi dell’educazione dei 
fi gli all’interno della casa; se perciò la donna dovesse 
entrare nella cosiddetta arena industriale, perdereb-
be necessariamente i suoi tratti più distintivi. Eppure 
all’interno della classe operaia non è così: non solo le 
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donne lavorano duramente per svolgere i doveri do-
mestici, ma molto spesso prendono lavori di cucito da 
fare in casa oppure vanno fuori per fare il bucato di 
altre persone. Il lavoro domestico che la donna svolge 
è infatti il lavoro peggio retribuito al mondo. (...)

Ma ora le donne entrano sempre di più nel mon-
do industriale e questo signifi ca che nuove porte si 
stanno aprendo, liberandole fi nalmente dalla sfe-
ra domestica. Il che comporta che proprio come gli 
uomini hanno sviluppato una propria individualità 
una volta catapultati in ogni sorta di impiego e in 
ogni sorta di condizione, lo stesso succederà anche 
alle donne. E con lo sviluppo della diversità arriverà 
anche l’irrefrenabile desiderio di esprimersi a partire 
da questa diversità e, di conseguenza, la necessità 
che si manifestino quelle condizioni materiali che 
permetteranno tale espressione.

L’assenza di quiete che si vive normalmente in 
una casa milita contro l’emergere di queste condi-
zioni, e così fa «l’abominevole improduttività» in cui 
viene svolto il lavoro domestico, che è al contempo, 
ma in scala infi nitesimale, una lavanderia, un forno, 
un alloggio, una trattoria, un asilo nido. Comunque, 
con l’avvento delle concezioni legate al lavoro fem-
minile nel mondo industriale, l’attuale idea di casa 
dovrà sparire. Nel frattempo, consiglierei a ogni don-
na che contempla un’unione sessuale di qualunque 
sorta, di non vivere mai insieme all’uomo che ama, 
nel senso di affi ttare una casa o una stanza insie-
me… e così diventare la sua governante.

Per ciò che concerne i bambini, considerando an-
che l’alto numero di infanti che muore ogni anno, 
l’allarme lanciato mi pare piuttosto ipocrita. Ma al di 
là di questa considerazione, il compito della donna 
dovrebbe essere, prima di tutto, quello di approfon-
dire il concetto di sessualità e di informarsi sul con-
trollo delle nascite: mai avere un bambino a meno 
che non lo si voglia davvero e mai volerlo egoisti-
camente, per il puro piacere di avere un giocattolo 
carino con cui intrattenersi. Mai averlo, inoltre, se 
non si è in grado di mantenerlo da sola.

Gli uomini, da parte loro, dovrebbero contribuire 
al mantenimento dei bambini, ma in virtù del fatto 
che tale supporto deve essere un atto volontario, gli 
uomini sarebbero comunque messi nella posizione 
di avere sì voce in capitolo sull’educazione e sull’al-
levamento dei fi gli, ma solo se il loro comportamento 
risultasse confacente. (...)

Dalla nascita della Chiesa, la cui madre è stata 
la Paura e il cui padre è stato l’Ignoranza, ci è stata 
insegnata l’inferiorità della donna. In una forma o 
nell’altra, anche attraverso varie leggende mitologi-
che espresse da vari credi mitologici, è iniziata a cir-
colare in modo sotterraneo la credenza che la caduta 
dell’uomo sia da attribuire all’intervento della don-
na. Di conseguenza, la sua sottomissione all’uomo 
è soltanto una giusta punizione, dovuta anche alla 
sua naturale viltà, alla sua infi nita depravazione, ec-
cetera.

Dai tempi di Adamo fi no ad oggi, la Chiesa cristia-
na, con cui abbiamo avuto maggiormente a che fare, 

ha reso la donna un pretesto, il capro espiatorio per 
le azioni malvagie dell’uomo.

Così questa idea è penetrata a fondo nella nostra 
società, tanto che molti di quelli che hanno ripudiato 
in toto la Chiesa sono comunque pervasi da questa 
narcotizzante idea di giusta moralità. La creazione 
maschile è così tanto intrisa di questo autoritarismo 
che persino quelli che sono andati oltre, ripudian-
do lo Stato, si aggrappano ancora a Dio, alla società 
così com’è, abbracciano ancora la vecchia concezio-
ne teologica secondo cui loro devono essere «i ca-
pofamiglia», condividendo quella ingegnosa formula 
traslativa secondo cui «il marito è capo della moglie, 
proprio come Cristo è capo della Chiesa».  (…)

Restatevene a casa, voi scontente! Siate pazienti, 
obbedienti, sottomesse! Continuate a rammendare i 
nostri calzini e le nostre camicie, a pulire le nostre 
stoviglie, a cucinare i nostri pasti, a servirci a tavola, 
a badare ai nostri bambini! Le vostre belle voci non 
delizieranno né voi stesse né il pubblico; il vostro 
genio creativo non verrà utilizzato; il vostro raffi na-
to gusto artistico non verrà mai coltivato; le vostre 
abilità imprenditoriali non verranno sviluppate. Il 
vostro grande errore è di essere nate con queste ca-
pacità, e ora soffrite per la vostra follia! Perché siete 
donne! E quindi siete delle governanti, delle dome-
stiche, delle cameriere, delle ostetriche!

Voltairine de Cleyre

Voltairine de Cleyre, Un’anarchica americana (a cura di 
Lorenzo Molfese, Elèuthera, Milano, 2017, pp. 184, € 15,00)
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Non due
di meno

Entrambe impegnate in pubblico, determinate nell’impegno sociale e 
rivoluzionario, Voltairine de Cleyre e Emma Goldman erano tra loro solidali ma 

non amiche. Più individualista e “privata” Voltairine, che con il passare del tempo 
si avvicinò (mai del tutto) a una concezione più sociale. Orgogliosamente anarco-
comunista la russa, che però dopo la nascita dello stato comunista (ma Voltairine 

era già morta) lasciò cadere la seconda parte del binomio. Entrambe capaci di 
profonde rifl essioni, che restano di grande attualità. Anche per il movimento delle 

donne, oggi. E per il movimento anarchico.

Il 4 maggio 1886 a Chicago, in piazza Haymarket, 
durante un presidio di lavoratori in sciopero, una 
bomba uccide un poliziotto. In risposta, le forze 

dell’ordine sparano sulla folla lasciando a terra, tra 
morti e feriti, decine di persone (undici poliziotti mo-
rirono sotto il “fuoco amico”).

In quei giorni la battaglia per le otto ore lavorative 
era entrata nel vivo. In città, centinaia di lavoratori 
erano scesi in piazza per protestare contro il trat-
tamento violento che, nelle giornate precedenti, la 
polizia aveva riservato agli operai in sciopero, ucci-
dendo alcuni di loro. 

Lo scoppio della bomba (di cui mai si scoprì l’ar-
tefi ce) fornì un ottimo pretesto per mettere a tacere 
alcuni degli attivi organizzatori delle proteste di la-
voratori che negli Stati Uniti andavano sempre più 
aumentando.

Il processo-farsa che seguì, e che portò all’impic-
cagione di quattro anarchici innocenti, generò un’e-
co che si espanse in tutto il mondo e che destò non 
poche coscienze.

Furono molti gli anarchici che, tra la fi ne dell’Ot-
tocento e la prima metà del Novecento, dichiararo-

no di essersi avvicinati al pensiero rivoluzionario in 
seguito a quei fatti. Tra questi, anche Voltairine de 
Cleyre e Emma Goldman. 

“Avevo sentito parlare di una brillante ragazza 
statunitense. Sapevo che, come me, era stata in-
fl uenzata dall’omicidio giudiziario di Chicago e che 
da quel momento in poi era diventata attiva tra le 
fi la del movimento anarchico”, scrisse Goldman nel-
la sua autobiografi a in riferimento a de Cleyre.

La genesi del loro avvicinamento all’anarchismo 
non è l’unica caratteristica che le accomuna. En-
trambe, infatti, possono essere considerate – senza 
esagerazioni – le donne rivoluzionarie più infl uenti 
della storia degli Stati Uniti. 

Nonostante la loro riconosciuta rilevanza e impor-
tanza, Emma e Voltairine hanno per lungo tempo 
condiviso un posto nel dimenticatoio della storia, dal 
quale sembra stiano fi nalmente iniziando ad uscire. 
L’oblio che è stato loro riservato – come ad altre im-
portanti fi gure femminili –, conferma che la storia 
sia scritta dai vincitori, e che tra questi non ci sono 
mai state delle donne.

di Carlotta Pedrazzini

Voltairine de Cleyre/2
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Personalità e teorie 
in confl itto
Come dichiarò l’anarchico Henry Kelly: “Ricor-

derò sempre Voltairine de Cleyre e Emma Goldman 
come due delle donne più eminenti che abbia avuto 
la fortuna di incontrare. Completamente differenti 
per origini, carattere, temperamento ed educazione, 
hanno avuto in comune due caratteristiche: l’amore 
per la libertà e un intrepido coraggio”.

Parlare delle due anarchiche mettendole a con-
fronto permette di capire meglio le loro posizioni teo-
riche – spesso differenti – e le loro personalità – quasi 
confl iggenti. Ci fornisce anche un’idea della varietà 
del movimento anarchico statunitense a cavallo tra 
l’Ottocento e il Novecento, ossia nel suo periodo più 
prolifi co e importante.

Quasi coetanee (Voltairine nasce nel 1866, Emma 
nel 1869), de Cleyre e Goldman rappresentano due 
diverse tipologie di militante anarchica. 

A differenza di Emma, nata in Russia da una fa-
miglia ebraica ed emigrata negli USA nel 1885, Vol-
tairine nasce e cresce nello stato del Michigan. L’im-
portanza del suo contributo al movimento smentisce 
l’idea che questo fosse costituito solo da immigrati 
europei. Certo i militanti autoctoni erano pochi, ma 
esistevano. E alcuni di loro spiccavano per qualità e 
impegno. Come, appunto, Voltairine. 

De Cleyre fu “una dei pochi anarchici rivoluzio-
nari statunitensi. Una donna brillante, dotata di un 
talento letterario eccezionale, i cui instancabili sfor-
zi per la Causa anarchica meritano una menzione 
speciale”, disse di lei Emma Goldman nel 1907, al 
Congresso internazionale anarchico di Amsterdam. 

Le due donne si conobbero intorno agli anni No-
vanta dell’Ottocento e si avvicinarono maggiormente 
in seguito all’incarcerazione di Goldman, avvenuta 
nel 1894, dopo un discorso tenuto a Union Squa-
re (New York); in quell’occasione, l’anarchica russa 
aveva esortato i lavoratori a “prendere il pane” con la 
forza, se necessario. 

Voltairine si spese per la difesa della compagna, 
tenendo anche una conferenza pubblica. “Sono si-
cura che lo spirito che anima Emma Goldman sia 
l’unico che potrà liberare lo schiavo dalla schiavi-
tù, il tiranno dalla sua tirannia. Uno spirito per cui 
vale la pena osare e soffrire”, dichiarò all’indomani 
dell’arresto di Emma.

Comunismo e individualismo
Da quel momento in poi le due donne svilupparo-

no un rapporto personale che durò sino alla morte 
di Voltairine (1912) e che fu talvolta problematico, 
ma sempre rispettoso. La criticità della relazione 
era causata dalla loro diversità. Nell’arco della vita 
Voltairine e Emma assunsero posizioni teoriche dif-
ferenti (diverse concezioni della violenza, dell’azione 
diretta, dell’individualismo e del comunismo) ed eb-
bero un diverso approccio alla vita e alle pratiche 
anarchiche. 

“Goldman e io abbiamo visioni differenti sull’eco-
nomia e sull’etica. […] Goldman è una comunista, 
io sono un’individualista. Lei vuole distruggere il di-
ritto di proprietà, io lo voglio affermare. […] Lei è 
convinta che la cooperazione sostituirà interamen-
te la competizione; io penso che la competizione, in 
una forma o nell’altra, esisterà sempre e che questo 
sia un fatto altamente desiderabile”. Voltairine chiarì 
così uno dei punti teorici sui quali lei ed Emma ri-
sultavano maggiormente lontane. 

A differenza della militante russa, soprattutto 
all’inizio della sua attività, Voltairine si defi niva in-
dividualista, sostenendo apertamente la propria op-
posizione alle posizioni anarco-comuniste. De Cleyre 
aveva non poche riserve sull’approccio comunista 
all’economia e confutava la possibilità di ottenere 
uguaglianza e libertà attraverso i mezzi collettivisti. 
“Il grado di amministrazione richiesto dall’economia 
comunista fi nirebbe con il trasformarsi praticamen-
te in un governo invadente che nega ogni libertà”, 
sosteneva. 

Voltairine era convinta che un tale approccio alle 
questioni economiche avrebbe condotto alla limita-
zione della libertà individuale, all’assoggettamento 
del singolo “a decisioni di un mucchio di direttori, 
a regolamentazioni e irreggimentazioni senza fi ne”. 
Per lei, interferenza e supervisione erano due ca-
ratteristiche inevitabilmente insite in quel sistema 

Voltairine insieme al suo gatto
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economico, anche se anarchico. “Socialismo e co-
munismo richiedono un certo grado di amministra-
zione che porterebbe ad una regolamentazione non 
coerente con l’ideale dell’anarchismo”. Motivo suffi -
ciente, secondo de Cleyre, per non perorare la causa 
comunista. 

Ad ogni modo, la sua posizione individualista non 
durò a lungo. Soprattutto dopo l’incontro con Pëtr  
Kropotkin, avuto durante un viaggio in Europa nel 
1897, Voltairine iniziò ad abbandonare progressiva-
mente le sue vecchie posizioni, continuando comun-
que a non defi nirsi anarco-comunista e a mantene-
re intatte le precedenti obiezioni. “Non sono e non 
sarò mai comunista” affermò nel 1907, in risposta 
ad Emma Goldman che l’aveva erroneamente defi ni-
ta “una delle più devote e infl essibili militanti della 
Causa dell’anarco-comunismo”.

Anarchismo senza aggettivi
Sempre più in bilico tra posizioni individualiste e 

aperture collettiviste di tipo kropotkiniano, Voltairi-
ne risolse questa tensione facendo propria la defi ni-
zione di “anarchismo senza aggettivi” coniata dagli 
anarchici spagnoli Ricardo Mella e Fernando Terrida 
de Màrmol. De Cleyre divenne fervida sostenitrice di 
una visione tollerante e inclusiva dell’anarchismo, 
che lasciasse da parte le etichette. Proprio a que-
sto proposito, in un articolo pubblicato sulla rivista 
anarchica statunitense Mother Earth, precisò: “Sono 
un’anarchica, semplicemente”. 

A differenza di Voltairine, Emma parlò e scrisse in 
favore del comunismo anarchico lungo tutto il cor-
so della sua vita, defi nendo se stessa con il termine 
anarco-comunista. Dopo l’esperienza nella Russia 
post-rivoluzionaria, si impegnò a sottolineare l’a-
bissale differenza tra il sistema comunista messo 
a punto dai bolscevichi – autoritario e corrotto – e 
quello agognato dagli anarchici – promotore di ugua-
glianza e libertà.

Vivere la vita. 
E l’anarchismo
Le divergenze tra le due anarchiche non si limita-

vano però solo alla teoria. Anche il loro modo di vive-
re l’anarchismo era completamente differente. Spiri-
tuale, ascetico e austero quello di Voltairine; pratico, 
gaudente ed energico quello di Emma.

Negli anni, de Cleyre rivolse molte critiche a 
Goldman per le sue compagnie maschili, la sua in-
clinazione al bello e la volontà di godere della vita. 
Per lei, tutto doveva passare in secondo piano rispet-
to alla Causa anarchica, che andava vissuta nella 
più totale austerità. Senza agio, bellezza o leggerez-
za. Era inaccettabile, ad esempio, che Emma cenas-
se in un ristorante insieme al proprio compagno, e 
non era consono per un’anarchica stare così tanto 
sotto i rifl ettori – come succedeva a Goldman ormai 
da molto tempo.

“Non ritenevo che un ideale bellissimo, l’anarchi-

smo, la libertà e la liberazione dalle convenzioni e 
dai pregiudizi, richiedesse la negazione della vita e 
della gioia. Insistevo nel dire che non ci si poteva 
aspettare che diventassi una suora per la Causa; il 
movimento non sarebbe dovuto diventare un con-
vento”, ci tenne a precisare Goldman. Ma questo 
pensiero non convinse affatto Voltairine, la quale 
riteneva addirittura che il movimento stesse “per-
dendo la propria anima” a causa di personaggi come 
Goldman, troppo dissoluti e appariscenti. La gioia, il 
godimento erano lussi borghesi che un vero anarchi-
co non poteva affatto permettersi. 

L’anarco-femminismo
In un mare di divergenze, personali e politiche, il 

pensiero anarco-femminista le riportò su un cam-
po comune. Entrambe furono impegnate in battaglie 
per l’emancipazione delle donne, a denuncia della 
loro condizione di diseguaglianza e sfruttamento.

Proprio nel periodo in cui il femminismo delle suf-
fragette, rivolto principalmente alla conquista del 
voto, stava prendendo sempre più piede, Goldman e 
de Cleyre svilupparono una concezione femminista 
completamente alternativa. Anarchica, appunto. 

“Il compito della donna dovrebbe essere prima di 
tutto quello di approfondire il concetto di sessualità 
e di informarsi sul controllo delle nascite”, scriveva 
Voltairine, spingendosi poi a rilevare nel matrimonio 
uno di quei legacci che non permettevano alle donne 
di essere libere. Su questi punti, le due anarchiche 
si trovavano perfettamente d’accordo. 

A causa della morte precoce, l’impegno di de 
Cleyre in campo anarco-femminista fu più breve di 
quello di Goldman, che continuò invece ad occupar-
si di emancipazione femminile, controllo delle nasci-
te e contraccezione, anche negli anni successivi alla 
scomparsa della compagna statunitense.

Anche se il tempo a disposizione della Causa 
anarchica fu limitato e rallentato da un pessimo sta-
to di salute, l’importante infl uenza che Voltairine de 
Cleyre ebbe sul movimento statunitense fu ricono-
sciuta da tutti. La sua morte lasciò un vuoto che, a 
detta di molti, non fu più colmato. Nel 1934, in una 
lettera ad Alexander Berkman, Goldman scrisse: “La 
ragione per cui non c’è più un movimento negli Stati 
Uniti, o in altri paesi che non siano la Spagna, è 
che non abbiamo talenti, nessuna abile e ecceziona-
le personalità […]. Qualunque sia la ragione, resta il 
fatto che dalla morte di Voltairine de Cleyre nessun 
americano ha più fatto dell’anarchismo il proprio 
obiettivo della vita”.

A dispetto della loro relazione problematica, 
Goldman e de Cleyre ebbero sempre pubblicamente 
parole positive l’una per l’altra. Nel segno di una col-
laborazione e di una solidarietà che andava al di là 
delle loro divergenze e che rifl etteva una reale stima 
reciproca per l’impegno dimostrato. Che si manten-
ne intatta, nonostante le differenze.

Carlotta Pedrazzini
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