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Il romanzo

A casa della nonna

Keith Gessen
Un paese terribile
Einaudi, 36opagine, 21 euro

•••••
Il secondo romanzo di Keith
Gessen è un ritratto
divertente, sensibile,
esasperato, amorevole e
tempestivo di un paese che
l'autore conosce decisamente
bene: la Russia. Racconta la
storia di Andrej Kaplan, che
come Gessen è un figlio di
emigrati russi cresciuto negli
Stati Uniti, che torna a Mosca
per prendersi cura della
nonna, Baba Seva. È il 2008 e
Andrej, un uomo di 33 anni
simpatico e timido che si è
appena separato dalla sua
compagna, non riesce a farsi
strada nella carriera
accademica. Esperto di
letteratura e storia russa, ha
anche un motivo meno
nobile per tornare a Mosca:
carpire dalla nonna materiale
utile per le sue ricerche.
Peccato che Baba Seva abbia
una demenza incipiente e
riesca a malapena a ricordare
chi è Andrej. "Questo è un
paese terribile", dice la
nonna ad Andrej al suo
arrivo. "Perché sei tornato?".
Andrej racconta gli aspetti
comici della sua nuova vita
con un candore accattivante
e informale. Il suo russo
fluente e gli obblighi nei
confronti di sua nonna lo
attirano in luoghi che i
forestieri non penetrano mai.
Gioca partite di hockey su

ghiaccio negli enormi
sobborghi di Mosca, cerca di
ottenere un appuntamento
con una donna, è costretto a
fare affidamento sul difettoso
sistema sanitario russo e

Keith Gessen

incontra giovani squattrinati
costretti a vivere in una città
spietata che idolatra
ricchezza e potere. Con
stupore, trova antipatici i
benestanti progressisti russi
che incontra nella loro sede
informale, il caffè Jean-
Jacques. La Russia è un
argomento complicato, ma
Gessen combina un'analisi
intelligente con una prosa
spiazzante. L'apparente
ingenuità della scrittura cela
una profonda comprensione
della Russia, della sua storia
e letteratura. Andrej si dedica
in modo illuminante al russo
come lingua letteraria, alle
bestemmie, ai taxi, agli
impianti idraulici, all'hockey
e al ruolo svolto dal petrolio
nel tracollo dell'Unione
Sovietica. Se gli ultimi anni ci
hanno insegnato qualcosa, è
chela Russia non è mai
irrilevante. Faremmo bene a
dedicarle un'attenzione pii
costante e sfumata. Un paese
terribile è un eccellente punto
di partenza.
Marcel Theroux,
The Guardian

Lutz Bassmann
Black village
66thand2nd, 212 pagine,
16 euro

••••
Lutz Bassmann fa parte della
corrente letteraria chiamata
post-esotismo, un'impresa
collettiva che poggia su una
poetica innovativa e su un
mondo narrativo che volta le
spalle alle convenzioni e ai ge-
neri della letteratura ordina-
ria. Questo nuovo romanzo è
immerso nelle tenebre, perché
i personaggi di Black villaggi so-
no già morti ma perseguono
ancora una forma di vita e di
coscienza. Morire, nel conte-
sto post-esotico, non è la falla-
ce promessa di un aldilà, è
semplicemente la vita in peg-
gio, il vagare nell'apnea e nel
vuoto senza poter trovare ri-
poso. Il buddismo tibetano co-
nosce un termine per questo
stato post mortem: il bardo. Si
tratta di quarantanove giorni
durante i quali l'individuo va-
ga in un mondo fluttuante.
Black village si compone di una
trentina di storie che s'intrec-
ciano con il ricordo dei prota-
gonisti. Attraverso paesaggi
urbani in rovina russi, cinesi o
giapponesi, i personaggi rac-

contano pogrom, interrogato-
ri, spettacoli teatrali recitati di
fronte agli uccelli, feste, ese-
cuzioni, viaggi impossibili, as-
surde "missioni" che sembra-
no sogni labirintici. Ragni,
pulcinella di mare, alieni, mu-
tanti sono gli ultimi abitanti di
questa "lunga esistenza di di-
sastro" di cui il post-esotismo
rimane la massima epopea.
Ma tutte queste narrazioni, in-
taccate dallo sgretolarsi del
tempo, si interrompono bru-
scamente. Black village è un
viaggio al termine della notte
enigmatico, in cui si svolgono
anche storie d'infanzia, amore
e lutto. Jean-Didier
Wagneur, Libération

Kirsty Logan
Al riparo
Bompiani, 240 pagine, 16euro

••••
"Questa è una storia su una
storia, raccontatami da un uo-
mo che un giorno incontrerai".
"Questa è una storia che mi ha
raccontato il mio primo amo-
re, per spiegare perché il no-
stro amore non ha funziona-
to". In un cottage nel nord del-
la Scozia vivono due donne,
Ruth e Liska, che aspettano il
loro primo figlio. Raccontano
delle storie ai bambini non an-
cora nati, come preparazione
alla vita futura. E ciascuna lo
fa senza che l'altra possa sen-
tirla, perché la verità di una
persona non è necessariamen-
te la stessa di un'altra. Ruth
racconta le sue storie quando
Liska è fuori; Liska aspetta che
Ruth sia addormentata. Que-
sta è la cornice in cui si svolgo-
no tredici racconti. Ispirato al
folclore, Al riparo è pieno di
selkie e di streghe, ed è soffuso
da una qualità eterea e dall'as-
senza del tempo. Nella prima
storia, una donna il cui marito
ha il compito relativamente
banale di portare i turisti intor-
no a un lago va a caccia al chia-
ro di luna e riporta a casa un
lupo, nella convinzione erro-
nea che l'animale possa essere
addomesticato. In un altro rac-
conto, una madre in cerca dei
suoi figli scomparsi entra in un
bosco che le consente di acce-
dere allo spazio mentale di
una fiaba, e lo abbandona una
volta che ha acquisito la consa-
pevolezza che uno degli scopi
dell'inventare storie è tenere a
bada il dolore. I racconti sono
infatti un modo per infondere
ordine e significato alla casua-
lità della vita. La narrazione li-
rica e onirica dì Logan ci ricor-
da perché esistono i racconti
popolari.
Alastair Mabbott,
The Herald
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