
29 luglio 1900. Milano è avvolta da un caldo torrido. Il centro della

città, poco affollato per via della temperatura, porta testimonianza

delle novità d’inizio secolo: l’elettricità, i tram, i grandi magazzini

lungo corso Vittorio Emanuele. Secondo il Corriere della Sera, il
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termometro in corso Vittorio Emanuele segna 38,2 gradi: una

temperatura che nel capoluogo lombardo non raggiungeva da

cinquant’anni. «Quest’estate rimarrà memorabile», scrive il

quotidiano, senza sapere ancora quanto fosse esatta la sua

previsione.

Poco distante, a Monza, il re d'Italia Umberto I di Savoia sta

presenziando a un saggio ginnico organizzato dalla società “Forti e

Liberi” presso il campo sportivo in via Matteo da Campione. Il re si

allontana dalla palestra poco dopo le 22, a bordo di una carrozza

scoperta. A un tratto gli si avvicina un uomo che lo colpisce a morte

con tre colpi di rivoltella: è Gaetano Bresci, anarchico toscano, non

ancora trentunenne, di professione tessitore.

Pasi: «Umberto I era il Re Buono che va a Napoli per

l'epidemia di colera, ma anche il Re Mitraglia, che usa le

baionette contro il popolo»

Umberto I ha 56 anni, 4 mesi, 15 giorni e una sfilza di nomi: Ranieri

Carlo Emanuele Giovanni Maria... «Era un uomo double face»,

racconta Paolo Pasi, giornalista del Tg3 e autore del libro Ho ucciso

un principio (elèuthera 2014), biografia romanzata di Gaetano

Bresci. «Umberto I era il Re Buono che va a Napoli per l'epidemia di

colera e cura gli ammalati, ma anche il Re Mitraglia, che usa le

baionette contro il popolo. Mi riferisco alla repressione dei Fasci

siciliani, dei moti della Lunigiana e dei moti di Milano del 1898, la

cosiddetta “protesta dello stomaco”, in cui il comandante Bava

Beccaris guidò l’esercito, uccidendo un’ottantina di rivoltosi e

ferendone 450. In cambio il re gli diede un’onorificenza e lo nominò

senatore». Un sovrano controverso, dunque, il cui assassinio era

stato tentato già due volte, nel 1878, da Giovanni Passannante, e nel

1897 da Pietro Acciarito. Entrambi ci avevano provato con il coltello

ed entrambi erano finiti all’ergastolo in un manicomio criminale.

Nella sua fotografia più nota – che campeggia anche in copertina al

libro di Pasi – Gaetano Bresci ci appare come un distinto signore

dall’aspetto curato, con i baffi impomatati, le punte rivolte appena

all’insù, giacca nera, camicia bianca e farfallino. Non a caso, fin da

ragazzo, a Prato, era stato soprannominato il «paino», ovvero il

damerino: un nomignolo che gli era sempre andato un po’ stretto.

Per la biografia del «paino», Paolo Pasi ha svolto uno scrupoloso

lavoro di ricerca che lo ha portato sui luoghi della vicenda, a

consultare i libri già scritti e i documenti d’archivio – in realtà piuttosto

scarsi –, e che lo ha spinto infine a decidere di colmare gli omissis di

testa propria, cercando di calarsi nella mente dell’anarchico di Prato

e ipotizzandone i pensieri: dai preparativi dell’attentato, allo sparo,

fino all’ostinato silenzio in sede processuale e, infine, durante il

periodo triste e immobile della detenzione.

Gli spaccati della vita di Bresci antecedenti al regicidio sono

ricostruiti attraverso procedimenti di analessi memoriale. Trascorre

l’infanzia a Prato, dove la sua vita lavorativa inizia a soli undici anni,

per quattordici ore al giorno, dal lunedì al sabato, con la domenica

trascorsa alle scuole comunali per imparare a decorare la seta. La

prima volta in galera è a 23 anni, con l’accusa di aver insultato una

guardia. Il confino, invece, a 26, sull’isola di Lampedusa, per aver

partecipato a scioperi e manifestazioni anarchiche. Tornato a casa,
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trova lavoro in Garfagnana e mette incinta una donna. Riconosce il

figlio, si assicura che abbia di che vivere, e poi parte per gli Stati

Uniti, in cerca di fortuna, e all’inizio del 1898 si trasferisce a

Paterson, The Silk City, la città della seta che stava a una trentina di

chilometri a nord di New York, nel New Jersey. Fabbriche su fabbriche

e il fiume Passaic ai piedi delle colline: Paterson, all’arrivo di Bresci,

accoglieva una comunità di circa cinquemila italiani. Gli anarchici

erano almeno un migliaio, si radunavano in circoli, nei bar, leggevano

e parlavano, perché «in America», scrive Pasi, «a parte la paga

migliore, si poteva anche discutere senza il rischio di venire arrestati.

Per questo aveva scelto Paterson. Sembrava che gli anarchici

fossero tutti lì». E l’impressione non era tanto distante dalla realtà: per

questo crocevia di ribellione passarono infatti Pietro Gori, Emma

Goldman, Errico Malatesta, e tanti altri nomi noti e meno noti che

Bresci ebbe modo di incontrare.

Nel frattempo, a poche settimane dall’arrivo, Bresci conosce una

giovane ricamatrice di origine irlandese di nome Sophie Knieland,

che diventerà sua moglie. La loro luna di miele, però, è funestata

dall’eco dei moti di Milano, la grande protesta popolare contro il caro

vita, duramente repressa nel sangue.

Vendicare i morti di Milano: sembra essere questo il movente

principale del gesto di Bresci.

Incominciò a organizzare il ritorno in Italia con largo anticipo,

sfruttando i biglietti a prezzi scontati messi a disposizione per visitare

l’Esposizione parigina. Ad amici e parenti raccontò che tornava a

Prato per rivedere la famiglia e risolvere alcune questioni

patrimoniali.

Mentre in America gli anarchici dibattevano, Gaetano pensò che era

tempo di agire e quando si imbarcò per Le Havre, il 17 maggio

1900, aveva uno stipendio buono, un cottage a West Hoboken, una

figlia di un anno – Madeline – e una moglie che ancora non sapeva di

essere nuovamente incinta.

Passando per Parigi e Genova, dopo un soggiorno a Prato dai

parenti, Bresci approda nella Milano stretta dall’afa, e da lì si sposta a

Monza. Il 29 luglio, elegante come sempre, va in giro per la città con

la macchina fotografica al collo (suo grande hobby, nonché

pretesto perfetto per fare colpo sulle donne). Mangia ben cinque

gelati al Caffè del Vapore, poi si mescola alla folla che assiste al

passaggio del sovrano e alle 22:25 – o forse le 22:30 – gli spara nel

petto tre colpi con la sua Harrington & Richardson calibro 38 a cinque

colpi, acquistata a New York prima d’imbarcarsi.

Il primo colpo è per i morti di Milano, le «vittime pallide e sanguinanti

del generale Bava Beccaris, per il potere che elargisce medaglie agli

assassini e piombo agli sfruttati». Il secondo colpo è per i compagni

di Paterson costretti all’esilio, «per gli operai e le operaie che la fame

e le persecuzioni hanno allontanato dalle proprie case. Per tutti gli

anarchici reclusi, confinati, accerchiati dal mare su un’isola prigione».

Il terzo colpo è per la sua infanzia negata, la breve infanzia trascorsa

a Prato, «avvilita dal lavoro ottimizzato che non dà tregua». Non si sa

se ci fu un quarto colpo, la cronaca su questo punto non è chiara. In

ogni caso tre furono sufficienti.
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L'omicidio – immortalato in una celebre tavola del pittore Achille

Beltrame per la Domenica del Corriere – avvenne sotto gli occhi

delle molte persone presenti. Leggenda vuole che Bresci cercò di

allontanarsi come se niente fosse, e si lasciò catturare senza opporre

resistenza.

«Non ho inteso uccidere un uomo, ma un principio»

Una delle prime dichiarazioni che fece quando venne sottratto al

linciaggio, arrestato e interrogato fu: «Ho agito da solo. L’ho fatto per

vendicare le vittime pallide e sanguinanti di Milano... Non ho inteso

uccidere un uomo, ma un principio». «Il principio», spiega Pasi «era

quello della gerarchia e dell’autorità, che in quel periodo storico, in

Italia, significava soprattutto reprimere con i fucili e con le armi le

proteste sociali».

Nel libro di Pasi non mancano i riferimenti alla stampa del tempo; alle

pubblicazioni libertarie – L’Aurora, La Questione Sociale e Il

Risveglio –, che descrivono Bresci come un eroe, e ai giornali

filogovernativi, che lo rappresentano come un pazzo o come il mero

esecutore di un grande complotto.

Il processo si svolse con una rapidità insolita. Giudicato colpevole del

delitto di regicidio, con sentenza del 29 agosto 1900, Gaetano Bresci

fu condannato alla pena dell'ergastolo, di cui i primi sette anni da

scontarsi in segregazione cellulare continua.

Ufficialmente si impiccò nella sua cella nel carcere di Santo

Stefano il 22 maggio del 1901, ma non aveva con sé altro oggetto

se non un fazzoletto, e secondo i medici che effettuarono l’autopsia, il

corpo era in stato di decomposizione troppo avanzato per essere

morto da sole 48 ore.

«La versione ufficiale è che sia morto in carcere, più probabile che

sia stato riempito di botte dalle guardie», spiega Pasi: «Non c’era

neanche la sua tomba, prima che l'anarchico e poeta del vino Luigi

Veronelli la individuasse e mettesse una croce di legno nel giardino

del carcere».
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