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termometro in corso Vittorio Emanuele segna 38,2 gradi: una
temperatura che nel capoluogo lombardo non raggiungeva da
cinquant’anni. «Quest'estate rimarra memorabiley, scrive |l
quotidiano, senza sapere ancora quanto fosse esatta la sua
previsione.

Poco distante, a Monza, il re d'Italia Umberto | di Savoia sta
presenziando a un saggio ginnico organizzato dalla societa “Forti e
Liberi” presso il campo sportivo in via Matteo da Campione. Il re si
allontana dalla palestra poco dopo le 22, a bordo di una carrozza
scoperta. A un tratto gli si avvicina un uomo che lo colpisce a morte
con tre colpi di rivoltella: € Gaetano Bresci, anarchico toscano, non
ancora trentunenne, di professione tessitore.

Pasi: «Umberto | era il Re Buono che va a Napoli per

I'epidemia di colera, ma anche il Re Mitraglia, che usa le

baionette contro il popolo»

Umberto | ha 56 anni, 4 mesi, 15 giorni e una sfilza di nomi: Ranieri
Carlo Emanuele Giovanni Maria... «Era un uomo double face»,
racconta Paolo Pasi, giornalista del Tg3 e autore del libro
(eleuthera 2014), biografia romanzata di Gaetano

Bresci. «Umberto | era il Re Buono che va a Napoli per I'epidemia di
colera e cura gli ammalati, ma anche il Re Mitraglia, che usa le
baionette contro il popolo. Mi riferisco alla repressione dei Fasci
siciliani, dei moti della Lunigiana e dei moti di Milano del 1898, la
cosiddetta “protesta dello stomaco”, in cui il

guido I'esercito, uccidendo un’ottantina di rivoltosi e
ferendone 450. In cambio il re gli diede un’onorificenza e lo nomino
senatore». Un sovrano controverso, dunque, il cui assassinio era
stato tentato gia due volte, nel 1878, da Giovanni Passannante, e nel
1897 da Pietro Acciarito. Entrambi ci avevano provato con il coltello
ed entrambi erano finiti al’ergastolo in un manicomio criminale.

Nella sua fotografia piu nota — che campeggia anche in copertina al
libro di Pasi — Gaetano Bresci ci appare come un distinto signore
dall’aspetto curato, con i baffi impomatati, le punte rivolte appena
all'insu, giacca nera, camicia bianca e farfallino. Non a caso, fin da
ragazzo, a Prato, era stato soprannominato il «paino», ovvero il
damerino: un nomignolo che gli era sempre andato un po’ stretto.

Per la biografia del «paino», Paolo Pasi ha svolto uno scrupoloso
lavoro di ricerca che lo ha portato sui luoghi della vicenda, a
consultare i libri gia scritti e i documenti d’archivio — in realta piuttosto
scarsi —, e che lo ha spinto infine a decidere di colmare gli omissis di
testa propria, cercando di calarsi nella mente dell’anarchico di Prato
e ipotizzandone i pensieri: dai preparativi dell’attentato, allo sparo,
fino all'ostinato silenzio in sede processuale e, infine, durante il
periodo triste e immobile della detenzione.

Gli spaccati della vita di Bresci antecedenti al regicidio sono
ricostruiti attraverso procedimenti di analessi memoriale. Trascorre
I'infanzia a Prato, dove la sua vita lavorativa inizia a soli undici anni,
per quattordici ore al giorno, dal lunedi al sabato, con la domenica
trascorsa alle scuole comunali per imparare a decorare la seta. La
prima volta in galera & a 23 anni, con I'accusa di aver insultato una
guardia. Il confino, invece, a 26, sull'isola di Lampedusa, per aver
partecipato a scioperi e manifestazioni anarchiche. Tornato a casa,
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trova lavoro in Garfagnana e mette incinta una donna. Riconosce il
figlio, si assicura che abbia di che vivere, e poi parte per gli Stati
Uniti, in cerca di fortuna, e all'inizio del 1898 si trasferisce a
Paterson, The Silk City, la citta della seta che stava a una trentina di
chilometri a nord di New York, nel New Jersey. Fabbriche su fabbriche
e il fiume Passaic ai piedi delle colline: Paterson, all’arrivo di Bresci,
accoglieva una comunita di circa cinquemila italiani. Gli anarchici
erano almeno un migliaio, si radunavano in circoli, nei bar, leggevano
e parlavano, perché «in America», scrive Pasi, «a parte la paga
migliore, si poteva anche discutere senza il rischio di venire arrestati.
Per questo aveva scelto Paterson. Sembrava che gli anarchici
fossero tutti li». E 'impressione non era tanto distante dalla realta: per
questo crocevia di ribellione passarono infatti Pietro Gori, Emma
Goldman, Errico Malatesta, e tanti altri nomi noti e meno noti che
Bresci ebbe modo di incontrare.

Nel frattempo, a poche settimane dall’arrivo, Bresci conosce una
giovane ricamatrice di origine irlandese di nome Sophie Knieland,
che diventera sua moglie. La loro luna di miele, pero, & funestata
dall’eco dei moti di Milano, la grande protesta popolare contro il caro
vita, duramente repressa nel sangue.

Vendicare i morti di Milano: sembra essere questo il movente
principale del gesto di Bresci.

Incomincio a organizzare il ritorno in Italia con largo anticipo,
sfruttando i biglietti a prezzi scontati messi a disposizione per visitare
'Esposizione parigina. Ad amici e parenti raccontd che tornava a
Prato per rivedere la famiglia e risolvere alcune questioni
patrimoniali.

Mentre in America gli anarchici dibattevano, Gaetano penso che era
tempo di agire e quando si imbarco per Le Havre, il 17 maggio
1900, aveva uno stipendio buono, un cottage a West Hoboken, una
figlia di un anno — Madeline — e una moglie che ancora non sapeva di
essere nuovamente incinta.

Passando per Parigi e Genova, dopo un soggiorno a Prato dai
parenti, Bresci approda nella Milano stretta dall’afa, e da li si sposta a
Monza. Il 29 luglio, elegante come sempre, va in giro per la citta con
la macchina fotografica al collo (suo grande hobby, nonché
pretesto perfetto per fare colpo sulle donne). Mangia ben cinque
gelati al Caffe del Vapore, poi si mescola alla folla che assiste al
passaggio del sovrano e alle 22:25 — o forse le 22:30 — gli spara nel
petto tre colpi con la sua Harrington & Richardson calibro 38 a cinque
colpi, acquistata a New York prima d’imbarcarsi.

Il primo colpo € per i morti di Milano, le «vittime pallide e sanguinanti
del generale Bava Beccaris, per il potere che elargisce medaglie agli
assassini e piombo agli sfruttati». Il secondo colpo & per i compagni
di Paterson costretti all’'esilio, «per gli operai e le operaie che la fame
e le persecuzioni hanno allontanato dalle proprie case. Per tutti gli
anarchici reclusi, confinati, accerchiati dal mare su un’isola prigione».
Il terzo colpo € per la sua infanzia negata, la breve infanzia trascorsa
a Prato, «avvilita dal lavoro ottimizzato che non da tregua». Non si sa
se ci fu un quarto colpo, la cronaca su questo punto non & chiara. In
ogni caso tre furono sufficienti.
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L'omicidio — immortalato in una celebre tavola del pittore Achille
Beltrame per la Domenica del Corriere — avvenne sotto gli occhi
delle molte persone presenti. Leggenda vuole che Bresci cerco di
allontanarsi come se niente fosse, e si lascio catturare senza opporre
resistenza.

«Non ho inteso uccidere un uomo, ma un principio»

Una delle prime dichiarazioni che fece quando venne sottratto al
linciaggio, arrestato e interrogato fu: «Ho agito da solo. L’ho fatto per
vendicare le vittime pallide e sanguinanti di Milano... Non ho inteso
uccidere un uomo, ma un principio». «ll principio», spiega Pasi «era
quello della gerarchia e dell'autorita, che in quel periodo storico, in
Italia, significava soprattutto reprimere con i fucili e con le armi le
proteste sociali».

Nel libro di Pasi non mancano i riferimenti alla stampa del tempo; alle
pubblicazioni libertarie — L’Aurora, La Questione Sociale e Il
Risveglio —, che descrivono Bresci come un eroe, e ai giornali
filogovernativi, che lo rappresentano come un pazzo o come il mero
esecutore di un grande complotto.

Il processo si svolse con una rapidita insolita. Giudicato colpevole del
delitto di regicidio, con sentenza del 29 agosto 1900, Gaetano Bresci
fu condannato alla pena dell'ergastolo, di cui i primi sette anni da
scontarsi in segregazione cellulare continua.

Ufficialmente si impicco nella sua cella nel carcere di Santo
Stefano il 22 maggio del 1901, ma non aveva con sé altro oggetto
se non un fazzoletto, e secondo i medici che effettuarono I'autopsia, il
corpo era in stato di decomposizione troppo avanzato per essere
morto da sole 48 ore.

«La versione ufficiale € che sia morto in carcere, piu probabile che
sia stato riempito di botte dalle guardie», spiega Pasi: «Non c’era
neanche la sua tomba, prima che I'anarchico e poeta del vino Luigi
Veronelli la individuasse e mettesse una croce di legno nel giardino
del carcere».
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