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06/06/2015 di Marco Castoldi in arte Morgan

(Il testo contiene un estratto dal volume “IN pARTE MORGAN” di Marco Morgan
Castoldi e Mauro Garofalo edito da Eléuthera nel 2008)

Prima di arrivare a parlare del parallelo occorre distinguere, intanto, la
carriera di De André in fasi: la prima & quella delle canzoni sparse, dove
Fabrizio riprendeva i vecchi madrigali, le forme antiche, le canzoni dei
trovatori. E I'epoca della poesia, a cui si ispira come testo e come
struttura. A quel periodo appartengono, per esempio, le canzoni "La
Storia di Marinella" o "La Preghiera in Gennaio".

La seconda fase e quella dei concept album, dove l'idea era sviluppata
integralmente nell'arco del disco, sia per legame letterario che musicale.
Questi lavori erano organismi interi, immaginifici, con un'ambientazione
spazio-epoca-regione molto dettagliata e immediatamente riconoscibile.
Qualcosa di simile a un film senza film, solo colonna sonora. Nel 1968,
pubblica I'album "Tutti morimmo a stento" con l'orchestrazione del
maestro Gian Piero Reverberi. E questo il momento in cui De André crea
arrangiamenti tragici ed elegantissimi, in cui lo stile &€ barocco, rock,
sanguinario, violento, sinfonico, epico e lirico. | temi sono tutti forti, si
occupa dei miserabili. L'album & un Tutto intero, un‘unica utopia del
notturno che, secondo me, insieme a quello tratto dall""Antologia di
Spoon River" di Edgar Lee Masters, "Non al denaro non alllamore né al
cielo" rappresenta la punta piu alta di De André, in cui ogni brano e un
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pezzo raro. Siamo di fronte ad Anna Karenina in letteratura: opere d'arte
da guardare quasi con timore, dove inizia a sperimentare un linguaggio
definitivo, che parte da "Il cantico dei drogati", in cui c'eé 'auto-misericordia
e una tremenda consapevolezza della propria miseria finanche una
disperata richiesta di aiuto, fino alla frase di "Recitativo (Due Invocazioni e
un Atto di accusa)": «<Uomini, poiché all'ultimo minuto non vi assalga il
rimorso ormai tardivo per non aver pieta giammai avuto e non diventi
rantolo il respiro: sappiate che la morte vi sorveglia, gioir nei prati o fra i
muri di calce, come crescere il gran, guarda il villano finché non sia
maturo per la falce». Sembra Dante. E poi, subito dopo, la sua poetica
svolta in politica con I'album "Storia di un impiegato" e le sue canzoni, tra
cui "Il Bombarolo".

La terza fase & quella etnica che comprende gli album della maturita: inizia
con l'album "L'indiano", dove collabora con Massimo Bubola, e termina
con i tre grandi capolavori etnici quali "Creuza de ma", "Le nuvole" e
"Anime salve", cioé i dischi della maturita.

Luigi Tenco € morto a ventinove anni, giovane. L'opera di Tenco si pud
dividere in due fasi perché il ragazzo purtroppo ha scritto soltanto fino
all'eta di 29 anni, anche se molte delle sue canzoni sembrano scritte da
una persona molto piu avanti con I'eta: ci sono una profondita di sguardo,
un buio, una disillusione che in genere non si addicono ai giovani, ma
soltanto agli adolescenti o ai vecchi. Tenco invece, a quell’eta dove si e
normalmente sistematici, capaci di tanti ragionamenti logici, dove
I'esistenza si affronta con forza ed energia, aveva una sorta di resa,
ovviamente trasformata in opera d'arte con grandissima maestria. Si
tratta di una poetica attraversata dalla resa o meglio dalla tragica
consapevolezza di stare in un posto sbagliato, con una persona sbagliata,
di aver vissuto momenti sbagliati e quindi di aver fatto continuamente
passi falsi, di non essere riuscito nell'intento. Ovviamente, dall’'esterno, le
cose non stanno cosi: un ascoltatore di fronte alla bellezza di certe
composizioni di Tenco e soprattutto alla loro compiutezza, si domanda
come chi sia dominato interiormente dal pensiero della resa, del
nascondimento, della debolezza, della delusione possa tuttavia essere un
artista in grado di scrivere, di realizzare, di avere successo nella sua arte, e
quindi di gestire una quotidianita, di fare dischi e concerti, di adempiere a
degli impegni. Ecco la contraddizione. E fu cosi che arrivo, dopo una fatica
immensa, al crollo. Il gesto del suicidio certifica e conferma tutta quella
sua poetica. Chi sostiene il tema del complotto € come se non conoscesse
quello che Tenco ha scritto. Leggere cid che ha scritto infatti porta a
comprendere come lui stia andando in quella direzione: non e
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sorprendente per chilo conosca, il fatto che metta in pratica, da filosofo,
quello che ha sempre scritto e fantasticato. Per tornare alle sue fasi, direi
che possiamo individuarne due: quella del giovanissimo Tenco e quella del
giovane Tenco. Il giovanissimo Tenco & sociale e ironico e sarcastico,
dunque molto piu simile al modello di De André, perché nelle canzone
costruisce i personaggi, comune denominatore di tutte le fasi di De André
(infatti lui costruisce sempre personaggi ad eccezione del brano Valzer
per un amore - assoluta rarita - dove parla in prima persona). In questa
fase Tenco fa quasi musica demenziale ante litteram, diciamo cosi, scrive
ballate e contemporaneamente lavora alla traduzione di testi di Bob
Dylan, conosce l'inglese e gli piace tradurre. Molto di questo lavoro é stato
pubblicato recentemente, come per esempio la sua versione di "Blowing
in the wind". Inoltre traduce canzoni dall’italiano all'inglese, come per
esempio "Parlami d'amore Mariu". A questa fase, totalmente diversa da
quella che verra dopo e che rivela un Tenco molto denso, appartiene solo
un disco. Non c'é niente in comune tra "La ballata della moda" e "Vedrai
vedrai": siamo davanti ad una scissione radicale, a due persone diverse.
Forse cio che lega le due fasi € un po’ di Genova, dentro certi accordi. Il
giovane Tenco invece € quello che conosciamo tutti.

Sicuramente la morte di Tenco & un argomento che va visto sotto una
prospettiva generale. In lui ci sono molti aspetti importanti, ma
analizziamo quello tecnico. Per me e stato il musicista italiano piu

moderno, se parliamo di testi. Musicalmente, invece viene dal jazz, era un
sassofonista. Era un grande musicista che in pitu musicava anche parole.
Da un punto di vista di poetica, invece, idealmente ¢ un filosofo che si pud
iscrivere nella schiera degli Esistenzialisti francesi, e si collega a quel tipo
di visione della vita che si puo facilmente accostare al pensiero di Jean-
Paul Sartre. Anche se per estensione mi vengono in mente altri pensatori
non esistenzialisti come Jacques Derrida, Louis Althusser, Carlo
Michelstaedter a cui collegarlo, in qualche modo. Tenco, tra l'altro, ha
scritto anche dei racconti molto belli, nelle sue parole c'¢ una grande
ferita. E la frattura con la realtd, verso la quale & in continuo conflitto. Se
analizzi un testo di Tenco troverai sempre un condizionale, un «forse», un
«non». Un «Non mi», o un «E allora io faccio cosi». Un contrastare
I'esistenza. Non accetta mai la cronologia dell'accadere. E questa visione
non riguarda soltanto il mondo esterno ma quello che & il suo tempo,
quello che lui stesso ¢, e quello che € in grado di dare o che sara. A Tenco
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interessa quello che era ed e sfuggito per sempre, in definitiva, gli
interessa cio che non sara mai piu.

E un uomo che non ha saputo reggere l'impatto col mondo, per troppa
purezza e troppo idealismo. E che, quindi, ha sviluppato una sorta di
incapacita ad adattarsi. E il contrario di me: io sono un adattato, Tenco &
un disadattato. Non puo accettare la realta e il mondo, quindi lo snobba,
lo fugge. Sono molti i testi in cui ritrovi questo atteggiamento, che
racchiude in parole come «Vi saluto amici», oppure «Ciao amore Ciao» e
ancora «Dire addio al cortile, andarsene sognando» o «Se mi avessero
detto mai che le fiabe sono storie non vere, ora la io sarei». Ci trovi
sempre un'impossibilita di vivere il momento.

E una fuga continua al di |3 del tempo e dello spazio, Tenco si immagina
sempre, fatalmente, nel momento in cui non é.

Una situazione tremenda, come la bellezza delle sue canzoni.
Vediamone una a caso, in Vedrai Vedrai lo dice il titolo. Ma prendiamone
anche una meno famosa, "Una brava ragazza".

Sul parallelo, Tenco e importante da un punto di vista contenutistico.
Personalmente, & quasi un'icona. Se non ci fosse, dovrebbe inventarlo
qualcuno. E I'eroe romantico della musica, un poeta maledetto. Piu poeta,
addirittura, di De André. Perché Tenco gioca in modo pericoloso con le
parole, ma sempre in modo personale, mentre De André poggia sulla
tradizione dell'antica canzone medievale, recupera la lingua dei trovatori e
la forma della ballata nella lingua d’Oc: abbiamo il romanzo cavalleresco,
mi viene in mente la canzone di Carlo Martello ritorna dalla battaglia di
Poitiers. E poi, De André & un intellettuale e se serve usa anche parole
libresche. Tenco invece € come Ungaretti, non ne ha bisogno perché, per
lui, parole come «pane» 0 come «casa» sono sufficienti per esprimere
quel concetto. E poeta, e il poeta da profondita alle parole, usando la
semplicita: Tenco aveva capito che lo spessore della parola ha una
quantita di strati da attraversare, ne aveva capito il significato nascosto.
De André gioca con le parole in modo raffinato ma complesso. Pensa alla
traduzione della canzone "Mourir pour des idées" di Georges Brassens in
"Morire per delle idee", dove adatta cosi il testo del cantautore francese:
«...e la mia musa insolente, abiurando i suoi errori aderi alla loro fede
dicendomi, peraltro, in separata sede, moriamo per delle idee...». Guarda
quanti sensi importanti ci sono dentro: «la mia musa insolente»,
«abiurando i suoi errori», «dicendomi peraltro in separata sede».
Abbiamo un linguaggio burocratico «peraltro in separata sede» € un po’
ironico e sarcastico, pero abbiamo «abiurando» che & un linguaggio
avvocatesco, aulico. E tutto cosi bello, quasi troppo!

Tenco invece € meno bello, quasi povero di descrittivita. Non ha la
necessita di mostrare conoscenza, quasi se ne vergogni. Tenco parla di sé,
pud parlare solo di sé, di quello che vede. Anche se quello che vede non
gli piace.

Forse Tenco era l'individuo che non riesce a trovare posto nel mondo,
mentre De André cantava l'universalita del destino dell'uomo.

De André é epico, fondamentalmente, mentre |'altro e lirico. L'uno
costruisce personaggi e, nel Paradigma del personaggio, mette dentro
emozioni da esterno agli accadimenti. L'altro ha una frattura insanabile
che blocca il suo rapporto con il mondo.

Tenco e dentro le storie e ci si schianta, De André canta I'epica e le gesta
degli uomini.
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Tenco é disgustato quando canta, soffre Iimpossibilita di essere lucido.
De André canta in modo sempre uguale, &€ quasi neutro, nel suo
narrare... una voce narrante di fantastiche storie.

Quando ho rifatto il disco "Non all'amore, non al denaro, né al cielo" di De
André, sono entrato in quei personaggi, ho vissuto "Il Suonatore Jones", o
"Il Chimico"... @ questione di identificazione nel canto, lo senti. Non ho
avuto la neutralita di Fabrizio, tanto che sono stato criticato da alcuni per
questo. Ma io entro nei personaggi, e quindi li impersono, li personifico.
Sono uno che si adatta, simpaticamente, che imita molto ironizzando cio
che haintorno, e a cui piace conoscere. Perd non vorrei essere qualcun
altro. Mi basta essere quello che sono perché, e adesso scomodiamo
Friederich Nietzsche, dico: «Si alla vita e all'Eterno ritorno», cioé ri-farei
tutto quello che ho fatto, compresi gli errori. lo sono sbagliato, ma e
proprio li che vivo.

1 denaro non all’'amore ne al ciclo

De André, che pur veniva da ambienti borghesi, raccontava la vita in
modo anarchico. Qualunque fossero le sue origini, il suo punto di vista
etico & condivisibile. Ecco perché si interessa ai miseri, ai dimenticati, agli
ultimi. Pur se con una compassione da spettatore nello sguardo. In "Tutti
morimmo a stento"” stila un elenco, quasi una galleria di miserabili verso i
quali, per forza, provi compassione. Dove parla di drogati, di puttane e
impiccati: i randagi della societa.

E persino lui stesso & forse uno degli ultimi, un artista in grado di
costruire una prospettiva letteraria del mondo, del quale racconta -
perché la conosce sulla propria pelle - sia la cattiveria sia I'estrema
umanita.

Quando canto Tenco invece e pericolosissimo perché mi vengono tutte le
sue voglie di scomparire e nascondermi.
«ll tempo veloce passo su favole appena iniziate... Su grandi avventure
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sognate sui libri di scuola» (...) Il tempo veloce passo su lunghe poesie mai

dette a nessuno. Su vividi sguardi, su piccoli grandi segreti».

Vedi, ci sono i segreti e le poesie mai dette. Quanto non detto, quanto
inespresso. Quanta frustrazione c'é in questa vita.

«Sul volto dell'unica donna, sul sogno di vivere insieme per sempre su
grandi promesse, su poche parole d'addio»

Qui, dove alza di un semitono, sembra che la canzone giri pagina, e che il
tempo passi: € una tecnica di altissimo livello, la possibilita di
rappresentare musicalmente un concetto. Qui in questo caso & lo
scorrere, ma di Tenco osservo la capacita di illustrare, con poche parole,
un mondo intero.

Qui invece, all'ultimo, c'e una sferzata quasi disgustata, acida.

C'é I'odio! E poi c'e il disprezzo, la desolazione e I'auto-commiserazione. Ci
sono tutti gli stati d'animo di una grande sofferenza umana.

Tenco, rispetto a De André, fa una cosa diversa anche nel rapporto con il
potere: non credo avesse nessun tipo di rapporto con il potere. Non parla
mai di governo, tanto meno interiore. Forse non lo interessava. Esistono
pero tutte le ballate ironiche, quelle del primo periodo, dove il suo
impegno musicale era molto sociale, in cui era interessato allo scorrere
dei giorni nei suoi aspetti di relazione.

Alla fine era uno che ragionava molto della societa perché credo che,
all'uomo Tenco, interessasse trovare il modo di vivere. Voleva, veramente,
capire come si poteva stare al mondo nonostante tutte quelle
controindicazioni. Per farlo, si metteva a studiare le persone. Ed ecco
allora il "Prete in automobile", la ballata della "Vita sociale" oppure
"Passaggio a livello". E I'altro pezzo dove emerge questo Tenco é la "Ballata
della moda". O anche "Giornali femminili": storie di quotidianita, ma
modernissime, espresse musicalmente con una descrittivita quasi
impressionista.

Sembra che attraverso la canzone inneschi un mezzo di contatto con
I'essere uomo. Forse, in un rapporto mediato dalla musica, puo scendere
a patti con la vita.

Ma lui vuole il successo! Tenco non vuole essere dimenticato ma, quando
si accorge che effettivamente il mondo non lo vuole, fa un gesto eclatante,
a suo modo spettacolare: il suicidio a Sanremo!

Tenco voleva I'immortalita, sapeva di essere un genio, di essere il piu
grande del suo tempo. E non gli sembrd vero quando venne escluso da
Sanremo. Non poteva accettarlo. E I'ultima cosa che non ha digerito.
Anche se poi, lui non ha digerito l'esistenza. Tenco mi sembra come Emil
Cioran che scrive "L'inconveniente di essere nati". Anche per lui vivere &
insostenibile, non c’é ragione. E come se si chiedesse il perché doveva
vivere sulla Terra, se non riusciva a trovare niente che gli piacesse. Ogni
tanto c'era qualche sprazzo, ma durava il tempo dell'irrisione. Solo con
quella riusciva a vivere, col distacco. Ed € un ragionamento che applica
ovunque, anche ai suoi testi. Parla sempre di potenziale, di altro. La
situazione migliore non & mai quella reale per Tenco, € sempre il «<se» delle
cose, il loro avvenire per caso.
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In sintesi, la vita non & la contingenza, & sempre cid che non accade. E il
senso di un continuo condizionale, che descrive con frasi come «Vedrai
Vedrai». Perché, comunque, cio che e reale, a Tenco risulta misero, non
vale la pena di essere vissuto. Cosi la vita. Ha avuto un periodo di gioia
solo all'inizio, un grido ironico fantastico. Sentiamo "Giornali femminili",
sembra addirittura futile.

Tenco canta:

«Leggendo certi giornali femminili verrebbe da pensare che alla donna
interessino poco i problemi pit grandi. Per esempio: trasformare la
scuola, abolire il razzismo, proporre nuove leggi, mantenere la pace.
Comunque per fortuna esiste 'uomo che si preoccupa, mi dovete scusare
se mi scappa da ridere. Comunque I'uomo € certo, si preoccupa molto».
Riesce a esprimere questo ambientino senza significato, dove alla donna
interessano i problemi del cuore, oppure «trovare il proprio grande
amore, magari - e qui € geniale - con lo sguardo di quel famoso attore».
«... la donna si interessi dei problemi pit grandi, la sua prima esigenza
sembra essere una vita comoda, magari un po’ di lusso per essere
invidiata».

E pero, dice alla fine, «Forse questa canzone io non la so cantare»: € bello
perché auto-referenziale, la canzone parla di se stessa. E in fondo c'e la
sorpresa, perché allo stupore iniziale che segue a un primo ascolto, in cui
ti chiedi se & possibile che per Tenco la donna sia futile, poi ti rendi conto
che irride 'uomo.

Luigi Tenco e completamente puro, e poi partiamo da un livello di
raffinatezza musicale e verbale magistrali. L'ho paragonato a Ungaretti
non per niente. Perché queste parole hanno densita, pur utilizzando un
linguaggio alla portata di tutti, ma organizzato da un poeta. E il poeta sa
prendere la terra e I'erba, i sassi e I'acqua, I'amore e il sole, e metterli la in
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modo tale che sembrino una cosa bella, che ti riescano a scaldare.

Il grande poeta ti comunica con le parole che hai davanti e ti svela che
hanno anche un altro senso rispetto a quello a cui sei abituato, e che
quindi sottovaluti. La poesia & un recupero di intimita. Ridefinisce i
contorni e li cura, come l'arte e la musica. Nella misura in cui ti pone di
fronte alla tua realta, che € solo semplice e vera. Fa male anche ma questo
permette di usare la vita, che é solo quella che hai. Ti fa camminare su un
muretto perché ce I'hanno tutti. E se impari a camminare i sopra, scopri
che di muri ce ne sono infiniti, e ovunque. Ti sta dicendo che il repertorio
di elementi a disposizione & universale. Se sviluppi te stesso a partire da
uno spazio chiuso, invece, hai una rappresentazione e un mondo raccolto
su se stesso, definito solo all’esterno quindi non vero, che si traduce in un
rapporto elusivo della verita. | tuoi muri rimangono una difesa verso il
mondo, che non comprende la realta. Esiste la poesia d'élite che
abbellisce per evitare i confronti: Gabriele D’Annunzio, per esempio, € un
poeta che in certi momenti si riferisce a chi ha accesso a quel linguaggio, a
quella conoscenza. Ma questo equivale a mettere una «barriera
all'ingresso». E allora preferisco la «verita camminata sui muri» di Guido
Gozzano, Ungaretti e Palazzeschi...

Metaforicamente & come se riuscissi a camminare sul muretto, pur
sapendo che sotto hai un regime coi fucili, pronto a impallinarti le ali, e
perd ci cammini lo stesso E qualcuno che oscura e ti fa oscurare il cielo,
che tenta di rendere il mondo e renderlo perfetto, finto e asettico, perché
non vuole fartelo vivere per quello che é. |l poeta usa le parole per
rendere il respiro delle cose.

Il linguaggio, secondo me, ha a che fare con cid che 'uomo costruisce,
senza troppe complicazioni, e quegli elementi di costruzione devono
essere poveri. E anche la poesia € bella quando € nuda, pura, semplice,
popolare. Per me la parola «<semplice» non vuol dire «<semplificare», & il
suo contrario, significa «xcompiuto».
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