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La bustina di Minerva
Lianti

Umberto Eco

Una quindicina di giorni fa
é morto un amico, Kurt
Vonnegut. Aveva ottanta-
cinque anni, ma al giorno
d’oggi si poteva vivere an-
cora un poco, e sono molto
triste. D’altra parte aveva rischiato di mo-
rire gid nel 1945: aveva combattuto nella
battaglia delle Ardenne, era stato preso
prigioniero e mandato a Dresda, giusto in
tempo per gustarsi il famoso bombarda-
mento di quella citta (fatto dai suoi), che
gli aveva poi ispirato uno dei suoi libri pi
belli e disperati (diventato poi libro di cul-
to per pacifisti). Si era trovato tra i soli set-
te prigionieri americani sopravvissuti al
bombardamento, perché era rinchiuso
nella cella sotterranea di un mattatoio, ed
ecco il perché del titolo del libro, “Matta-
toio n. 5 (Slaughterhous-five)”. Era stato
pubblicato da Mondadori, ma ora lo si ri-
trova da Feltrinelli.

Molti suoi libri sono stati pubblicati pin
volte da editori diversi, forse perché ini-
zialmente passava per scrittore di fanta-
scienza - e in un certo senso lo era - ma so-
lo dopo si & capito che era un moralista
che scriveva utopie negative, come Or-
well. Il suo primo libro del 1952, “Player
Piano”, & apparso per la prima volta nel
1969 come “La societa della camicia stre-
gata” in una collana SF (La Tribuna), poi
nel 1979 come “Distruggete le macchi-
ne” in un’altra collana SF (Editrice
Nord), infine nel 2004 come “Piano mec-
canico” da Feltrinelli. Come dice la pre-
fazione «non & un libro sulle cose come
sono ma come potrebbero essere», ed &
apologo amarissimo sul trionfo della tec-
nologia. Anche il suo secondo libro, del
1959, “Le sirene Titano”, viene pubbli-
cato nel 1965 sempre da La Tribuna, con
una mia prefazione. Non ne ho pitt una
copia, non lo trovo sulle bancarelle e non
ricordo pill che cosa ne avevo scritto. Poi
¢ riapparso nel 1993 presso Eléuthera e
recentemente di nuovo da Feltrinelli.

di Vonnegut

E un libro delirante e difficile da riassu-
mere, se non si va a coglierne il senso ne-
gli ultimi capitoli. Quasi 500 mila anni
avanti Cristo dal pianeta Tralfamadore
(di cui Vonnegut parla anche in altri ro-
manzi) viene inviato un automa messag-
gero per recare un messaggio segretissi-
mo agli estremi confini della Galassia.
Un 300 mila anni dopo il messaggero
deve fermarsi per un guasto su Titano, e
gli mancano ancora 18 milioni di anni
luce alla meta. Manda appelli a casa per
chiedere un indispensabile pezzo di ri-
cambio, ma a quelle distanze le comuni-
cazioni viaggiano lentamente e il nau-
frago stellare si rende conto che da Tral-
famadore gli inviano messaggi interlo-
cutori in forma di
misteriosi gerogli-
fici che egli vede
sulla superficie
della Terra. Queste
“scritture” sono
Stonehenge, la
Grande Muraglia
cinese, la Domus
Aurea, il Cremli-
no, il palazzo della Societa delle Nazio-
ni, e questo scambio epistolare prende
pitt di 2 mila anni. Alla fine si capisce
che tutta la storia della Terra era stata
finalizzata dai tralfamadoriani al solo
scopo di far pervenire il pezzo di ricam-
bio su Titano. Una volta il ricambio fi-
nalmente arrivato (a prezzo di molte
stragi che coinvolgono la Terra e Mar-
te), il messaggero (contravvenendo agli
ordini, per esasperazione) apre il mes-
saggio e si rende conto che dice “Salu-
ti”. Se si avesse qualche dubbio sul pes-
simismo di Vonnegut, questa storia ba-
sterebbe.

Ma ricorderd anche, tutti tradotti in ita-
liano, “Comica finale”, “Dio la benedi-
ca signor Rosewater”, “La colazione dei
campioni” (Eléuthera), “Dio la benedi-
ca, dottor Kevorkian” (Eléuthera e Fel-

“Odiare '’America
sarebbe stupido
almeno quanto
amarla”, dice uno
dei suoi perso

in “Madre Notte”

» &

trinelli), “Hocus pocus”, “Il grande tira-
tore”, “Barbablu”, “Destini peggiori
della morte”, “Cronosisma” e “Galapa-
gos” (Bompiani), “Ghiaccio-nove” e
“Un pezzo da galera” (Feltrinelli). Feltri-
nelli ha appena ripubblicato, dopo
un’edizione SE (1993), “Madre notte”.
Qui trovo questo dialogo:

- Tu odi ’America, non & vero?, disse.

- Odiarla sarebbe stupido almeno quan-
to amarla - dissi. - Non riesco a provare
nessuna emozione; la terra di per sé non
mi interessa... Non riesco a pensare in
termini di confini. Per me quelle linee im-
maginarie non sono pil reali degli elfi e
dei folletti. Non posso credere che indi-
chino veramente I'inizio o la fine di qual-
che cosa di impor-
tante per un essere
umano. Le virt e 1
vizi, il piacere e il do-
lore attraversano le
frontiere a loro pia-
cimento.

- Come sei cambiato
- disse.

- Le guerre mondia-
liserviranno pure a qualcosa - dissi. - Al-
trimenti che scopo avrebbero?

Questo brano mi fa venire in mente 'ul-
timo incontro con Vonnegut, un uomo
che, ricordiamolo, per il proprio paese
aveva combattuto. Eravamo a New
York a una riunione dell’American Aca-
demy of Arts and Letters, e in un inter-
vallo I’ho trovato seduto sull’ultimo gra-
dino di una scalinata, con quella sua fac-
cia da tricheco triste che ti sta prenden-
do in giro. Mi ha chiesto cosa avessi fat-
to di bello in quei giorni e gli ho detto
che ero stato a vedere un film, “The
Mummy”. Mi ha chiesto com’era, e gli
ho risposto: « Tecnicamente perfetto, ma
irrilevante». Mi ha guardato di sotto in
su €, con aria un poco annoiata, mi ha
detto: «Questa & [’America. Se non ti
piace, go home, tornatene a casa».
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