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Ti riconosco, amico Aboulkacem Chabbi,
Dalla parte dei Canti della vita

Tutti quei rami si innalzano
Per far fiorire la Bella Tunisia

Ecco la tua poesia sul corpo
Della stella circondata dal crescente

Bianco e rosso per le talee migliori

Tahar Bekri, Je te nomme Tunisie
L’Haÿ-les-Roses, Al Manar, 2011.



>  «Giovani di Tunisia uniti». La gioventù all’origine della coalizione della moltitudine (© Cérès, 
Tunisi).
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premessa

Le ragioni di un libro

Ricordiamolo: al momento del loro manifestarsi, le rivoluzioni 
arabe avevano sorpreso l’opinione pubblica di tutto il mondo, 
cogliendo in contropiede tutti gli osservatori e gli analisti. Aveva 
colpito il loro carattere inedito. Non era stata avanzata nessu-
na rivendicazione religiosa o ideologica. Né capi, né figure ca-
rismatiche, né autorità tutelari erano visibili. Una moltitudine, 
costituita da singoli individui, aveva cooperato per realizzare un 
mondo nuovo. Attrici e attori avevano agito attraverso un col-
lettivo verso lo stesso scopo: la caduta del dittatore e il recupero 
della dignità. Non si trattava né di un’avanguardia a guida delle 
masse, né di una popolazione unanime; piuttosto, di un soggetto 
plurale e consapevole delle proprie differenze. E tuttavia, sino a 
quel momento, senza eccezioni, i paesi arabi erano stati governati 
da regimi autoritari.

Che cosa aveva fatto sì che quelle strutture cedessero di fronte 
a una tale ventata di emancipazione? Com’era accaduto che in 
società sino a quel momento «chiuse», un movimento di quel 
tipo avesse suscitato nuova fiducia nella politica, riaffermato il 
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primato dello stare insieme al di là delle divisioni e delle confes-
sioni, richiamato alla rifondazione del legame sociale e, infine, 
militato per un patto di cittadinanza fondato sulla dignità e la 
giustizia, l’uguaglianza e la democrazia? Come interpretare uno 
sconvolgimento così inatteso? Nell’ambito di quale quadro sim-
bolico e antropologico farlo rientrare? Questo movimento irre-
sistibile per la libertà ha forse realizzato la «profezia» della «fine 
della storia» del pensatore statunitense Fukuyama1? Verifican-
dosi in paesi sino a quel momento tra i più reticenti, costituisce 
una tappa decisiva sul cammino del «consenso universale alla 
democrazia»? O, al contrario, si tratta di un’espressione politica 
originale, di una rivoluzione non riconducibile a un modello co-
mune? E in questo caso, da dove trarrà la propria razionalità? A 
quale forma escatologica sarà riconducibile?

All’indomani della partenza di Ben Ali, una moltitudine di 
tunisini si è impegnata con entusiasmo nel processo di cambia-
mento. Quale gioia realizzare quanto, alla vigilia, era ancora im-
pensabile e ora diventava possibile! Quale eccitazione condividere 
questo momento inedito in cui il collettivo cercava di recuperare 
la propria capacità di azione e di istituirsi attraverso nuovi valori! 
Pur a distanza – vivo in Svizzera da quarant’anni – a un tratto 
scoprivo me stesso, insieme a tutti gli altri, a immaginare nuo-
vi contenuti del vivere insieme, a reinventarmi. Come per tutti, 
mi veniva offerta l’occasione di ridefinire la mia appartenenza di 
cittadino alla Tunisia e, al contempo, di contribuire con la mia 
disciplina, l’antropologia, alla comprensione dei rivolgimenti cui 
assistevamo. Si trattava di riflettere sul nuovo sentimento di soli-
darietà e di appartenenza a una stessa comunità di destino, sulla 
molteplicità delle voci che improvvisamente trovavano espres-
sione nel paese, sulle soggettività, infine, che prendevano cor-
po nell’azione. Che dire di questo momento eccezionale in cui 
un’intera società si apprestava a fondare un nuovo patto sociale?

Sin dall’inizio della rivoluzione, ho avuto la preoccupazione 
di ricondurre la traccia della mia presenza all’evento, di ricostrui-
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re l’esperienza che condividevo con gli innumerevoli altri attori. 
Ho desiderato aprire all’universale l’avventura che si svolgeva 
sotto i nostri occhi salvaguardandone il suo sapore particolare. 
In Tunisia, non si è mai parlato tanto, non si sono mai scam-
biate tante idee, mai letti tanti libri e giornali, mai commentato 
tanto gli eventi, ascoltato e guardato le trasmissioni radiofoni-
che e televisive, navigato in rete e nei social network. Non si 
è mai conosciuta tanta gente cui, in circostanze diverse, non si 
sarebbe quasi rivolta la parola, mai vissuto tante nuove amicizie, 
mai condiviso tante confidenze e incoraggiamenti. Non si è mai 
manifestato, protestato, rivendicato, preteso tanto. Lo scambio e 
la benevolenza erano tornati a essere valori della socialità e dello 
stare insieme.

Gli sviluppi politici, culturali, religiosi sopraggiunti dopo 
sono carichi di insegnamenti sulla costruzione del sociale. Le 
attrici e gli attori sociali hanno sentito di appartenere a una me-
desima comunità di destino e hanno agito secondo le regole della 
ragione e della volontà. Si è immaginata una nuova società da 
istituire. Per districare i fili di questa storia nel suo farsi, non 
ho scelto lo «sguardo lungo sulla scena politica». Ho piuttosto 
voluto comprendere il punto di vista delle persone qualunque e 
rendere conto delle logiche situazionali in cui agivano. È riferen-
do le storie apparentemente individuali e sparse qua e là che si 
può, nello stesso tempo, raccontare la storia del presente e forse 
anche quella futura.

In questa ricerca mi hanno accompagnato molti interrogati-
vi. La servitù nella quale i tunisini avevano vissuto sino a quel 
momento era una condizione volontaria, o invece, di fronte al 
tiranno, essi avevano rinunciato al libero arbitrio? In che modo 
la moltitudine, non organizzata e sottomessa, si è trasformata in 
soggetto della storia, ha scoperto la propria potenza e recuperato 
la propria capacità di agire? Qual è stata la forza della voce e del 
discorrere nell’elaborazione di nuove soggettività individuali e 
collettive? Quali sono stati i nuovi ritmi del potere impressi alla 
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società dalle forze politiche e ideologiche in competizione? Co-
me, su questa scia, la moltitudine ha visto la propria forza dislo-
cata e recuperata e la società si è trovata di nuovo divisa? Infine, 
quali sono state le forme di governo dei corpi messe in atto dagli 
uni e dagli altri per «difendere la società» che essi invocano?

Al di là della scena politica immediata e dell’orizzonte della 
futura Costituzione, le poste in gioco della rivoluzione si sono 
subito collocate a livello della gestione della vita. Contrariamente 
ai modernisti, gli islamisti vi si sono subito agganciati. L’islam 
oggi funziona come una potente macchina biopolitica che ri-
guarda il corpo e la sessualità, il rito e la festa, il matrimonio 
e la famiglia, il pubblico e il privato, l’espressione artistica e il 
sacro, la religiosità e la sfera civile, il rapporto con la vita e con 
la morte, il lecito e l’illecito. Di fronte a una tale offensiva che 
tenta di investire con il proprio immaginario lo spazio pubblico, 
con lo scopo di diffondere una nuova narrazione e di imporre 
una nuova utopia, il discorso pubblico secolare non basta a far 
guadagnare il consenso. 

I modernisti, nei quali io mi identifico sotto molti aspetti, 
non mostrando a loro volta una nuova narrazione, non preoccu-
pandosi di «sacralità laica», di fronte agli islamisti fanno fatica 
a giustificare lo Stato e la Repubblica. Portando la contestazione 
nel cuore dell’edificio islamista e nel suo rapporto con il sacro, le 
donne e gli artisti oggi sono le categorie più creative della società. 
I partiti politici detti «laici» rimangono in disparte rispondendo 
come meglio possono colpo su colpo. Ora, la politica è invenzio-
ne permanente a partire dalle lotte sociali, e una nuova politica 
di coalizione, in particolare con i giovani e i poveri, sarebbe stata 
necessaria. Il compito rivoluzionario sarebbe dovuto consistere 
nel custodire e rafforzare l’autonomia conquistata dalla molti-
tudine, nell’inventare «nuovi modi di governarsi per non essere 
governati».

Oggi in Tunisia la battaglia si gioca al cuore delle azioni più 
piccole, delle parole più ordinarie, dei gesti più insignificanti. 
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Una battaglia di cui invano si cercherebbe di afferrare il senso 
se ci si focalizzasse solo sulla scena politica e mediatica. In altri 
termini, in questo lavoro si tratterà di fare una cronaca dei vis-
suti, di sentire il fremito dell’attualità, con lo scopo di coglierne 
qualche movimento di fondo, senza tuttavia pretendere di forni-
re un’analisi soverchiante della rivoluzione tunisina, che è lungi 
dall’aver ancora detto l’ultima parola. Una testimonianza su un 
momento cerniera che consentirà forse di illuminare gli sguardi 
sul futuro. Chi può sapere di cosa sarà fatto? Se l’antropologia e 
più in generale le scienze sociali servono a qualcosa, il loro scopo 
è proprio di fornire gli strumenti di presa sul mondo attuale, 
ossia di comprendere ciò che è in gioco per fare un po’ di luce su 
cosa scommettere.

Questo libro non sarebbe stato possibile senza la moltitudine 
di giovani, donne, uomini, lavoratori e lavoratrici, poveri, disoc-
cupati, artisti, intellettuali che si sono impegnati sino all’abne-
gazione contro la dittatura e nella reinvenzione della loro vita. 
Devo loro la grande felicità che mi ha stretto a tutti i cittadini 
del mondo che hanno gioito con il medesimo entusiasmo per 
l’evento rappresentato dalla rivoluzione tunisina, mettendomi in 
relazione con loro. La mia vita ne è stata sconvolta e da allora ho 
cercato di renderle omaggio con la riflessione e la scrittura. Que-
sto è stato possibile grazie a tutti coloro, donne e uomini, che ho 
incontrato, frequentato, sollecitato, interpellato, persino assillato 
con le mie domande e i miei interrogativi. Costoro non solo mi 
hanno accordato la loro fiducia, ma sono stati anche generosi del 
loro tempo e delle loro idee. Qui io li ringrazio infinitamente 
dedicando loro questo libro, precisando che la responsabilità per 
il suo contenuto è solo mia. Ringrazio in particolare Marianne 
Kilani-Schoch, lettrice esigente, che ha riletto il manoscritto. La 
mia riconoscenza va anche a Sami Ménif che senza esitazioni si 
è impegnato a pubblicare questo libro nelle edizioni Cérès di 
Tunisi. Ringrazio inoltre l’editore elèuthera di Milano e Andrea 
Breda che lo hanno accolto con entusiasmo nel loro catalogo. Ho 
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avuto la fortuna che a curarne la traduzione italiana sia stata la 
mia amica e collega Gabriella D’Agostino che aveva già preso l’i-
niziativa, all’indomani del loro manifestarsi, di dedicare alle «ri-
voluzioni arabe» un numero della rivista Archivio Antropologico 
Mediterraneo (anno xiv, 2011, n. 13, 2), coinvolgendomi in que-
sto progetto. Infine, ringrazio Patricia Ferté, responsabile delle 
edizioni Pétra di Parigi, che grazie alla pubblicazione di questo 
libro offre l’occasione di dare seguito alla collana «Terrains et 
théories anthropologique», lì collocata, che dirigo insieme al mio 
collega e amico Claude Calame.

Nel corso dell’elaborazione di questo lavoro ho cercato di es-
sere quanto più fedele possibile agli eventi e quanto più rigoro-
so nell’analisi. Una volta finito il libro, mi rendo conto che si è 
presentata un’altra dimensione, quella dell’utopia. Un’utopia che 
non cade nella semplificazione e nell’idealizzazione della realtà 
– un’utopia che propone il «migliore dei mondi» – ma piuttosto 
che restituisce a questa realtà la sua complessità, un’utopia di 
lotta che consente di comprendere questo mondo per cambiarlo 
o almeno per esserne parte di nuovo.

Nota alla Premessa

1. Francis Fukuyama, «La fin de l’histoire?», Commentaire, 1989, n. 47, pp. 
457-469.


