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Introduzione

Nel suo saggio del 2007 Flying the Black Flag: Revolt, revolution
and the social organization of piracy in the «golden age», Chris Land
suggerisce che «il pirata ¢ una figura in piena sintonia con lo Zeit-
geist del ventunesimo secolo»'. Probabilmente la figura del pirata ¢
in piena sintonia con diverse epoche nel corso degli ultimi trecen-
to anni, al punto da conquistarsi uno «status semi-leggendario»?,
creare la «propria mitologia»® e lasciare «un marchio indelebile
nella psiche del mondo occidentale»®. Nondimeno, I'attuale moda
dei pirati ¢ indubbiamente di particolare intensita. Anche se resi
celebri nella raffigurazione proposta dalla serie cinematografica /
pirati dei Caraibi e dal suo carismatico furfante Jack Sparrow (o
il bello e maledetto Johnny Depp), l'attenzione che i pirati hanno
ricevuto negli ultimi anni non ¢ in alcun modo limitata al grande
schermo o al reparto giocattoli dei grandi magazzini. Vi sono stati
anche significativi contributi accademici. Il che non rende facile
trovare una collocazione all’ennesimo libro sui pirati, anche perché
Iintenzione non ¢ quella di ripetersi ma di dare un nuovo contri-
buto. Questo libro provera dunque a tracciare una connessione tra



i dati storici raccolti sull’«epoca d’oro» dei pirati, fiorita nei Caraibi
approssimativamente tra il 1690 e il 1725, e un insieme di idee e
pratiche che ci permetta di osservare la rilevanza culturale e politi-
ca di quell’epoca sotto una nuova luce.

Un aspetto importante di questa impresa ¢ il desiderio di andare
oltre un certo antagonismo che sembra essersi sviluppato nel corso
degli ultimi decenni intorno all’interpretazione politica dell’epoca
d’oro dei pirati. Da un lato, vi sono gli studiosi che insistono sul
fatto che «il vero mondo pirata era duro, difficile e crudele» e che
i pirati «<hanno acquisito un’aura romantica [...] che di certo non
si sono mai meritati»®; dall’altro, ci sono gli studiosi convinti che
«questi fuorilegge hanno vissuto in modo audace ¢ ribelle, ¢ per
questo dobbiamo ricordarli almeno finché esisteranno uomini di
potere e situazioni di oppressione da combatterey’. I presupposti
ideologici dietro queste due prospettive sono chiari tanto quanto
le rispettive conseguenze. Per i sostenitori della prima, «i pirati go-
dono di una fama migliore di quella che meritano e spesso sono
ammirati per il loro stile di vita spensierato ed elogiati come proto-
rivoluzionari o democratici, invece di essere condannati per cid che
per la maggior parte erano: ladri e assassini»®. I sostenitori della
seconda, invece, abbracciano il punto di vista di Marcus Rediker
secondo cui i pirati erano «ribelli» che «sfidavano, in un modo o
nell’altro, le convenzioni di classe, di razza, di genere e di nazione»,
«esprimevano grandi ideali», e avevano «abolito il salario, istituito
una diversa forma di disciplina, messo in pratica una loro visione
di democrazia e uguaglianza, fornito un modello alternativo per la
conduzione del vascello d’alto mare»’.

In sostanza, entrambe le parti si accusano reciprocamente di so-
stituire la finzione ai fatti. Mentre coloro che restano scettici verso
un sedicente romanticismo pirata ritengono rilevante «presentare la
differenza tra il mito e la realtd per quanti vogliano sbirciare dietro
leredita romanzata della pirateria»'’, i loro oppositori pitt radicali li
accusano di attenersi a una visione law and order di stampo reazio-
nario. In sintesi, un’autoproclamata ragionevolezza e un presunto



conservatorismo si oppongono a un autoproclamato radicalismo e
un sedicente romanticismo.

Questo libro, sebbene scritto da una prospettiva radicale, prove-
ra a evitare di incagliarsi in questo dibattito per diverse ragioni di
seguito esposte.

Innanzi tutto perché non puo essere risolto. La mancanza di ma-
teriale attendibile sulle vite quotidiane ¢ le gesta dei pirati dell’e-
poca d’oro ¢ nota. La conclusione di Philip Gosse, secondo cui
«della vita a bordo delle navi di bucanieri e pirati ci ¢ giunto un
quadro un po’ sfocato e incompleto», ¢ un modo molto genero-
so di formulare il concetto''. Anche se esistono alcuni preziosi, e
probabilmente autentici, resoconti della vita sulle navi dei buca-
nieri (in particolare quelli di Exquemelin, Dampier, Ringrose, de
Lussan ¢ Reyning'?), le nostre immagini della vita sulle navi pi-
rata derivano ancora in modo determinante dall’opera A General
History of the Robberies and Murders of the Most Notorius Pirates
del capitano Johnson'.

I1 primo volume di A General History, apparso a Londra nel
1724, conteneva quasi due dozzine di storie sui capitani pirata, da
Henry Every e Barbanera a Bartholomew Roberts ed Edward Low.
Di certo, chi aveva trascritto quelle storie si era preso delle liberta
letterarie: la frequente inclusione di dialoghi a bordo, per esem-
pio, porta a pensare che «& davvero difficile immaginare chi possa
averli registrati»'%. Tuttavia, una successiva ricerca ha confermato
molti dettagli e il testo & generalmente considerato una fonte stori-
ca attendibile. Nel 1726 Johnson aggiungeva un secondo volume,
ampliando il numero di storie a oltre trenta, ma anche per molte
di queste l'attendibilita rimane scarsa. La pili famosa, sul capitano
Misson e la sua utopica comunita Libertalia, & quasi certamente
inventata, ¢ alcuni studiosi dei pirati ’hanno presa come ragione
sufficiente per non fare riferimento alcuno al secondo volume di 4
General History®. Questo testo si allinea alla decisione della mag-
gioranza degli autori e include le parti che sembrano plausibili sulla
base di una successiva verifica storica. Per quanto riguarda la storia



del capitano Misson, sara trattata come racconto della tradizione
pirata radicale piuttosto che come fatto storico.

La ragione principale della rilevanza che il classico testo di John-
son ha tuttora per la storiografia dei pirati si spiega, molto sempli-
cemente, con la mancanza di fonti migliori. Mancano narrazioni
attendibili in prima persona sulla vita a bordo delle navi pirata e
all’interno delle loro comunita. Persino ’eccezionale lavoro con-
dotto negli ultimi decenni da storici come David Cordingly, Peter
Earle e Marcus Rediker, che hanno portato alla luce molte fonti se-
condarie preziose, non pud far magicamente apparire tali resoconti.
La valutazione della vita pirata nell’epoca d’oro e della sua politica
continua dunque a dipendere da congetture e speculazioni.

Data la mancanza di fonti storiche, il rischio di mitizzare é sempre
incombente. La mitizzazione ¢ una lama a doppio taglio. In deter-
minate circostanze, pud essere un'arma tattica utile a provocare e
stimolare. A meta degli anni Novanta del secolo scorso, i membri
del collettivo anarco-punk Profane Existence di Minneapolis han-
no proposto la seguente interpretazione:

Lidea di veritd oggettiva ¢ una cazzata. Credere di poter descrivere o
interpretare la storia esattamente come avvenne ¢ una falsita. Oltretutto,
coloro che sono al potere sono anche coloro che di norma definiscono che
cosa ¢ «vero». Attraverso la mitizzazione dei fatti, noi non proponiamo so-
lamente un’interpretazione alternativa della «veritd», ma sfidiamo anche la
pretesa della classe dominante e dei mass media al monopolio della verita.
Noi sosteniamo invece che la nostra interpretazione della politica e della
storia sia valida quanto la loro, e che se proprio avete intenzione di credere

a un cumulo di bugie tanto vale credere anche alle nostre'®!

Sul piano politico suona convincente, ma cid che a volte funziona
come arma tattica non sempre si presta a un dibattito equilibrato, che
puo essere altrettanto stimolante (e provocatorio) di una mitizzazione
azzardata. Anzi, puo esserlo ancora di pitt. Romanzare, dopotutto, ¢
proprio della tradizione borghese, e questo vale anche per la pirateria:
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La favola del pirata [...] ¢ il prodotto dell’'immaginario borghese. Una
delle sue pitt importanti funzioni ¢ quella di fornire una valvola di sfogo
alle pressioni poste sugli individui dalle imposizioni della morale borghe-
se. [...] Le fantasie chiave sono quelle di una liberta e di un potere sfrenati:
compensazioni per cid che il prudente borghese non potra mai ottenere,

per quanto successo materiale egli possa raggiungere'.

In queste frasi potremmo trovare la risposta al perché il «fattore
Zeitgeist» della pirateria ha sempre trasceso gli ambienti radicali.
Maurice Besson afferma che gia nel diciassettesimo secolo i buca-
nieri «offrirono all’Europa, in un momento in cui il formalismo del
risveglio classico sembrava bandire I'avventura, un mondo di fanta-
sia fondato su storie favolose, sorprendenti fortune, gesta eroiche e
orge di gruppo»'®. Anche gli storici non radicali riconoscono che «i
pirati offrono un’immagine riconoscibile ed emozionante che rap-
presenta una liberta d’azione negata alla maggior parte dei moderni
cittadini rispettosi della legge»”.

Stando a queste osservazioni, il borghese crea alter ego immaginari
che laiutino ad accettare le restrizioni alla libido proprie della sua
esistenza quotidiana. In tale contesto, la presunta liberta e la forza dei
pirati servono allo stesso scopo degli eroi d’azione di Hollywood o del
Marlboro Man, personaggi non propriamente adatti ad assurgere a
modelli radicali. In fondo, una concezione romanzata dell’epoca d’o-
ro dei pirati pud facilmente prestarsi al gioco pitt dello sfruttamento
economico che dell’attivismo radicale.

E lecito chiedersi se per la politica radicale contemporanea sia ef-
fettivamente rilevante fare una riflessione politica sull’'epoca d'oro dei
pirati. Le politiche radicali contemporanee non riguardano affatto
i protagonisti di un lontano passato, ma le persone nel qui e ora.
11 punto ¢ se queste ultime possano trovare spunti nell’epoca d’oro
della pirateria in modo da stimolare le proprie aspirazioni radicali,
al di la dei difetti e delle carenze dei pirati. Soprattutto se ha ragione
Hans Tutley quando afferma: «Non sono sicuro che la ‘realtd’ dei
pirati, la loro esistenza sociale quotidiana, sia qualcosa che i lettori
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vogliano davvero conoscere»™. In effetti, da un punto di vista politi-
co, chiedersi quali spunti gli attivisti contemporanei possano trarre
dall’esperienza di quei protagonisti sembra pili cruciale del conoscere
leffettiva realta di quell’epoca, inevitabilmente controversa. In altre
parole, I'interpretazione politica dell'epoca d'oro della pirateria & meno
importante rispetto al suo ri-adattamento politico contemporaneo.

Alla luce di quanto detto, le intenzioni del libro possono essere
riassunte nei tre punti seguenti:

1. Aggiungere ipotesi e speculazioni sull’epoca d’oro della pirate-
ria a quelle gia esistenti e porsi cosl in dialogo con gli altri studiosi
della materia.

2. Provare a esplorare il mito dei pirati piuttosto che tentare di sve-
larne la presunta veridicitd, aderendo all’ipotesi secondo cui «la leg-
genda e la realta sono intrecciate in una trama impossibile da disfare.
Tuttavia, pud essere esaminato il modo in cui la trama & tessuta»’'.

3. Rendere politicamente significativa, nel contesto contempo-
raneo, la fascinazione radicale per la pirateria e suggerire come il
Jolly Roger possa sventolare dai balconi e alle manifestazioni senza
essere soltanto una mera ritualith simbolica. In tal senso, una delle
principali intenzioni di questa analisi ¢ di confutare la conclusione
che «i pirati non ci hanno lasciato alcuna eredita se non un’aura che
non si sono mai meritati»*2.

Sebbene mi auguri sinceramente che il presente testo possa su-
scitare I'interesse di un ampio spettro di lettori (uno spettro che
vada oltre i ristretti confini dell’autoetichettatura politica), avrebbe
poco senso negare che ¢ stato scritto da quella che ¢ considerata una
prospettiva radicale. Con questo intendo una prospettiva che im-
magini un cambiamento sociale capace di agire pili a fondo di una
serie di riforme all’interno del predominante ordine sociale, cultu-
rale, economico e politico: un cambiamento sociale che colpisca i
principi essenziali della nostra societa e apra la strada a comunita
non autoritarie ed egualitarie.
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Il testo ¢ prevedibilmente costruito sull’eccezionale lavoro svol-
to da diversi studiosi radicali come Christopher Hill, Marcus Re-
diker®, Peter Lamborn Wilson, Stephen Snelders e Chris Land.
Qualsiasi critica espressa verso alcune delle loro conclusioni deve es-
sere intesa come una critica solidale volta a far avanzare il dibattito
politico sull’epoca d’oro della pirateria. Senza il loro lavoro, e senza
I'influenza che hanno avuto, questo libro non sarebbe mai stato
scritto. Lo stesso vale ovviamente per il lavoro altrettanto eccezio-
nale condotto da studiosi non radicali come Robert C. Ritchie, Da-
vid Cordingly, Angus Konstam o Peter Earle**.

11 volume ¢ strutturato in quattro capitoli. Il primo fornisce una
breve ricostruzione storica dell’epoca d’oro della pirateria e della
precedente epoca dei bucanieri. Autori molto pilt capaci del sotto-
scritto hanno gia scritto storie dettagliate su quell’epoca, pertanto il
capitolo intende principalmente fornire un adeguato quadro di rife-
rimento empirico per le riflessioni successive. Per maggiori dettagli
storici, si veda «Principali testi sui pirati» alla fine del volume. Il
secondo e terzo capitolo trattano della cultura pirata durante l'epo-
ca d’oro da due angolazioni diverse. Il secondo capitolo si concentra
sull’interpretazione di quella cultura come «un mondo alternativo
retto da norme di tipo differente»” e prova a fornirne uno studio
etnografico. Il terzo capitolo ¢ incentrato sull’epoca d’oro pirata
come fenomeno «alternativo» o «sovversivo» della storia culturale
euroamericana. Il quarto capitolo affronta le implicazioni concrete
e le possibilita politiche del periodo analizzato: il suo significato
storico-politico, le sue strutture sociali e organizzative, la sua eco-
nomia e la sua etica. Qui sono sviluppati non solo il confronto con
le diverse teorie e i vari movimenti politici, ma anche le riflessioni
sulle contrastanti letture fatte dagli esperti di politica pirata. Le
Conclusioni, infine, riassumono i principali argomenti del libro,
legandoli alla politica contemporanea e cercando di renderli signifi-
cativi in un contesto radicale.

Infine, segnalo che alcuni dei temi sviluppati in questo libro si
basano su un breve saggio che ho scritto in tedesco nel 1993 e che
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ha avuto una storia editoriale piuttosto curiosa. Una traduzione in-
glese, intitolata Life Under the Death’s Head, & apparsa all’interno
dell’antologia Women Pirates and the Politics of the Jolly Roger pub-
blicata da Black Rose Books. Quel testo ¢ stato descritto da un cri-
tico come «propaganda politica [...] di tre anarchici tedeschi [...]
chiaramente pensato come sfida situazionista»*. A parte il futile
dettaglio (forse non cosi futile) che io non sono tedesco e che Ulrike
Klausmann e Marion Meinzerin — che hanno scritto la maggior
parte del saggio — non si definirebbero anarchiche, devo dire che
prendo questa critica come una descrizione piuttosto lusinghiera?.
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