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Introduzione

Nel suo saggio del 2007 Flying the Black Flag: Revolt, revolution 
and the social organization of piracy in the «golden age», Chris Land 
suggerisce che «il pirata è una figura in piena sintonia con lo Zeit-
geist del ventunesimo secolo»1. Probabilmente la figura del pirata è 
in piena sintonia con diverse epoche nel corso degli ultimi trecen-
to anni, al punto da conquistarsi uno «status semi-leggendario»2, 
creare la «propria mitologia»3 e lasciare «un marchio indelebile 
nella psiche del mondo occidentale»4. Nondimeno, l’attuale moda 
dei pirati è indubbiamente di particolare intensità. Anche se resi 
celebri nella raffigurazione proposta dalla serie cinematografica I 
pirati dei Caraibi e dal suo carismatico furfante Jack Sparrow (o 
il bello e maledetto Johnny Depp), l’attenzione che i pirati hanno 
ricevuto negli ultimi anni non è in alcun modo limitata al grande 
schermo o al reparto giocattoli dei grandi magazzini. Vi sono stati 
anche significativi contributi accademici. Il che non rende facile 
trovare una collocazione all’ennesimo libro sui pirati, anche perché 
l’intenzione non è quella di ripetersi ma di dare un nuovo contri-
buto. Questo libro proverà dunque a tracciare una connessione tra 



8

i dati storici raccolti sull’«epoca d’oro» dei pirati, fiorita nei Caraibi 
approssimativamente tra il 1690 e il 1725, e un insieme di idee e 
pratiche che ci permetta di osservare la rilevanza culturale e politi-
ca di quell’epoca sotto una nuova luce.

Un aspetto importante di questa impresa è il desiderio di andare 
oltre un certo antagonismo che sembra essersi sviluppato nel corso 
degli ultimi decenni intorno all’interpretazione politica dell’epoca 
d’oro dei pirati. Da un lato, vi sono gli studiosi che insistono sul 
fatto che «il vero mondo pirata era duro, difficile e crudele»5 e che 
i pirati «hanno acquisito un’aura romantica […] che di certo non 
si sono mai meritati»6; dall’altro, ci sono gli studiosi convinti che 
«questi fuorilegge hanno vissuto in modo audace e ribelle, e per 
questo dobbiamo ricordarli almeno finché esisteranno uomini di 
potere e situazioni di oppressione da combattere»7. I presupposti 
ideologici dietro queste due prospettive sono chiari tanto quanto 
le rispettive conseguenze. Per i sostenitori della prima, «i pirati go-
dono di una fama migliore di quella che meritano e spesso sono 
ammirati per il loro stile di vita spensierato ed elogiati come proto-
rivoluzionari o democratici, invece di essere condannati per ciò che 
per la maggior parte erano: ladri e assassini»8. I sostenitori della 
seconda, invece, abbracciano il punto di vista di Marcus Rediker 
secondo cui i pirati erano «ribelli» che «sfidavano, in un modo o 
nell’altro, le convenzioni di classe, di razza, di genere e di nazione», 
«esprimevano grandi ideali», e avevano «abolito il salario, istituito 
una diversa forma di disciplina, messo in pratica una loro visione 
di democrazia e uguaglianza, fornito un modello alternativo per la 
conduzione del vascello d’alto mare»9. 

In sostanza, entrambe le parti si accusano reciprocamente di so-
stituire la finzione ai fatti. Mentre coloro che restano scettici verso 
un sedicente romanticismo pirata ritengono rilevante «presentare la 
differenza tra il mito e la realtà per quanti vogliano sbirciare dietro 
l’eredità romanzata della pirateria»10, i loro oppositori più radicali li 
accusano di attenersi a una visione law and order di stampo reazio-
nario. In sintesi, un’autoproclamata ragionevolezza e un presunto 
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conservatorismo si oppongono a un autoproclamato radicalismo e 
un sedicente romanticismo. 

Questo libro, sebbene scritto da una prospettiva radicale, prove-
rà a evitare di incagliarsi in questo dibattito per diverse ragioni di 
seguito esposte.

Innanzi tutto perché non può essere risolto. La mancanza di ma-
teriale attendibile sulle vite quotidiane e le gesta dei pirati dell’e-
poca d’oro è nota. La conclusione di Philip Gosse, secondo cui 
«della vita a bordo delle navi di bucanieri e pirati ci è giunto un 
quadro un po’ sfocato e incompleto», è un modo molto genero-
so di formulare il concetto11. Anche se esistono alcuni preziosi, e 
probabilmente autentici, resoconti della vita sulle navi dei buca-
nieri (in particolare quelli di Exquemelin, Dampier, Ringrose, de 
Lussan e Reyning12), le nostre immagini della vita sulle navi pi-
rata derivano ancora in modo determinante dall’opera A General 
History of the Robberies and Murders of the Most Notorius Pirates 
del capitano Johnson13. 

Il primo volume di A General History, apparso a Londra nel 
1724, conteneva quasi due dozzine di storie sui capitani pirata, da 
Henry Every e Barbanera a Bartholomew Roberts ed Edward Low. 
Di certo, chi aveva trascritto quelle storie si era preso delle libertà 
letterarie: la frequente inclusione di dialoghi a bordo, per esem-
pio, porta a pensare che «è davvero difficile immaginare chi possa 
averli registrati»14. Tuttavia, una successiva ricerca ha confermato 
molti dettagli e il testo è generalmente considerato una fonte stori-
ca attendibile. Nel 1726 Johnson aggiungeva un secondo volume, 
ampliando il numero di storie a oltre trenta, ma anche per molte 
di queste l’attendibilità rimane scarsa. La più famosa, sul capitano 
Misson e la sua utopica comunità Libertalia, è quasi certamente 
inventata, e alcuni studiosi dei pirati l’hanno presa come ragione 
sufficiente per non fare riferimento alcuno al secondo volume di A 
General History15. Questo testo si allinea alla decisione della mag-
gioranza degli autori e include le parti che sembrano plausibili sulla 
base di una successiva verifica storica. Per quanto riguarda la storia 



del capitano Misson, sarà trattata come racconto della tradizione 
pirata radicale piuttosto che come fatto storico. 

La ragione principale della rilevanza che il classico testo di John-
son ha tuttora per la storiografia dei pirati si spiega, molto sempli-
cemente, con la mancanza di fonti migliori. Mancano narrazioni 
attendibili in prima persona sulla vita a bordo delle navi pirata e 
all’interno delle loro comunità. Persino l’eccezionale lavoro con-
dotto negli ultimi decenni da storici come David Cordingly, Peter 
Earle e Marcus Rediker, che hanno portato alla luce molte fonti se-
condarie preziose, non può far magicamente apparire tali resoconti. 
La valutazione della vita pirata nell’epoca d’oro e della sua politica 
continua dunque a dipendere da congetture e speculazioni. 

Data la mancanza di fonti storiche, il rischio di mitizzare è sempre 
incombente. La mitizzazione è una lama a doppio taglio. In deter-
minate circostanze, può essere un’arma tattica utile a provocare e 
stimolare. A metà degli anni Novanta del secolo scorso, i membri 
del collettivo anarco-punk Profane Existence di Minneapolis han-
no proposto la seguente interpretazione: 

L’idea di verità oggettiva è una cazzata. Credere di poter descrivere o 
interpretare la storia esattamente come avvenne è una falsità. Oltretutto, 
coloro che sono al potere sono anche coloro che di norma definiscono che 
cosa è «vero». Attraverso la mitizzazione dei fatti, noi non proponiamo so-
lamente un’interpretazione alternativa della «verità», ma sfidiamo anche la 
pretesa della classe dominante e dei mass media al monopolio della verità. 
Noi sosteniamo invece che la nostra interpretazione della politica e della 
storia sia valida quanto la loro, e che se proprio avete intenzione di credere 
a un cumulo di bugie tanto vale credere anche alle nostre16!

Sul piano politico suona convincente, ma ciò che a volte funziona 
come arma tattica non sempre si presta a un dibattito equilibrato, che 
può essere altrettanto stimolante (e provocatorio) di una mitizzazione 
azzardata. Anzi, può esserlo ancora di più. Romanzare, dopotutto, è 
proprio della tradizione borghese, e questo vale anche per la pirateria: 
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La favola del pirata […] è il prodotto dell’immaginario borghese. Una 
delle sue più importanti funzioni è quella di fornire una valvola di sfogo 
alle pressioni poste sugli individui dalle imposizioni della morale borghe-
se. […] Le fantasie chiave sono quelle di una libertà e di un potere sfrenati: 
compensazioni per ciò che il prudente borghese non potrà mai ottenere, 
per quanto successo materiale egli possa raggiungere17.

In queste frasi potremmo trovare la risposta al perché il «fattore 
Zeitgeist» della pirateria ha sempre trasceso gli ambienti radicali. 
Maurice Besson afferma che già nel diciassettesimo secolo i buca-
nieri «offrirono all’Europa, in un momento in cui il formalismo del 
risveglio classico sembrava bandire l’avventura, un mondo di fanta-
sia fondato su storie favolose, sorprendenti fortune, gesta eroiche e 
orge di gruppo»18. Anche gli storici non radicali riconoscono che «i 
pirati offrono un’immagine riconoscibile ed emozionante che rap-
presenta una libertà d’azione negata alla maggior parte dei moderni 
cittadini rispettosi della legge»19.

Stando a queste osservazioni, il borghese crea alter ego immaginari 
che l’aiutino ad accettare le restrizioni alla libido proprie della sua 
esistenza quotidiana. In tale contesto, la presunta libertà e la forza dei 
pirati servono allo stesso scopo degli eroi d’azione di Hollywood o del 
Marlboro Man, personaggi non propriamente adatti ad assurgere a 
modelli radicali. In fondo, una concezione romanzata dell’epoca d’o-
ro dei pirati può facilmente prestarsi al gioco più dello sfruttamento 
economico che dell’attivismo radicale.

È lecito chiedersi se per la politica radicale contemporanea sia ef-
fettivamente rilevante fare una riflessione politica sull’epoca d’oro dei 
pirati. Le politiche radicali contemporanee non riguardano affatto 
i protagonisti di un lontano passato, ma le persone nel qui e ora. 
Il punto è se queste ultime possano trovare spunti nell’epoca d’oro 
della pirateria in modo da stimolare le proprie aspirazioni radicali, 
al di là dei difetti e delle carenze dei pirati. Soprattutto se ha ragione 
Hans Turley quando afferma: «Non sono sicuro che la ‘realtà’ dei 
pirati, la loro esistenza sociale quotidiana, sia qualcosa che i lettori 
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vogliano davvero conoscere»20. In effetti, da un punto di vista politi-
co, chiedersi quali spunti gli attivisti contemporanei possano trarre 
dall’esperienza di quei protagonisti sembra più cruciale del conoscere 
l’effettiva realtà di quell’epoca, inevitabilmente controversa. In altre 
parole, l’interpretazione politica dell’epoca d’oro della pirateria è meno 
importante rispetto al suo ri-adattamento politico contemporaneo.

Alla luce di quanto detto, le intenzioni del libro possono essere 
riassunte nei tre punti seguenti:

1. Aggiungere ipotesi e speculazioni sull’epoca d’oro della pirate-
ria a quelle già esistenti e porsi così in dialogo con gli altri studiosi 
della materia.

2. Provare a esplorare il mito dei pirati piuttosto che tentare di sve-
larne la presunta veridicità, aderendo all’ipotesi secondo cui «la leg-
genda e la realtà sono intrecciate in una trama impossibile da disfare. 
Tuttavia, può essere esaminato il modo in cui la trama è tessuta»21.

3. Rendere politicamente significativa, nel contesto contempo-
raneo, la fascinazione radicale per la pirateria e suggerire come il 
Jolly Roger possa sventolare dai balconi e alle manifestazioni senza 
essere soltanto una mera ritualità simbolica. In tal senso, una delle 
principali intenzioni di questa analisi è di confutare la conclusione 
che «i pirati non ci hanno lasciato alcuna eredità se non un’aura che 
non si sono mai meritati»22. 

Sebbene mi auguri sinceramente che il presente testo possa su-
scitare l’interesse di un ampio spettro di lettori (uno spettro che 
vada oltre i ristretti confini dell’autoetichettatura politica), avrebbe 
poco senso negare che è stato scritto da quella che è considerata una 
prospettiva radicale. Con questo intendo una prospettiva che im-
magini un cambiamento sociale capace di agire più a fondo di una 
serie di riforme all’interno del predominante ordine sociale, cultu-
rale, economico e politico: un cambiamento sociale che colpisca i 
principi essenziali della nostra società e apra la strada a comunità 
non autoritarie ed egualitarie. 



13

Il testo è prevedibilmente costruito sull’eccezionale lavoro svol-
to da diversi studiosi radicali come Christopher Hill, Marcus Re-
diker23, Peter Lamborn Wilson, Stephen Snelders e Chris Land. 
Qualsiasi critica espressa verso alcune delle loro conclusioni deve es-
sere intesa come una critica solidale volta a far avanzare il dibattito 
politico sull’epoca d’oro della pirateria. Senza il loro lavoro, e senza 
l’influenza che hanno avuto, questo libro non sarebbe mai stato 
scritto. Lo stesso vale ovviamente per il lavoro altrettanto eccezio-
nale condotto da studiosi non radicali come Robert C. Ritchie, Da-
vid Cordingly, Angus Konstam o Peter Earle24.

Il volume è strutturato in quattro capitoli. Il primo fornisce una 
breve ricostruzione storica dell’epoca d’oro della pirateria e della 
precedente epoca dei bucanieri. Autori molto più capaci del sotto-
scritto hanno già scritto storie dettagliate su quell’epoca, pertanto il 
capitolo intende principalmente fornire un adeguato quadro di rife-
rimento empirico per le riflessioni successive. Per maggiori dettagli 
storici, si veda «Principali testi sui pirati» alla fine del volume. Il 
secondo e terzo capitolo trattano della cultura pirata durante l’epo-
ca d’oro da due angolazioni diverse. Il secondo capitolo si concentra 
sull’interpretazione di quella cultura come «un mondo alternativo 
retto da norme di tipo differente»25 e prova a fornirne uno studio 
etnografico. Il terzo capitolo è incentrato sull’epoca d’oro pirata 
come fenomeno «alternativo» o «sovversivo» della storia culturale 
euroamericana. Il quarto capitolo affronta le implicazioni concrete 
e le possibilità politiche del periodo analizzato: il suo significato 
storico-politico, le sue strutture sociali e organizzative, la sua eco-
nomia e la sua etica. Qui sono sviluppati non solo il confronto con 
le diverse teorie e i vari movimenti politici, ma anche le riflessioni 
sulle contrastanti letture fatte dagli esperti di politica pirata. Le 
Conclusioni, infine, riassumono i principali argomenti del libro, 
legandoli alla politica contemporanea e cercando di renderli signifi-
cativi in un contesto radicale. 

Infine, segnalo che alcuni dei temi sviluppati in questo libro si 
basano su un breve saggio che ho scritto in tedesco nel 1993 e che 
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ha avuto una storia editoriale piuttosto curiosa. Una traduzione in-
glese, intitolata Life Under the Death’s Head, è apparsa all’interno 
dell’antologia Women Pirates and the Politics of the Jolly Roger pub-
blicata da Black Rose Books. Quel testo è stato descritto da un cri-
tico come «propaganda politica […] di tre anarchici tedeschi […] 
chiaramente pensato come sfida situazionista»26. A parte il futile 
dettaglio (forse non così futile) che io non sono tedesco e che Ulrike 
Klausmann e Marion Meinzerin – che hanno scritto la maggior 
parte del saggio – non si definirebbero anarchiche, devo dire che 
prendo questa critica come una descrizione piuttosto lusinghiera27.
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