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La riflessione sulla libertà selvaggia 
di Pierre Clastres1

di Roberto Marchionatti

Pierre Clastres ha lasciato alla sua prematura morte, più di 
trent’anni fa, il 29 luglio del 1977, un’opera inevitabilmente 
incompiuta ma, come ha ben scritto Marcel Gauchet, «densa e 
capitale», capace di trasformare radicalmente il nostro sguardo 
sulla società e la storia e che non cessa di sorprendere per la sua 
forza di rinnovamento intellettuale nel campo dell’antropologia e 
della filosofia politica2.

Nato il 17 maggio 1934 a Parigi, egli studiò filosofia prima di 
dedicarsi all’antropologia, verso la fine degli anni Cinquanta, nel 
contesto del fermento critico tra gli intellettuali francesi a seguito 
della crisi del 1956 e sotto l’influenza del pensiero di Claude Lévi-
Strauss3. L’incontro con gli indiani amerindiani, che saranno il 
suo campo di studio, avvenne inizialmente leggendo, non solo gli 
studi etnografici contenuti nel monumentale Handbook of South 
American Indians, ma, soprattutto, le cronache e i resoconti dei 
primi viaggiatori:

Prima che nella foresta tropicale, Clastres ha incontrato gli indiani 
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nei libri e nelle cronache degli antichi viaggiatori e missionari; con una 
lucida e ispirata immaginazione decifrando quei dati a cui la pagina 
spesso alludeva senza individuare, quando non li dissimulava.

Così scrive Claude Lefort nel suo scritto in memoria dell’ami-
co (in «Libre», 4/1978, p. 51)4. Su quei testi – da Hans Staden ad 
André Thevet, da Jean de Léry ai gesuiti – si forma il pensiero di 
Pierre Clastres, prima del tempo dei viaggi, che l’esperienza e le 
riflessioni seguenti serviranno ad arricchire. I testi degli esplorato-
ri e dei missionari offrivano un immenso materiale su di un’epoca 
precedente la colonizzazione, e parlavano di «genti del tutto 
nuove». A essi avevano già attinto due filosofi, fondamentali nel 
formare il pensiero di Clastres: Michel de Montaigne ed Étienne 
de La Boétie. Lo spazio epistemologico entro cui si muoveva quel 
pensiero scettico offre la «disponibilità» all’altro, ma anche la 
consapevolezza dell’enorme distanza, meglio sarebbe dire discon-
tinuità, tra noi – i civilizzati – e loro – i selvaggi –, la possibilità 
di un dialogo e l’impossibilità, forse, di una comprensione totale. 
Da questi autori deriva a Clastres il modo di affrontare il pro-
blema della storia, antitetico a quello marxista ed evoluzionista, 
giudicando quel che c’è stato dopo in rapporto a ciò che c’era 
prima: che ne è delle società post-primitive? Perché sorsero la di-
seguaglianza, la divisione sociale, il potere separato?5 E sono que-
sti gli autori il cui pensiero, insieme a quello dei filosofi che tra il 
sedicesimo e il diciottesimo secolo, levarono le loro voci in difesa 
dei popoli primitivi, costituì il fondamento dell’opposizione alla 
ratio descartiana, che portava, con la sua netta separazione tra la 
ragione e ciò che essa non è, il silenzio tra la cultura occidentale e i 
selvaggi. Opposizione presto sconfitta. Se un ponte tra le culture è 
ancora possibile, pensava Clastres, è ora l’antropologia a renderlo 
possibile, sulle fondamenta gettate da autori quali, soprattutto, 
Lévi-Strauss, un pensatore che ha saputo «prendere sul serio» i 
selvaggi6. Di qui parte il viaggio antropologico di Pierre Clastres.
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Il problema del politico

L’indagine della dimensione politica nella società rappresenta 
il cuore della speculazione di Clastres, il luogo intorno a cui ruota 
la sua interpretazione delle società primitive. Indagine antropo-
logica che giunge a porsi una questione che travalica il campo 
specifico: da dove viene il potere dell’uomo sull’uomo? da dove 
viene il potere politico?

Etnologia e problema del potere
In relazione al problema del potere, avverte Clastres, l’etno-

logia ha fatto ruotare le culture primitive intorno alla cultura 
occidentale, senza prendere sul serio le forme politiche primitive: 
società senza Stato secondo la concezione tradizionale delle socie-
tà primitive – «l’assenza di Stato ne segna l’incompletezza, lo stato 
embrionale della loro esistenza», come scrive Clastres nel breve 
ma essenziale La question du pouvoir dans les sociétés primitives (in 
questo volume, p. 25). Analoga per molto tempo è stata la situa-
zione riguardo alle forme economiche: un criterio fondamentale 
applicato tradizionalmente alle economie primitive è stato quello 
di economia di sussistenza, solo recentemente criticato a partire 
dall’opera capitale dell’antropologo americano Marshall Sahlins, 
del cui Stone Age Economics Clastres scrisse un’importante in-
troduzione all’edizione francese (in questo volume, p. 93)7. La 
medesima prospettiva che fa considerare i primitivi come uomini 
viventi miseramente, scrive Clastres, determina altresì il senso e 
il valore del discorso corrente sulla politica e il potere. La cul-
tura occidentale pensa il potere politico in termini di relazioni 
gerarchiche e autoritarie di comando e obbedienza, ovvero una 
relazione di coercizione: ne deriva che le società primitive sono 
senza, mancanti di, potere politico. Questo legame potere-coer-
cizione è rifiutato da Clastres, che in un celebre saggio del 1969, 
Copernic et les Sauvages, poi primo capitolo di La Société contre 
l’État, scrive:
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Non è possibile dividere le società in due gruppi: con o senza potere. 
Riteniamo al contrario […] che il potere politico sia universale, im-
manente al fatto sociale […] ma che si realizzi in due modi principali: 
potere coercitivo e potere non coercitivo; […] Il potere politico coerci-
tivo […] non è il modello del vero potere, ma semplicemente un caso 
particolare […] Anche nelle società in cui l’istituzione politica è assente 
[…] anche là la politica è presente; anche là si pone il problema del 
potere: […] nel senso in cui […] qualche cosa esiste nell’assenza […] 
Non è pensabile il sociale senza il politico: in altre parole non vi sono 
società senza potere8.

Ciò che differenzia le società non è la presenza o l’assenza del 
potere politico, ma la relazione tra sfera politica e società. Il com-
pito di un’antropologia politica è così individuato e si articola in 
due interrogativi: che cos’è il potere politico? e come e perché si 
passa dal potere politico non coercitivo al potere politico coerci-
tivo?

Il ruolo della sfera politica nelle società primitive e la filosofia 
politica dei selvaggi

Il primo scritto edito di Clastres, Echange et pouvoir: philosophie 
de la chefferie indienne, del 1962 (poi in La Société contre l’État), 
un anno prima della sua ricerca sul campo tra i Guayaki, contiene, 
in relazione alle società amerindiane, l’enunciazione del problema 
e le linee essenziali della sua interpretazione. Sulla base delle in-
formazioni disponibili a partire dal sedicesimo secolo, appare che 
«è la mancanza di stratificazione sociale e di autorità del potere, 
che si deve considerare come il tratto pertinente dell’organizza-
zione politica della maggioranza delle società amerindiane». Ciò 
che si tratta di comprendere è «la strana persistenza di un potere 
pressoché impotente, di capi senza autorità». Il senso di ciò, scrive 
Clastres, risiede mascherato sul piano della struttura. La sua com-
prensione sta nell’indagine della relazione tra sfera politica e sfera 
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dello scambio. L’idea secondo la quale il principio di reciprocità, 
legge che fonda e regge la società, determini anche il rapporto tra 
potere e società è, sostiene Clastres, insufficiente. Infatti, soltanto 
apparentemente il potere è fedele a quella legge: guardando al 
triplice fondamentale movimento di scambio – scambio di beni, 
di donne, di parole – si scopre che la circolazione di questi beni 
avviene a senso unico, dal gruppo verso il capo (donne) e dal capo 
verso il gruppo (beni e parole), non è mai reciproca. Valori di 
scambio non regolati dal principio della reciprocità, questi flussi 
cadono «fuori dell’universo della comunicazione» nelle società 
primitive. Relazione privilegiata del potere con gli elementi il cui 
movimento reciproco fonda la struttura della società primitiva, 
ma relazione che fonda la sfera politica come esterna alla strut-
tura della società. In quanto esterna, essa non può svilupparsi 
effettivamente: «Il rigetto di questa [sfera politica] all’esterno della 
società è il mezzo stesso per ridurla all’impotenza», così spiegando 
l’impotenza del capo selvaggio. 

Qual è la ragion d’essere di questa separazione tra sfera politica 
e società? Queste società, risponde Clastres, costituiscono la loro 
sfera politica in funzione di un’intuizione: che il potere è nella 
sua essenza coercizione. La trascendenza del potere racchiude per 
il gruppo un rischio mortale, ed è l’intuizione di questa minaccia 
che conferisce profondità alla loro filosofia politica. Con questa 
tesi di una filosofia politica selvaggia anti-statalista viene rifiutata 
quell’immagine sbiadita di un’incapacità a risolvere il problema 
del potere politico che offriva la teoria etnologica tradizionale.

La filosofia politica anti-statalista è parte del sapere dei selvaggi: 
esso si costituisce attraverso le forme del mito, modo di espres-
sione del pensiero selvaggio, e si trasmette attraverso i discorsi e 
i canti di capi e sciamani e attraverso i riti. Situando la propria 
origine nel tempo mitico del pre-umano, la società si rappresenta 
a se stessa immodificabile, perché insieme di regole e linguaggi 
voluti dai grandi antenati, dagli eroi culturali. Il pensiero indiano 
disloca gli antenati in un tempo prima del tempo: tempo degli 
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accadimenti del mito, dove si svolgono, accadono, i vari atti e 
momenti della creazione della cultura; questa società remota del 
tempo del mito è continuamente rammentata nei quotidiani 
racconti e canti di sciamani e capi, i signori della parola, e nelle 
pratiche rituali. I riti, in particolare i riti di iniziazione, sono un 
fondamentale veicolo del sapere. Nel rituale iniziatico la società 
imprime il suo marchio sul corpo dei giovani – il corpo è «una 
memoria» – e detta la sua legge ai propri membri: «Tu non vali 
meno di un altro, tu non vali più di un altro». La legge primitiva 
è così «un divieto di disuguaglianza». 

Il sapere selvaggio esprime una filosofia politica anti-statalista: 
ragion d’essere dell’esistenza di un capo senza potere effettivo, 
come pure di altri fenomeni tipici delle società primitive, uno dei 
quali è argomento capitale dell’ultimo Clastres: la guerra selvag-
gia, di cui egli indaga il senso.

La guerra selvaggia e la critica del modello scambista
Il tema della guerra è affrontato da Clastres a partire dalla cri-

tica dell’interpretazione di Lévi-Strauss, in gran parte mutuata a 
sua volta da Marcel Mauss, che nel suo classico Essai sur le don, 
del 1924, presenta il modello «scambista» della filosofia politica 
delle società selvagge. Nell’esame delle società arcaiche, scrive 
Mauss, ci troviamo di fronte a dei fenomeni sociali «totali», insie-
me di fatti «in cui si mescola tutto ciò che costituisce la vita pro-
priamente sociale delle società che hanno preceduto la nostra»: 
in essi si esprimono ogni tipo di istituzioni, religiose, giuridiche, 
morali, politiche, familiari, economiche. Mauss pone a oggetto 
della sua analisi «il carattere volontario, per così dire libero e 
gratuito e tuttavia obbligato e interessato delle prestazioni», la 
cui forma generale è quella del dono. Lo scambio si manifesta in 
queste società come complesso di fenomeni che Mauss chiama 
sistema delle prestazioni totali, di cui ne sono esempi il kula 
melanesiano e il potlach nordamericano. Tutto va e viene, tutto 
si scambia, in queste società: lo scambio è la struttura interna, 
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profonda, della società. La «prestazione totale» è un contratto 
politico. Mauss, come ha scritto Sahlins, riprendendo la tematica 
filosofica che fu di Hobbes, Locke, Spinoza e Rousseau, ha dato 
una nuova versione del dialogo tra «caos e contratto»: il dono è 
il modo primitivo di realizzare quella pace che nella società civile 
è garantita dallo Stato. Nella visione maussiana la società selvag-
gia, organizzata attraverso il sistema del dono, non si dissolve 
in un’unità più ampia, non crea un’altra parte sopra di sé, lo 
Stato. Il dono non implica quindi né rinuncia all’eguaglianza né 
rinuncia alla libertà. Lo scambio realizzerebbe la pace eliminando 
il disordine originario: dallo stato di guerra hobbesiano alla pace 
attraverso lo scambio, che è mediazione tra eguali. Sotto la co-
stante minaccia di degenerare nella guerra, le comunità primitive 
si riappacificherebbero continuamente nelle feste e nello scambio. 
La società primitiva sarebbe dunque società contro la guerra, per 
la pace, attraverso lo scambio generalizzato. Il tema maussiano 
venne ripreso da Lévi-Strauss, secondo il quale gli scambi com-
merciali sono guerre pacificamente risolte, e le guerre il risultato 
di transazioni sfortunate. La guerra sarebbe così il fallimento 
dell’essere sociale primitivo. 

Questo modello scambista è così il rovescio di quello di 
Hobbes: laddove per Hobbes la società primitiva è la società della 
guerra di tutti contro tutti, nel modello scambista essa è la società 
dello scambio di tutti con tutti. 

Secondo Clastres, come Hobbes non colse la dimensione dello 
scambio, così Lévi-Strauss (e Mauss) non colse la dimensione 
bellica. Perché, scrive in Archéologie de la violence: la guerre dans les 
sociétés primitives, «la società primitiva è lo spazio dello scambio ed 
è anche il luogo della violenza: la guerra appartiene all’essere sociale 
primitivo allo stesso titolo dello scambio» (in questo volume, p. 
51). Il modello che Clastres contrappone a quello scambista è 
così riassumibile. La società selvaggia è autosufficiente sul piano 
economico e politicamente indipendente: non avrebbe dunque 
ragioni per uscire dal proprio territorio e far guerra ad altre co-
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munità. Ma i dati etnologici ci riferiscono di una situazione di 
guerra generale. Due proprietà sociologiche peculiari della società 
primitiva – a un tempo unità e totalità – rendono comprensibile 
il suo modo d’essere sociale e le ragioni della guerra: la comunità 
selvaggia è unità perché impedisce il prodursi di diseguaglianze 
attraverso il rifiuto della stratificazione sociale, e allo stesso tempo 
è totalità in quanto insieme autonomo e autosufficiente, attenta 
a prescrivere e tramandare la propria autonomia. In questa si-
tuazione, i gruppi vicini, gli altri, sono lo specchio che rimanda 
alla comunità l’immagine della propria unità-totalità. La società 
selvaggia, scrive Clastres, si articola in una molteplicità di gruppi 
separati, ciascuno attento guardiano dell’integrità del proprio 
territorio e della propria differenza. Ne deriva che la possibilità 
della guerra è contenuta strutturalmente dentro la società sel-
vaggia. Ma l’hobbesiana guerra di tutti contro tutti deve essere 
resa impossibile nell’universo primitivo perché essa porterebbe 
all’instaurarsi di relazioni di gerarchia politica. Tra i selvaggi i 
gruppi vicini sono suddividibili in amici e nemici: dato lo stato 
periodico di guerra, la comunità, per non correre il rischio di 
essere distrutta, per poter muovere sicura contro l’avversario, 
deve coprirsi le spalle, e lo fa attraverso le alleanze. Ne deriva, 
scrive Clastres, che la guerra è il fenomeno primitivo, l’alleanza 
quello derivato, ovvero l’alleanza è una conseguenza dello stato 
di belligeranza e ciò chiarisce il rapporto tra guerra e scambio: i 
gruppi coinvolti nel rapporto di scambio sono quelli implicati nel 
rapporto di alleanza.

La catastrofe

Sono le società arcaiche immobili, senza storia? In uno dei suoi 
primi saggi, Indépendance et exogamie (poi in La Société contre 
l’État), riprendendo il Lévi-Strauss di Race et histoire, Clastres 
pone in questi termini il problema:
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Le società amerindiane furono certamente arcaiche, ma, se così pos-
siamo dire, negativamente e secondo i nostri criteri europei. Dobbiamo 
perciò qualificare immobili delle culture il cui divenire non si conforma 
ai nostri schemi? Vedere in esse delle società senza storia? Perché la 
domanda abbia un senso occorre porla in modo che una risposta sia 
possibile, cioè senza postulare l’universalità del modello occidentale. 
La storia è molteplice e si differenzia secondo le diverse prospettive in 
cui è considerata: «L’opposizione tra culture progressive e culture inerti 
sembra scaturire, innanzi tutto, da una differenza di focalizzazione» 
(Lévi-Strauss)9.

Le società dell’America del Sud hanno conosciuto intense 
relazioni inter-tribali, politiche e commerciali, documentateci 
tanto dalle cronache antiche quanto dalle indagini antropologi-
che. In talune società, come nel caso dei Tupi-Guaraní, scrive 
Clastres, sono rinvenibili elementi che portano ad attribuire alle 
loro culture una dimensione diacronica. Non si tratta dunque di 
società senza storia. Allora, è forse possibile individuare la causa 
che è all’origine della formazione dello Stato? «Solo un’attenta 
disamina del funzionamento delle società primitive permetterà di 
chiarire la questione delle origini» (in questo volume, p. 31).

Tendenze centripete e reazioni della società
La questione principe a cui un’antropologia politica deve 

rispondere è, scrive Clastres, come e perché si passa dal potere 
politico non coercitivo al potere politico coercitivo? Nel 1974, nel 
capitolo finale di La Société contre l’État, egli formula il problema 
in questi termini:

Bisogna domandarsi perché si produce nell’ambito di una società pri-
mitiva, cioè di una società indivisa, la nuova ripartizione degli uomini 
in dominanti e dominati […] Eppure tutti i popoli civilizzati sono stati 
dapprima selvaggi: che cosa ha fatto sì che lo Stato cessasse di essere im-
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possibile? Perché i popoli cessarono di essere selvaggi? Quale formidabile 
avvenimento, quale rivoluzione, lasciarono sorgere la figura del despota, 
di colui che comanda a coloro che obbediscono? Da dove viene il potere 
politico? Mistero, forse provvisorio, dell’origine10.

Al fine di cercare una risposta al quesito Clastres analizza varie 
ipotesi che la letteratura antropologica, o la sua esperienza sul 
campo, gli offrivano. Scartate le spiegazioni tecnico-economiche 
e quella fondata sulla crescita demografica, che non comportano 
logicamente un sovvertimento dell’ordine sociale e sono al più 
aspetti che lo accompagnano, egli si concentra sull’esame di tre 
figure che potrebbero anticipare quella del despota: il big man 
melanesiano, il karai dei Tupi-Guaraní e il guerriero.

Il big man melanesiano
In Stone Age Economics Sahlins aveva individuato nella carriera 

del big man, capo locale melanesiano, una possibile genealogia del 
potere: rappresentando l’istituzione del capotribù una tendenza 
centripeta di contro alla tendenza centrifuga del modo di produ-
zione domestico, essa sarebbe anche il mezzo grazie al quale una 
società atomistica e frammentata troverebbe un momento per 
darsi un campo di relazioni più vasto e raggiungere un livello di 
cooperazione maggiore. Starebbe qui, si chiede Clastres, la lontana 
origine dello Stato? Analizzando i fatti da Sahlins stesso presentati, 
egli smonta l’ipotesi. Il big man, come qualsiasi capo primitivo, 
raggiunge e mantiene il potere con il sudore del proprio lavoro: 
egli sfrutta se stesso e le proprie mogli per accumulare surplus da 
ridistribuire agli altri. Si può in questa situazione di sfruttamento 
sistematico del capo da parte della società parlare di dominio? 
L’uso di una terminologia che si scontra con l’evidenza dei fatti 
mostra la confusione comune nella letteratura etnologica tra pre-
stigio e potere: 

Che cosa spinge il big man? In vista di cosa si impegna? Non certo 
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in vista di un potere che se si sognasse di esercitare la gente della tribù 
rifiuterebbe di subire, bensì in vista di un prestigio, di quell’immagine 
positiva che gli restituisce una società pronta a celebrare in coro la gloria 
di un capo così prodigo e lavoratore (in questo volume, pp. 105-106).

Il capo, per essere tale, cioè per ottenere prestigio, deve essere 
generoso: 

L’obbligo di generosità contiene in sé un principio egualitario che 
mette in condizione paritaria i partner: la società offre il prestigio, il 
capo lo acquisisce in cambio di beni. Nessun riconoscimento di pre-
stigio senza fornitura di beni […] Ma sarebbe una sottovalutazione 
della vera natura dell’obbligo di generosità se lo si vedesse solo come un 
contratto che garantisca l’eguaglianza delle parti in causa. Si dissimula, 
sotto questa apparenza, la profonda diseguaglianza della società e del 
capo, in quanto il suo obbligo di generosità è in effetti un dovere, cioè 
un debito. Il leader è in situazione di debito rispetto alla società proprio 
in quanto ne è il leader. E di questo debito non si può liberare, almeno 
per il tempo che vuole continuare a fare il capo […] Prigioniero del suo 
desiderio di prestigio, il capo selvaggio accetta di sottomettersi al potere 
della società assumendosi il debito che istituisce ogni esercizio di potere. 
Intrappolando il capo nel suo desiderio, la tribù si assicura contro il 
rischio mortale di vedere il potere politico distaccarsi per poi ritorcersi 
contro (in questo volume, pp. 107-108).

La categoria del debito appare così a Clastres come la più 
adatta a valutare lo stato di una società: con il mutare del senso 
del debito cambia la configurazione di una società. Quando i capi 
sono in debito con la società, là siamo in presenza di una società 
indivisa, quando la società è in debito con i capi, si è ormai pro-
dotta la scissione tra dominanti e dominati. Questa inversione nel 
flusso del debito, afferma Clastres, non è pensabile per processo 
continuo e progressivo, è un fatto di discontinuità.
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I karai e la seduzione della parola
In La Société contre l’État Clastres presenta la società Tupi-

Guaraní come «un caso di una società primitiva da cui comince-
rebbe a sorgere ciò che avrebbe potuto diventare uno Stato». In 
essa, prima dell’arrivo degli europei, si stava svolgendo un processo 
di lenta costituzione di una chefferie dotata di potere politico. Fin 
dai primi decenni del quindicesimo secolo, però, si produsse in 
quella società una sollevazione diretta in qualche modo, se non 
esplicitamente, contro le chefferie, almeno, quanto ai suoi effetti, 
distruttiva del potere dei capi. Il riferimento è al fenomeno del 
profetismo, di cui Pierre Clastres e Hélène Clastres, sua moglie, 
hanno dato un’originale interpretazione che situa il fenomeno al 
di fuori di quella tradizionale che lo ha identificato come messia-
nesimo, effetto dello shock culturale provocato dall’arrivo degli 
europei: tale non poteva essere, semplicemente perché originava 
prima dell’arrivo degli occidentali. Il fenomeno del profetismo è 
da Clastres presentato come del tutto nuovo. I profeti, karai, o 
uomini-dio, come li aveva chiamati Alfred Metraux, erano pre-
dicatori che passavano di gruppo in gruppo invitando gli indiani 
ad abbandonare tutto per darsi alla ricerca della «Terra senza il 
Male»:

Posseduti dal sentimento che l’antico mondo selvaggio era scosso dal-
le fondamenta, ossessionati dal presagio di una catastrofe socio-econo-
mica, i profeti decisero che occorreva cambiare il mondo, abbandonare 
quello degli uomini ed emigrare in quello degli dèi […] Questo pensiero 
selvaggio […] ci dice che il luogo di nascita del male, dell’infelicità, è 
l’Uno […] Sotto l’equazione metafisica che eguaglia il Male all’Uno, noi 
crediamo di poterne scorgere un’altra, più segreta e di natura politica, 
che afferma che l’Uno è lo Stato11.

Sforzo dei selvaggi «per impedire ai capi di essere capi», l’azio-
ne dei profeti potrebbe però contenere un’ambiguità: 
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I profeti, armati del loro solo logos, potevano determinare una mo-
bilitazione degli indiani, potevano realizzare una cosa impossibile nella 
società primitiva: unificare nella migrazione religiosa la molteplice diver-
sità delle tribù. Così essi realizzavano, in un sol tratto, il «programma» 
dei capi! Astuzia nella storia? O fatalità che, nonostante tutto, destina la 
stessa società primitiva alla dipendenza? Non sappiamo12.

La seduzione della parola sarebbe dunque in grado, in una 
società in crisi profonda, di originare lo Stato? Se questa ipotesi 
fu cautamente avanzata da Clastres al tempo della Société contre 
l’État, fu da lui scartata qualche anno più tardi in Mythes et rites 
d’Amérique du Sud del 1976, dove riprende il tema del profetismo. 
Qui del fenomeno è sottolineata la manifestazione di una volontà 
di sovversione, «spinta fino al desiderio di morire, fino al suicidio 
collettivo»: rifiuto del Male, dunque, non trasformazione verso un 
nuovo ordine.

Il guerriero
In uno dei suoi ultimi saggi, Malheur du guerrier sauvage, 

Clastres esamina la possibilità che sia la guerra il luogo costitutivo 
del potere coercitivo. In una nota al termine del saggio Archéologie 
de la violence, egli si era chiesto: 

Permettendo l’autonomia rispetto alla comunità del gruppo di guer-
rieri, la dinamica della guerra non comprenderebbe in sé il rischio della 
divisione sociale? Quando questo avviene, come reagiscono le società 
primitive? (in questo volume, p. 55).

La presenza nella tribù di un gruppo ben individuato che 
detiene il monopolio della violenza organizzata – violenza eser-
citata sui nemici, ma che potrebbe anche essere rivolta verso il 
proprio gruppo – non potrebbe determinare la trasformazione 
della confraternita dei guerrieri in organo separato del potere 
politico? Analizzando lo sviluppo di alcune tribù «militariste» 
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del Chaco sudamericano e degli Apaches, in Malheur du guerrier 
sauvage Clastres ne deduce che la dinamica della guerra tende a 
trasformare il bottino da funzione di prestigio a funzione eco-
nomica, con il guerriero che si trasforma in saccheggiatore. Se il 
saccheggio assume un ruolo importante nell’approvvigionamento 
della società, viene a instaurarsi una relazione di dipendenza della 
società dai guerrieri-fornitori, che potrebbero allora orientare 
alle loro scelte la vita della tribù. Ma la società selvaggia sviluppa 
dei meccanismi atti a proteggerla dalla logica dei guerrieri. Essa 
promuove un esasperato individualismo dei guerrieri per cui, per 
conquistare prestigio, il singolo guerriero non può che contare 
sulle proprie forze: 

Di vittoria in vittoria egli procede verso il momento in cui dovrà 
precipitarsi, da solo, contro un esercito nemico: incontro alla morte 
[…] Monade ambigua, egli erra tra la vita e la morte […] il guerriero 
selvaggio è nella sua specificità votato alla morte13.

Questa sorte è ben chiara ai primitivi, come risulta da quanto 
un vecchio saggio della tribù dei Chulupi disse a Clastres stesso. 
Alla domanda come mai egli non fosse un kaanoklé – cioè un 
uomo che aveva scalpato altri uomini, il che solo lo avrebbe reso 
pienamente un guerriero –, egli rispose: «Perché essere kaanoklé è 
più una sventura che un onore. Io non volevo morire». E poi spie-
gò che, se preso il primo scalpo si diventa kaanoklé, dopo la prima 
volta ce ne deve sempre essere un’altra: «Altrimenti la gente della 
tribù non prende più sul serio il guerriero. Ecco perché i kaanoklé 
muoiono presto». Il meccanismo entro cui la società costringe il 
guerriero – tra un’incerta gloria e un certo destino di sventura – 
impedisce così alla logica della guerra di diventare quel processo 
attraverso cui la stratificazione sociale si introduce in società che 
non la conoscono.

Il malencontre
Clastres si sforza nelle sue analisi di individuare il momento 
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del passaggio di campo dalle società contro lo Stato alle società 
dello Stato, ma sempre invano. Egli scopre ogni volta, attraverso 
le esplorazioni dei percorsi logici, che le società primitive, anche 
quando sembra che si possa produrre una rottura verso lo Stato, 
sembrano essere capaci di mettere in atto meccanismi riequilibra-
tori che bloccano quel processo: irriducibile socialità della libertà. 
Ecco perché, egli conclude, non sembra esistere altra possibile 
spiegazione oltre quella intravista da La Boétie nel Discorso della 
servitù volontaria o Contr’uno: le mal encontre, il malo incontro, 
l’accidente tragico14. In un saggio del 1976 a lui dedicato, Liberté, 
Malencontre, Innomable, Clastres coglie, nell’intuizione del filo-
sofo, la possibile risposta al quesito:

Che cosa ci dice La Boétie? Chiaroveggente più di tanti altri, egli af-
ferma in primo luogo che quel passaggio dalla libertà alla servitù fu senza 
necessità, che la divisione della società tra chi comanda e chi obbedisce 
fu accidentale […] Quello che viene qui individuato è proprio il mo-
mento della nascita della storia: quella rottura fatale […], quell’evento 
irrazionale che noi moderni chiamiamo «nascita dello Stato» (in questo 
volume, p. 77).

La dominazione – questa sembra essere la sola «spiegazione» 
– è un evento ogni volta accidentale e locale: un errore della 
macchina culturale. Non sembra potersi dare perciò una teoria 
generale del passaggio dalla socialità della libertà alla socialità 
della tirannide, una teoria cioè dell’origine dello Stato.

Testimone d’un antichissimo sapere

Pierre Clastres ha dato un contributo fondamentale alla rifles-
sione sul problema della libertà: attraverso l’etnologia, ponendo 
il problema del politico nelle società selvagge in termini da cui 
nessun ricercatore dopo di lui può più prescindere. Una ricerca 
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la sua che, a partire dallo studio della realtà amerindiana, ha teso 
a essere un contributo di valore generale – «non rifletto soltanto 
sulle società primitive amerindiane, ma sulla società primitiva in 
generale: luogo astratto dove si raccolgono e identificano tutte le 
singole società primitive», scrive in un saggio del 197715.

Grande chroniqueur, Clastres ha saputo, come pochi altri, 
dare spazio alla parola dell’altro. Erede di una grande tradizione 
culturale, quella che da Montaigne arriva a Lévi-Strauss, egli ha 
fatto della sua etnologia, con una lucidità teorica e una passione 
rara, quel che si era prefisso: la testimonianza di un antichissimo 
sapere, testimonianza di alternative, prima che l’ombra mortale si 
stenda «sull’ultimo cerchio di quest’ultima libertà»16. Una ricerca 
e un compito tragicamente interrotti, una lezione assolutamente 
viva.
Note all’Introduzione

1. Questo testo riprende, con modifiche e aggiornamenti, un mio precedente 

saggio dal titolo I popoli dove ogni uomo è signore di se stesso, pubblicato in 

«Volontà», xl, 1, 1986, pp. 9-30.

2. Su Pierre Clastres si veda, oltre ai saggi di Michel Cartry, Marcel Gauchet e 

Claude Lefort in sua memoria pubblicati in «Libre», 4/1978: Miguel Abensour 

(sous la direction de), L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle 

antropologie politique, Editions du Seuil, Paris, 1987; Miguel Abensour et 

Anne Kupiec, Pierre Clastres, Sens & Tonka, Paris, 2011; Marcelo Campagno, 

Pierre Clastres et le problème de l’emergence de l’État, «Journal du Mauss», 3 

janvier 2012; Jean-Claude Chamboredon, Pierre Clastres et le retour de la 

question politique en éthnologie, «Revue française de sociologie», 3, 1983, pp. 

557-564; Samuel Moyn, Of savagery and civil society: Pierre Clastres and the 

transformation of French political thought, «Modern Intellectual History», i (1), 

2004, pp. 55-80.

3. La grande stima che Clastres sempre ebbe per Lévi-Strauss fu ricambiata dal 

maestro: secondo Clifford Geertz, Lévi-Strauss considerò Clastres il suo suc-

cessore (vedi C. Geertz, Deep Hanging Out. Review of Clastres, Chronicle of the 

Guayaki Indians, «New York Review of Books», October 22, 1998).
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4. Solo successivamente vennero i suoi viaggi etnografici. Nel gennaio del 1963 

partì per il suo primo viaggio, di un anno, tra gli indiani Guayaki del Paraguay, 

una piccola tribù di cacciatori nomadi fino ad allora pressoché sconosciuta. 

Quella ricerca fu la base della tesi del 1965 (La vie sociale d’une tribu nomade: les 

indiens Guayaki du Paraguay), di vari articoli e del suo primo libro-capolavoro, 

Cronique des Indiens Guayaki del 1972. Di quell’anno è anche la sua missione 

tra gli indiani Guaraní del Paraguay, un popolo di agricoltori, che diede origine 

a Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des indiens Guarani del 1974. Tra il 

1966 e il 1968 visitò gli indiani Chulupi del Paraguay, poi, tra il 1970 e il 1971, 

gli indiani Yanomami del Venezuela (insieme a Jacques Lizot), infine, nel 1974, 

gli indiani Guaraní dello Stato di San Paolo in Brasile. Quando non era tra gli 

indiani, insegnava a Parigi all’Ecole Pratique des Hautes Etudes.

5. In effetti, gran parte del pensiero occidentale, e segnatamente quello della 

scienza economica, adotta la prospettiva opposta, individuando nelle società 

primitive il momento iniziale di un’evoluzione storica sostanzialmente lineare, 

luogo dell’arretratezza e della miseria. Su questo modello interpretativo e la sua 

critica mi sia concesso rimandare a: R. Marchionatti: Gli economisti e i selvag-

gi. L’imperialismo della scienza economica e i suoi limiti, Mondadori, Milano, 

2008; Id., The Economists and the Primitive Societies. A Critique of Economic 

Imperialism, in «Journal of Socio-Economics», 41, 2012, pp. 529-540.

6. Lévi-Strauss ha mostrato che il pensiero selvaggio possiede un valore conosci-

tivo non inferiore a quello scientifico moderno, ma animato da un diverso spi-

rito. Scrive Lévi-Strauss che esistono due forme di pensiero scientifico «funzioni 

certamente non di due fasi diseguali dello sviluppo dello spirito umano, ma dei 

due livelli strategici in cui la natura si lascia aggredire dalla coscienza scientifica: 

l’uno approssimativamente adeguato a quello della percezione e dell’intuizione 

[logica del concreto], l’altro spostato di piano» (C. Lévi-Strauss, Il pensiero sel-

vaggio, il Saggiatore, Milano, 1964, p. 28). 

7. Il libro di Sahlins si pone nel solco dell’interpretazione sostanzialista di Karl 

Polanyi, ma arricchita dai contributi di Lévi-Strauss, nel cui Laboratoire d’An-

thropologie Sociale al Collège de France Sahlins lavorò nella seconda metà degli 

anni Sessanta. Va anche ricordato che negli anni parigini stabilì un importante 

rapporto intellettuale con Clastres. Sulla grande rilevanza e attualità del suo 

contributo si vedano i prima citati Marchionatti 2008 e 2012.

23



8. In P. Clastres, La Société contre l’État, Editions de Minuit, Paris, 1974 (trad. 

it. La società contro lo stato, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 21).

9. Ibid., p. 62.

10. Ibid., p. 151.

11. Ibid., pp. 158-159.

12. Ibid., p. 160.

13. In Malheur du guerrier sauvage, «Libre», 2, 1977, poi in P. Clastres, 

Recherches d’anthropologie politique, Editions du Seuil, Paris, 1980 (trad. it. a 

cura di Piero Flecchia, Archeologia della violenza e altri scritti di antropologia 

politica, La Salamandra, Milano, 1981, p. 190).

14. L’idea dell’origine dello Stato come una rottura tragica è presente anche in 

Nietzsche, nel secondo saggio della Genealogia della morale, del che Clastres, che 

ritiene La Boétie precorritore dell’impresa nietzchiana di pensare la decadenza 

e l’alienazione, era ben consapevole. Il filosofo tedesco rappresenta uno dei 

riferimenti importanti nell’evoluzione del pensiero di Clastres negli anni del 

passaggio dalla filosofia all’antropologia. 

15. In P. Clastres, Recherches d’anthropologie politique, cit., p. 127 della trad. it.

16. Il riferimento è agli indiani Yanomami assediati dall’avanzare della «civiltà», 

in Le dernier cercle, del 1971, poi in Recherches d’anthropologie politique.
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