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La riflessione sulla liberta selvaggia
di Pierre Clastres!

di Roberto Marchionatti

Pierre Clastres ha lasciato alla sua prematura morte, pit di
trent’anni fa, il 29 luglio del 1977, un’opera inevitabilmente
incompiuta ma, come ha ben scritto Marcel Gauchet, «densa e
capitale», capace di trasformare radicalmente il nostro sguardo
sulla societa e la storia e che non cessa di sorprendere per la sua
forza di rinnovamento intellettuale nel campo dell’antropologia e
della filosofia politica’.

Nato il 17 maggio 1934 a Parigi, egli studid filosofia prima di
dedicarsi all’antropologia, verso la fine degli anni Cinquanta, nel
contesto del fermento critico tra gli intellettuali francesi a seguito
della crisi del 1956 e sotto 'influenza del pensiero di Claude Lévi-
Strauss’. L'incontro con gli indiani amerindiani, che saranno il
suo campo di studio, avvenne inizialmente leggendo, non solo gli
studi etnografici contenuti nel monumentale Handbook of South
American Indians, ma, soprattutto, le cronache e i resoconti dei
primi viaggiatori:

Prima che nella foresta tropicale, Clastres ha incontrato gli indiani



nei libri e nelle cronache degli antichi viaggiatori e missionari; con una
lucida e ispirata immaginazione decifrando quei dati a cui la pagina

spesso alludeva senza individuare, quando non li dissimulava.

Cosi scrive Claude Lefort nel suo scritto in memoria dell’ami-
co (in «Libre», 4/1978, p. 51)* Su quei testi — da Hans Staden ad
André Thevet, da Jean de Léry ai gesuiti — si forma il pensiero di
Pierre Clastres, prima del tempo dei viaggi, che I'esperienza e le
riflessioni seguenti serviranno ad arricchire. I testi degli esplorato-
ri e dei missionari offrivano un immenso materiale su di un’epoca
precedente la colonizzazione, e parlavano di «genti del tutto
nuove». A essi avevano gia attinto due filosofi, fondamentali nel
formare il pensiero di Clastres: Michel de Montaigne ed Etienne
de La Boétie. Lo spazio epistemologico entro cui si muoveva quel
pensiero scettico offre la «disponibilita» all’altro, ma anche la
consapevolezza dell’enorme distanza, meglio sarebbe dire discon-
tinuitd, tra noi — i civilizzati — e loro — i selvaggi —, la possibilita
di un dialogo e I'impossibilita, forse, di una comprensione totale.
Da questi autori deriva a Clastres il modo di affrontare il pro-
blema della storia, antitetico a quello marxista ed evoluzionista,
giudicando quel che c’¢ stato dopo in rapporto a cid che cera
prima: che ne ¢ delle societa post-primitive? Perché sorsero la di-
seguaglianza, la divisione sociale, il potere separato?” E sono que-
sti gli autori il cui pensiero, insieme a quello dei filosofi che tra il
sedicesimo e il diciottesimo secolo, levarono le loro voci in difesa
dei popoli primitivi, costitui il fondamento dell'opposizione alla
ratio descartiana, che portava, con la sua netta separazione tra la
ragione e cid che essa non ¢, il silenzio tra la cultura occidentale e i
selvaggi. Opposizione presto sconfitta. Se un ponte tra le culture &
ancora possibile, pensava Clastres, ¢ ora I'antropologia a renderlo
possibile, sulle fondamenta gettate da autori quali, soprattutto,
Lévi-Strauss, un pensatore che ha saputo «prendere sul serio» i
selvaggi®. Di qui parte il viaggio antropologico di Pierre Clastres.



1l problema del politico

L’indagine della dimensione politica nella societa rappresenta
il cuore della speculazione di Clastres, il luogo intorno a cui ruota
la sua interpretazione delle societa primitive. Indagine antropo-
logica che giunge a porsi una questione che travalica il campo
specifico: da dove viene il potere dell'uomo sull’'uomo? da dove
viene il potere politico?

Etnologia e problema del potere

In relazione al problema del potere, avverte Clastres, I'etno-
logia ha fatto ruotare le culture primitive intorno alla cultura
occidentale, senza prendere sul serio le forme politiche primitive:
societa senza Stato secondo la concezione tradizionale delle socie-
ta primitive — «[’assenza di Stato ne segna I'incompletezza, lo stato
embrionale della loro esistenza», come scrive Clastres nel breve
ma essenziale La question du pouvoir dans les sociétés primitives (in
questo volume, p. 25). Analoga per molto tempo ¢ stata la situa-
zione riguardo alle forme economiche: un criterio fondamentale
applicato tradizionalmente alle economie primitive ¢ stato quello
di economia di sussistenza, solo recentemente criticato a partire
dall’opera capitale dell’antropologo americano Marshall Sahlins,
del cui Stone Age Economics Clastres scrisse un’importante in-
troduzione all’edizione francese (in questo volume, p. 93)". La
medesima prospettiva che fa considerare i primitivi come uomini
viventi miseramente, scrive Clastres, determina altresi il senso e
il valore del discorso corrente sulla politica e il potere. La cul-
tura occidentale pensa il potere politico in termini di relazioni
gerarchiche e autoritarie di comando e obbedienza, ovvero una
relazione di coercizione: ne deriva che le societa primitive sono
senza, mancanti di, potere politico. Questo legame potere-coer-
cizione ¢ rifiutato da Clastres, che in un celebre saggio del 1969,
Copernic et les Sauvages, poi primo capitolo di La Société contre
UEtat, scrive:



Non ¢ possibile dividere le societa in due gruppi: con o senza potere.
Riteniamo al contrario [...] che il potere politico sia universale, im-
manente al fatto sociale [...] ma che si realizzi in due modi principali:
potere coercitivo e potere non coercitivo; [...] Il potere politico coerci-
tivo [...] non ¢ il modello del vero potere, ma semplicemente un caso
particolare [...] Anche nelle societa in cui I'istituzione politica ¢ assente
[...] anche I la politica ¢ presente; anche 1a si pone il problema del
potere: [...] nel senso in cui [...] qualche cosa esiste nell’assenza [...]
Non ¢ pensabile il sociale senza il politico: in altre parole non vi sono
societd senza potere.

Cio che differenzia le societa non ¢ la presenza o I'assenza del
potere politico, ma la relazione tra sfera politica e societa. Il com-
pito di un’antropologia politica ¢ cosi individuato e si articola in
due interrogativi: che cos’¢ il potere politico? e come e perché si
passa dal potere politico non coercitivo al potere politico coerci-
tivo?

1l ruolo della sfera politica nelle societa primitive ¢ la filosofia
politica dei selvaggi

Il primo scritto edito di Clastres, Echange et pouvoir: philosophie
de la chefferie indienne, del 1962 (poi in La Société contre [ Etat),
un anno prima della sua ricerca sul campo tra i Guayaki, contiene,
in relazione alle societa amerindiane, 'enunciazione del problema
e le linee essenziali della sua interpretazione. Sulla base delle in-
formazioni disponibili a partire dal sedicesimo secolo, appare che
«& la mancanza di stratificazione sociale e di autorita del potere,
che si deve considerare come il tratto pertinente dell’organizza-
zione politica della maggioranza delle societa amerindiane». Cid
che si tratta di comprendere ¢ «la strana persistenza di un potere
pressoché impotente, di capi senza autorita». Il senso di cid, scrive
Clastres, risiede mascherato sul piano della struttura. La sua com-
prensione sta nell’'indagine della relazione tra sfera politica e sfera
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dello scambio. L’idea secondo la quale il principio di reciprocita,
legge che fonda e regge la societd, determini anche il rapporto tra
potere e societa &, sostiene Clastres, insufficiente. Infatti, soltanto
apparentemente il potere ¢ fedele a quella legge: guardando al
triplice fondamentale movimento di scambio — scambio di beni,
di donne, di parole — si scopre che la circolazione di questi beni
avviene a senso unico, dal gruppo verso il capo (donne) e dal capo
verso il gruppo (beni e parole), non ¢ mai reciproca. Valori di
scambio non regolati dal principio della reciprocita, questi flussi
cadono «fuori dell'universo della comunicazione» nelle societa
primitive. Relazione privilegiata del potere con gli elementi il cui
movimento reciproco fonda la struttura della societa primitiva,
ma relazione che fonda la sfera politica come esterna alla strut-
tura della societd. In quanto esterna, essa non pud svilupparsi
effettivamente: «l rigetto di questa [sfera politica] all’esterno della
societa ¢ il mezzo stesso per ridurla all'impotenza», cosi spiegando
I'impotenza del capo selvaggio.

Qual ¢ la ragion d’essere di questa separazione tra sfera politica
e societd? Queste societd, risponde Clastres, costituiscono la loro
sfera politica in funzione di un’intuizione: che il potere ¢ nella
sua essenza coercizione. La trascendenza del potere racchiude per
il gruppo un rischio mortale, ed & I'intuizione di questa minaccia
che conferisce profondita alla loro filosofia politica. Con questa
tesi di una filosofia politica selvaggia anti-statalista viene rifiutata
quell'immagine sbiadita di un’incapacita a risolvere il problema
del potere politico che offriva la teoria etnologica tradizionale.

La filosofia politica anti-statalista ¢ parte del sapere dei selvaggi:
esso si costituisce attraverso le forme del mito, modo di espres-
sione del pensiero selvaggio, e si trasmette attraverso i discorsi e
i canti di capi e sciamani e attraverso i riti. Situando la propria
origine nel tempo mitico del pre-umano, la societa si rappresenta
a se stessa immodificabile, perché insieme di regole e linguaggi
voluti dai grandi antenati, dagli eroi culturali. Il pensiero indiano
disloca gli antenati in un tempo prima del tempo: tempo degli

II



accadimenti del mito, dove si svolgono, accadono, i vari atti e
momenti della creazione della cultura; questa societa remota del
tempo del mito ¢ continuamente rammentata nei quotidiani
racconti e canti di sciamani e capi, i signori della parola, e nelle
pratiche rituali. I riti, in particolare i riti di iniziazione, sono un
fondamentale veicolo del sapere. Nel rituale iniziatico la societa
imprime il suo marchio sul corpo dei giovani — il corpo ¢ «una
memoria» — e detta la sua legge ai propri membri: «Tu non vali
meno di un altro, tu non vali pitt di un altro». La legge primitiva
¢ cosi «un divieto di disuguaglianza».

Il sapere selvaggio esprime una filosofia politica anti-statalista:
ragion d’essere dell’esistenza di un capo senza potere effettivo,
come pure di altri fenomeni tipici delle societa primitive, uno dei
quali ¢ argomento capitale dell'ultimo Clastres: la guerra selvag-
gia, di cui egli indaga il senso.

La guerra selvaggia e la critica del modello scambista

Il tema della guerra ¢ affrontato da Clastres a partire dalla cri-
tica dell’'interpretazione di Lévi-Strauss, in gran parte mutuata a
sua volta da Marcel Mauss, che nel suo classico Essai sur le don,
del 1924, presenta il modello «scambista» della filosofia politica
delle societa selvagge. Nell'esame delle societa arcaiche, scrive
Mauss, ci troviamo di fronte a dei fenomeni sociali «totali», insie-
me di fatti «in cui si mescola tutto cid che costituisce la vita pro-
priamente sociale delle societa che hanno preceduto la nostra»:
in essi si esprimono ogni tipo di istituzioni, religiose, giuridiche,
morali, politiche, familiari, economiche. Mauss pone a oggetto
della sua analisi «il carattere volontario, per cosi dire libero e
gratuito e tuttavia obbligato e interessato delle prestazioni», la
cui forma generale ¢ quella del dono. Lo scambio si manifesta in
queste societd come complesso di fenomeni che Mauss chiama
sistema delle prestazioni totali, di cui ne sono esempi il kula
melanesiano e il potlach nordamericano. Tutto va e viene, tutto
si scambia, in queste societa: lo scambio ¢ la struttura interna,
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profonda, della societa. La «prestazione totale» ¢ un contratto
politico. Mauss, come ha scritto Sahlins, riprendendo la tematica
filosofica che fu di Hobbes, Locke, Spinoza e Rousseau, ha dato
una nuova versione del dialogo tra «caos e contratto»: il dono ¢
il modo primitivo di realizzare quella pace che nella societa civile
¢ garantita dallo Stato. Nella visione maussiana la societa selvag-
gia, organizzata attraverso il sistema del dono, non si dissolve
in un’unitd pilt ampia, non crea un’altra parte sopra di sé, lo
Stato. Il dono non implica quindi né rinuncia all’eguaglianza né
rinuncia alla libertd. Lo scambio realizzerebbe la pace eliminando
il disordine originario: dallo stato di guerra hobbesiano alla pace
attraverso lo scambio, che ¢ mediazione tra eguali. Sotto la co-
stante minaccia di degenerare nella guerra, le comunita primitive
si riappacificherebbero continuamente nelle feste e nello scambio.
La societa primitiva sarebbe dunque societa contro la guerra, per
la pace, attraverso lo scambio generalizzato. Il tema maussiano
venne ripreso da Lévi-Strauss, secondo il quale gli scambi com-
merciali sono guerre pacificamente risolte, e le guerre il risultato
di transazioni sfortunate. La guerra sarebbe cosi il fallimento
dell’essere sociale primitivo.

Questo modello scambista & cosi il rovescio di quello di
Hobbes: laddove per Hobbes la societa primitiva ¢ la societa della
guerra di tutti contro tutti, nel modello scambista essa ¢ la societa
dello scambio di tutti con tutti.

Secondo Clastres, come Hobbes non colse la dimensione dello
scambio, cosi Lévi-Strauss (e Mauss) non colse la dimensione
bellica. Perché, scrive in Archéologie de la violence: la guerre dans les
sociétés primitives, «la societd primitiva ¢ lo spazio dello scambio e
¢ anche il luogo della violenza: la guerra appartiene all’essere sociale
primitivo allo stesso titolo dello scambio» (in questo volume, p.
51). Il modello che Clastres contrappone a quello scambista ¢
cosi riassumibile. La societa selvaggia ¢ autosufficiente sul piano
economico ¢ politicamente indipendente: non avrebbe dunque
ragioni per uscire dal proprio territorio e far guerra ad altre co-
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munitd. Ma i dati etnologici ci riferiscono di una situazione di
guerra generale. Due proprieta sociologiche peculiari della societa
primitiva — a un tempo unita e totalith — rendono comprensibile
il suo modo d’essere sociale e le ragioni della guerra: la comunita
selvaggia ¢ unita perché impedisce il prodursi di diseguaglianze
attraverso il rifiuto della stratificazione sociale, e allo stesso tempo
¢ totalitd in quanto insieme autonomo e autosufficiente, attenta
a prescrivere e tramandare la propria autonomia. In questa si-
tuazione, i gruppi vicini, gli altri, sono lo specchio che rimanda
alla comunita 'immagine della propria unita-totalita. La societa
selvaggia, scrive Clastres, si articola in una molteplicita di gruppi
separati, ciascuno attento guardiano dell’integrita del proprio
territorio e della propria differenza. Ne deriva che la possibilita
della guerra & contenuta strutturalmente dentro la societa sel-
vaggia. Ma I'hobbesiana guerra di tutti contro tutti deve essere
resa impossibile nell’'universo primitivo perché essa porterebbe
all'instaurarsi di relazioni di gerarchia politica. Tra i selvaggi i
gruppi vicini sono suddividibili in amici e nemici: dato lo stato
periodico di guerra, la comunitd, per non correre il rischio di
essere distrutta, per poter muovere sicura contro |'avversario,
deve coprirsi le spalle, e lo fa attraverso le alleanze. Ne deriva,
scrive Clastres, che la guerra ¢ il fenomeno primitivo, I'alleanza
quello derivato, ovvero I'alleanza ¢ una conseguenza dello stato
di belligeranza e cio chiarisce il rapporto tra guerra e scambio: i
gruppi coinvolti nel rapporto di scambio sono quelli implicati nel
rapporto di alleanza.

La catastrofe
Sono le societa arcaiche immobili, senza storia? In uno dei suoi
primi saggi, Indépendance et exogamie (poi in La Société contre

[’Etat), riprendendo il Lévi-Strauss di Race et histoire, Clastres
pone in questi termini il problema:
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Le societa amerindiane furono certamente arcaiche, ma, se cosi pos-
siamo dire, negativamente e secondo i nostri criteri europei. Dobbiamo
percid qualificare immobili delle culture il cui divenire non si conforma
ai nostri schemi? Vedere in esse delle societa senza storia? Perché la
domanda abbia un senso occorre porla in modo che una risposta sia
possibile, ciot senza postulare I'universalith del modello occidentale.
La storia ¢ molteplice e si differenzia secondo le diverse prospettive in
cui ¢ considerata: «L’opposizione tra culture progressive e culture inerti
sembra scaturire, innanzi tutto, da una differenza di focalizzazione»
(Lévi-Strauss)’.

Le societa del’America del Sud hanno conosciuto intense
relazioni inter-tribali, politiche e commerciali, documentateci
tanto dalle cronache antiche quanto dalle indagini antropologi-
che. In talune societd, come nel caso dei Tupi-Guarani, scrive
Clastres, sono rinvenibili elementi che portano ad attribuire alle
loro culture una dimensione diacronica. Non si tratta dunque di
societd senza storia. Allora, ¢ forse possibile individuare la causa
che ¢ all'origine della formazione dello Stato? «Solo un’attenta
disamina del funzionamento delle societa primitive permettera di
chiarire la questione delle origini» (in questo volume, p. 31).

Tendenze centripete e reazioni della societa

La questione principe a cui un’antropologia politica deve
rispondere ¢, scrive Clastres, come e perché si passa dal potere
politico non coercitivo al potere politico coercitivo? Nel 1974, nel
capitolo finale di La Société contre | Etat, egli formula il problema
in questi termini:

Bisogna domandarsi perché si produce nell’ambito di una societa pri-
mitiva, cio¢ di una societa indivisa, la nuova ripartizione degli uomini
in dominanti e dominati [...] Eppure tutti i popoli civilizzati sono stati
dapprima selvaggi: che cosa ha fatto si che lo Stato cessasse di essere im-
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possibile? Perché i popoli cessarono di essere selvaggi? Quale formidabile
avvenimento, quale rivoluzione, lasciarono sorgere la figura del despota,
di colui che comanda a coloro che obbediscono? Da dove viene il potere
politico? Mistero, forse provvisorio, dell’ origine®.

Al fine di cercare una risposta al quesito Clastres analizza varie
ipotesi che la letteratura antropologica, o la sua esperienza sul
campo, gli offrivano. Scartate le spiegazioni tecnico-economiche
e quella fondata sulla crescita demografica, che non comportano
logicamente un sovvertimento dell’ordine sociale e sono al piu
aspetti che lo accompagnano, egli si concentra sull’esame di tre
figure che potrebbero anticipare quella del despota: il big man
melanesiano, il karai dei Tupi-Guarani e il guerriero.

11 big man melanesiano

In Stone Age Economics Sahlins aveva individuato nella carriera
del big man, capo locale melanesiano, una possibile genealogia del
potere: rappresentando I'istituzione del capotribi una tendenza
centripeta di contro alla tendenza centrifuga del modo di produ-
zione domestico, essa sarebbe anche il mezzo grazie al quale una
societd atomistica e frammentata troverebbe un momento per
darsi un campo di relazioni pitl vasto e raggiungere un livello di
cooperazione maggiore. Starebbe qui, si chiede Clastres, la lontana
origine dello Stato? Analizzando i fatti da Sahlins stesso presentati,
egli smonta l'ipotesi. I big man, come qualsiasi capo primitivo,
raggiunge e mantiene il potere con il sudore del proprio lavoro:
egli sfrutta se stesso e le proprie mogli per accumulare surplus da
ridistribuire agli altri. Si pud in questa situazione di sfruttamento
sistematico del capo da parte della societd parlare di dominio?
L’uso di una terminologia che si scontra con I'evidenza dei fatti
mostra la confusione comune nella letteratura etnologica tra pre-
stigio e potere:

Che cosa spinge il big man? In vista di cosa si impegna? Non certo
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in vista di un potere che se si sognasse di esercitare la gente della tribuu
rifiuterebbe di subire, bensi in vista di un prestigio, di quell'immagine
positiva che gli restituisce una societa pronta a celebrare in coro la gloria
di un capo cosi prodigo e lavoratore (in questo volume, pp. 105-106).

Il capo, per essere tale, cio¢ per ottenere prestigio, deve essere
generoso:

L’obbligo di generosita contiene in sé un principio egualitario che
mette in condizione paritaria i partner: la societd offre il prestigio, il
capo lo acquisisce in cambio di beni. Nessun riconoscimento di pre-
stigio senza fornitura di beni [...] Ma sarebbe una sottovalutazione
della vera natura dell’obbligo di generosita se lo si vedesse solo come un
contratto che garantisca I'eguaglianza delle parti in causa. Si dissimula,
sotto questa apparenza, la profonda diseguaglianza della societa e del
capo, in quanto il suo obbligo di generosita ¢ in effetti un dovere, cio¢
un debito. Il leader ¢ in situazione di debito rispetto alla societa proprio
in quanto ne ¢ il leader. E di questo debito non si puo liberare, almeno
per il tempo che vuole continuare a fare il capo [...] Prigioniero del suo
desiderio di prestigio, il capo selvaggio accetta di sottomettersi al potere
della societa assumendosi il debito che istituisce ogni esercizio di potere.
Intrappolando il capo nel suo desiderio, la tribu si assicura contro il
rischio mortale di vedere il potere politico distaccarsi per poi ritorcersi
contro (in questo volume, pp. 107-108).

La categoria del debito appare cosi a Clastres come la pil
adatta a valutare lo stato di una societd: con il mutare del senso
del debito cambia la configurazione di una societa. Quando i capi
sono in debito con la societa, 1 siamo in presenza di una societa
indivisa, quando la societa ¢ in debito con i capi, si ¢ ormai pro-
dotta la scissione tra dominanti e dominati. Questa inversione nel
flusso del debito, afferma Clastres, non ¢ pensabile per processo
continuo e progressivo, ¢ un fatto di discontinuita.
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[ karai e la seduzione della parola

In La Société contre I'Etar Clastres presenta la societd Tupi-
Guaran{ come «un caso di una societd primitiva da cui comince-
rebbe a sorgere cid che avrebbe potuto diventare uno Stato». In
essa, prima dell’arrivo degli europei, si stava svolgendo un processo
di lenta costituzione di una chefferie dotata di potere politico. Fin
dai primi decenni del quindicesimo secolo, pero, si produsse in
quella societd una sollevazione diretta in qualche modo, se non
esplicitamente, contro le chefferie, almeno, quanto ai suoi effetti,
distruttiva del potere dei capi. 1l riferimento ¢ al fenomeno del
profetismo, di cui Pierre Clastres e Hélene Clastres, sua moglie,
hanno dato un’originale interpretazione che situa il fenomeno al
di fuori di quella tradizionale che lo ha identificato come messia-
nesimo, effetto dello shock culturale provocato dall’arrivo degli
europei: tale non poteva essere, semplicemente perché originava
prima dell’arrivo degli occidentali. Il fenomeno del profetismo &
da Clastres presentato come del tutto nuovo. I profeti, karai, o
uomini-dio, come li aveva chiamati Alfred Metraux, erano pre-
dicatori che passavano di gruppo in gruppo invitando gli indiani
ad abbandonare tutto per darsi alla ricerca della «Terra senza il
Male»:

Posseduti dal sentimento che 'antico mondo selvaggio era scosso dal-
le fondamenta, ossessionati dal presagio di una catastrofe socio-econo-
mica, i profeti decisero che occorreva cambiare il mondo, abbandonare
quello degli uomini ed emigrare in quello degli déi [...] Questo pensiero
selvaggio [...] ci dice che il luogo di nascita del male, dellinfelicita, ¢
I'Uno [...] Sotto 'equazione metafisica che eguaglia il Male all'Uno, noi
crediamo di poterne scorgere un’altra, piti segreta e di natura politica,
che afferma che 'Uno ¢ lo Stato''.

Sforzo dei selvaggi «per impedire ai capi di essere capi», I'azio-
ne dei profeti potrebbe perd contenere un’ambiguita:
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I profeti, armati del loro solo /ggos, potevano determinare una mo-
bilitazione degli indiani, potevano realizzare una cosa impossibile nella
societd primitiva: unificare nella migrazione religiosa la molteplice diver-
sitd delle tribui. Cost essi realizzavano, in un sol tratto, il «programma»
dei capi! Astuzia nella storia? O fatalita che, nonostante tutto, destina la
stessa societd primitiva alla dipendenza? Non sappiamo.

La seduzione della parola sarebbe dunque in grado, in una
societa in crisi profonda, di originare lo Stato? Se questa ipotesi
fu cautamente avanzata da Clastres al tempo della Sociésé contre
Etat, fu da lui scartata qualche anno pitt tardi in Mythes et rites
d’Amérique du Sud del 1976, dove riprende il tema del profetismo.
Qui del fenomeno ¢ sottolineata la manifestazione di una volonta
di sovversione, «spinta fino al desiderio di morire, fino al suicidio
collettivo: rifiuto del Male, dunque, non trasformazione verso un
nuovo ordine.

1l guerriero

In uno dei suoi ultimi saggi, Malheur du guerrier sauvage,
Clastres esamina la possibilita che sia la guerra il luogo costitutivo
del potere coercitivo. In una nota al termine del saggio Archéologie
de la violence, egli si era chiesto:

Permettendo I'autonomia rispetto alla comunita del gruppo di guer-
rieri, la dinamica della guerra non comprenderebbe in sé il rischio della
divisione sociale? Quando questo avviene, come reagiscono le societa

primitive? (in questo volume, p. 55).

La presenza nella tribli di un gruppo ben individuato che
detiene il monopolio della violenza organizzata — violenza eser-
citata sui nemici, ma che potrebbe anche essere rivolta verso il
proprio gruppo — non potrebbe determinare la trasformazione
della confraternita dei guerrieri in organo separato del potere
politico? Analizzando lo sviluppo di alcune tribi «militariste»
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del Chaco sudamericano e degli Apaches, in Malheur du guerrier
sauvage Clastres ne deduce che la dinamica della guerra tende a
trasformare il bottino da funzione di prestigio a funzione eco-
nomica, con il guerriero che si trasforma in saccheggiatore. Se il
saccheggio assume un ruolo importante nell’approvvigionamento
della societa, viene a instaurarsi una relazione di dipendenza della
societd dai guerrieri-fornitori, che potrebbero allora orientare
alle loro scelte la vita della tribli. Ma la societa selvaggia sviluppa
dei meccanismi atti a proteggerla dalla logica dei guerrieri. Essa
promuove un esasperato individualismo dei guerrieri per cui, per
conquistare prestigio, il singolo guerriero non puo che contare
sulle proprie forze:

Di vittoria in vittoria egli procede verso il momento in cui dovra
precipitarsi, da solo, contro un esercito nemico: incontro alla morte
[...] Monade ambigua, egli erra tra la vita e la morte [...] il guerriero
selvaggio ¢ nella sua specificita votato alla morte®.

Questa sorte ¢ ben chiara ai primitivi, come risulta da quanto
un vecchio saggio della tribti dei Chulupi disse a Clastres stesso.
Alla domanda come mai egli non fosse un kaanoklé — cio¢ un
uomo che aveva scalpato altri uomini, il che solo lo avrebbe reso
pienamente un guerriero —, egli rispose: «Perché essere kaanoklé &
pili una sventura che un onore. Io non volevo morire». E poi spie-
g0 che, se preso il primo scalpo si diventa kaanoklé, dopo la prima
volta ce ne deve sempre essere un’altra: «Altrimenti la gente della
tribll non prende pit sul serio il guerriero. Ecco perché i kaanoklé
muoiono presto». Il meccanismo entro cui la societa costringe il
guerriero — tra un’incerta gloria e un certo destino di sventura —
impedisce cosi alla logica della guerra di diventare quel processo
attraverso cui la stratificazione sociale si introduce in societa che
non la conoscono.

Il malencontre
Clastres si sforza nelle sue analisi di individuare il momento

20



del passaggio di campo dalle societa contro lo Stato alle societa
dello Stato, ma sempre invano. Egli scopre ogni volta, attraverso
le esplorazioni dei percorsi logici, che le societa primitive, anche
quando sembra che si possa produrre una rottura verso lo Stato,
sembrano essere capaci di mettere in atto meccanismi riequilibra-
tori che bloccano quel processo: irriducibile socialita della liberta.
Ecco perché, egli conclude, non sembra esistere altra possibile
spiegazione oltre quella intravista da La Boétie nel Discorso della
servitiy volontaria o Contr’uno: le mal encontre, il malo incontro,
Iaccidente tragico™. In un saggio del 1976 a lui dedicato, Liberté,
Malencontre, Innomable, Clastres coglie, nell’intuizione del filo-
sofo, la possibile risposta al quesito:

Che cosa ci dice La Boétie? Chiaroveggente pilt di tanti altri, egli af-
ferma in primo luogo che quel passaggio dalla liberta alla serviti fu senza
necessita, che la divisione della societa tra chi comanda e chi obbedisce
fu accidenzrale [...] Quello che viene qui individuato ¢ proprio il mo-
mento della nascita della storia: quella rottura fatale [...], quell’evento
irrazionale che noi moderni chiamiamo «nascita dello Stato» (in questo

volume, p. 77).

La dominazione — questa sembra essere la sola «spiegazione»
— ¢ un evento ogni volta accidentale e locale: un errore della
macchina culturale. Non sembra potersi dare percid una teoria
generale del passaggio dalla socialita della liberta alla socialita
della tirannide, una teoria cio¢ dell’origine dello Stato.

Testimone d’un antichissimo sapere

Pierre Clastres ha dato un contributo fondamentale alla rifles-
sione sul problema della liberta: attraverso I'etnologia, ponendo
il problema del politico nelle societa selvagge in termini da cui

nessun ricercatore dopo di lui pud pitt prescindere. Una ricerca
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la sua che, a partire dallo studio della realtd amerindiana, ha teso
a essere un contributo di valore generale — «non rifletto soltanto
sulle societd primitive amerindiane, ma sulla societa primitiva in
generale: luogo astratto dove si raccolgono e identificano tutte le
singole societd primitive», scrive in un saggio del 1977°.

Grande chroniqueur, Clastres ha saputo, come pochi altri,
dare spazio alla parola dell’altro. Erede di una grande tradizione
culturale, quella che da Montaigne arriva a Lévi-Strauss, egli ha
fatto della sua etnologia, con una lucidita teorica e una passione
rara, quel che si era prefisso: la testimonianza di un antichissimo
sapere, testimonianza di alternative, prima che 'ombra mortale si
stenda «sull’'ultimo cerchio di quest’ultima liberta»*. Una ricerca
e un compito tragicamente interrotti, una lezione assolutamente
viva.

Note all’Introduzione

1. Questo testo riprende, con modifiche e aggiornamenti, un mio precedente
saggio dal titolo / popoli dove ogni uomo ¢ signore di se stesso, pubblicato in
«Volontar, xt, 1, 1986, pp. 9-30.

2. Su Pierre Clastres si veda, oltre ai saggi di Michel Cartry, Marcel Gauchet e
Claude Lefort in sua memoria pubblicati in «Libre», 4/1978: Miguel Abensour
(sous la direction de), L'esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle
antropologie politique, Editions du Seuil, Paris, 1987; Miguel Abensour et
Anne Kupiec, Pierre Clastres, Sens & Tonka, Paris, 2011; Marcelo Campagno,
Pierre Clastres et le probleme de I'emergence de [ Etat, «Journal du Mauss», 3
janvier 2012; Jean-Claude Chamboredon, Pierre Clastres et le retour de la
question politique en éthnologie, «Revue francaise de sociologie», 3, 1983, pp.
557-564; Samuel Moyn, Of savagery and civil society: Pierre Clastres and the
transformation of French political thought, <Modern Intellectual History», 1 (1),
2004, pp. 55-80.

3. La grande stima che Clastres sempre ebbe per Lévi-Strauss fu ricambiata dal
maestro: secondo Clifford Geertz, Lévi-Strauss considerd Clastres il suo suc-
cessore (vedi C. Geertz, Deep Hanging Out. Review of Clastres, Chronicle of the
Guayaki Indians, New York Review of Books», October 22, 1998).

22



4. Solo successivamente vennero i suoi viaggi etnografici. Nel gennaio del 1963
parti per il suo primo viaggio, di un anno, tra gli indiani Guayaki del Paraguay,
una piccola tribli di cacciatori nomadi fino ad allora pressoché sconosciuta.
Quella ricerca fu la base della tesi del 1965 (La vie sociale d’une tribu nomade: les
indiens Guayaki du Paraguay), di vari articoli e del suo primo libro-capolavoro,
Cronique des Indiens Guayaki del 1972. Di quell’anno ¢ anche la sua missione
tra gli indiani Guarani del Paraguay, un popolo di agricoltori, che diede origine
a Le Grand Parler. Mythes et chants sacrés des indiens Guarani del 1974. Tra il
1966 ¢ il 1968 visito gli indiani Chulupi del Paraguay, poi, tra il 1970 e il 1971,
gli indiani Yanomami del Venezuela (insieme a Jacques Lizot), infine, nel 1974,
gli indiani Guarani dello Stato di San Paolo in Brasile. Quando non era tra gli
indiani, insegnava a Parigi all’Ecole Pratique des Hautes Etudes.

5. In effetti, gran parte del pensiero occidentale, e segnatamente quello della
scienza economica, adotta la prospettiva opposta, individuando nelle societa
primitive il momento iniziale di un’evoluzione storica sostanzialmente lineare,
luogo dell’arretratezza e della miseria. Su questo modello interpretativo e la sua
critica mi sia concesso rimandare a: R. Marchionatti: G/7 economisti e i selvag-
gi. Limperialismo della scienza economica e i suoi limiti, Mondadori, Milano,
2008; 1d., The Economists and the Primitive Societies. A Critique of Economic
Imperialism, in «Journal of Socio-Economics», 41, 2012, pp. 529-540.

6. Lévi-Strauss ha mostrato che il pensiero selvaggio possiede un valore conosci-
tivo non inferiore a quello scientifico moderno, ma animato da un diverso spi-
rito. Scrive Lévi-Strauss che esistono due forme di pensiero scientifico «funzioni
certamente non di due fasi diseguali dello sviluppo dello spirito umano, ma dei
due livelli strategici in cui la natura si lascia aggredire dalla coscienza scientifica:
I'uno approssimativamente adeguato a quello della percezione e dell’intuizione
[logica del concreto], I'altro spostato di piano» (C. Lévi-Strauss, I/ pensiero sel-
vaggio, il Saggiatore, Milano, 1964, p. 28).

7. 1l libro di Sahlins si pone nel solco dell’interpretazione sostanzialista di Karl
Polanyi, ma arricchita dai contributi di Lévi-Strauss, nel cui Laboratoire d’An-
thropologie Sociale al College de France Sahlins lavord nella seconda meta degli
anni Sessanta. Va anche ricordato che negli anni parigini stabili un importante
rapporto intellettuale con Clastres. Sulla grande rilevanza e attualita del suo

contributo si vedano i prima citati Marchionatti 2008 e 2012.

23



8. In P. Clastres, La Société contre [’Etat, Editions de Minuit, Paris, 1974 (trad.
it. La societi contro lo stato, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 21).

9. Ibid., p. 62.

10. Ibid., p. 151.

11. 1bid., pp. 158-159.

12. Ibid., p. 160.

13. In Malbeur du guerrier sauvage, Libre», 2, 1977, poi in P. Clastres,
Recherches d'anthropologie politique, Editions du Seuil, Paris, 1980 (trad. it. a
cura di Piero Flecchia, Archeologia della violenza e altri scritti di antropologia
politica, La Salamandra, Milano, 1981, p. 190).

14. L’idea dell’origine dello Stato come una rottura tragica & presente anche in
Nietzsche, nel secondo saggio della Genealogia della morale, del che Clastres, che
ritiene La Boétie precorritore dell'impresa nietzchiana di pensare la decadenza
e lalienazione, era ben consapevole. 1l filosofo tedesco rappresenta uno dei
riferimenti importanti nell’evoluzione del pensiero di Clastres negli anni del
passaggio dalla filosofia all’antropologia.

15. In P. Clastres, Recherches d'anthropologie politique, cit., p. 127 della trad. it.
16. Il riferimento ¢ agli indiani Yanomami assediati dall’avanzare della «civilta,

in Le dernier cercle, del 1971, poi in Recherches d'anthropologie politique.
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