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Albert Camus, il dovere della rivolta

di Vittorio Giacopini

Lunica cosa che si puo fare
¢ creare piccole minoranze di rompicoglioni
con un progetto in testa.

Goffredo Fofi

Negli anni Sessanta, gli studenti della New Left americana
che ancora non sapevano che il vulcano stava per scoppia-
re (ma sarebbe stata un’eruzione abortita o sabotata) tene-
vano sul comodino due libri di preghiera un po’ speciali:
On Revolution di Hannah Arendt — questa pensosa ode
alle origini tradite di una democrazia in caduta libera —
e Luomo in rivolta di Albert Camus. Per la prima volta,
larci-avversario di Jean-Paul Sartre, lo scrittore perplesso,
ipnotizzato dall’assurdo ma allergico a qualsiasi ideolo-
gia, veniva letto come un «cattivo» maestro o un vate,
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un ideologo. Non era un’operazione riduttiva. Nei suoi
ultimi anni — intrappolato nelle cerimonie di una societa
letteraria a cui non apparteneva veramente — Camus forse
si era smarrito, ma la sua indole autentica restava un’altra.
In tutta la sua opera ¢’¢ un appello costante alla rivolta e
al rifiuto del mondo cosi come il mondo viene e il mondo
va, e quegli studenti questo I'avevano capito molto bene.
Poi il tempo passa e cambiano le prospettive, gli orizzonti.
Non dobbiamo negare 'evidenza. Oggi Camus ¢ diven-
tato un santino rassicurante (il profeta dell’onesta intel-
lettuale, 'apostolo di un'improbabile e falsa atarassia), e
la sua immagine va rimessa in discussione, ribaltata. Ri-
leggere questi suoi scritti politici — schiettamente libertari,
mai noiosi e scontati, mai codini — pud essere francamente
sorprendente. Nei suoi momenti migliori, pili convinti,
Camus ¢ sempre 'autore (scandaloso) de Lo straniero e de
Luomo in rivolta. Le sue pagine piu belle sono esortazioni
sovversive, inviti — carichi di urgenza ma senza false garan-
zie, senza ricette — a una ribellione necessaria.

«Cuomo che si rivolta» & «un uomo che dice no», ma
mentre scaglia il suo rifiuto intransigente in faccia al mon-
do ¢ anche capace di tracciare una «frontiera» e dire «si».
Le cose cambiano, d’accordo, ma il paradosso teorico da
cui Camus faceva scaturire l'intero progetto teorico de
Lhomme révolté adesso ¢ pilt vero che mai, e pill preciso.

Camus, allora, se la prendeva con «’assurdo» e a volte
sembrava combattere contro i mulini a vento o contro
un’'ombra. Lassurdo, quest’idea elusiva a meta strada tra
Heidegger, I'esistenzialismo da bar e la teologia, poteva
essere tutto € niente, € a tratti era soltanto chiacchiera,
esorcismo. La storia, il corso del mondo, la societa — ai



suoi tempi — pitt che assurdi erano sin troppo spietata-
mente malati di logica, bloccati in un assetto rigido im-
posto dal demone della politica, sterilizzati da un lucido
delirio di dominio, potere, sopraffazione, ideologia. Non
Cera niente di assurdo in quello schema e nella cupa sta-
gione del totalitarismo; assurda — irriverentemente assur-
da e disperata — semmai era proprio 'ostinata ricerca di
gente come Camus, Orwell, Macdonald, Chiaromonte
di un impossibile «terzo campo» capace di far saltare la
situazione data e riaprire i giochi.

Oggi l'assurdo ¢ diventato vita quotidiana e la sfida di
Camus ritorna in primo piano con un’impellenza diversa
e sconcertante. Le formule del passato si trasfigurano in
fotografie inquietanti del presente. Un mondo e una so-
cieta senza opzioni di riserva, alternative; un solo universo-
spettacolo risolto in gesti, abitudini, stili di vita e consumo
perfettamente uniformi, omologati; un'idea di successo
che fa schifo e un contesto sociale che non ha rimedi, scap-
patoie: cosa c’¢ di piu assurdo, e scoraggiante, di un oriz-
zonte (politico, sociale, culturale) cosi omogeneizzato, cosi
blandamente insulso e repressivo?

Pensiero unico, globalizzazione, trionfo del capitalismo
(per mancanza di nemici seri, di avversari), esaurimento
della Storia nel pigro magma della Comunicazione o di
una Societa-Spettacolo totale: cambiano le etichette — e
gli esorcismi — ma non cambia, davvero, la sostanza. Da
troppi anni I'intera esperienza politica e sociale dell’Oc-
cidente presuppone la rinuncia a qualsiasi immagine di
trasformazione complessiva e un’adesione — a volte tacita,
pili spesso molto convinta, molto complice — agli schemi
del presente e alle sue leggi. Se ci sono stati segnali in

9



controtendenza, sassolini nell’'ingranaggio, voci fuori dal
coro (o un po’ stonate), ¢ stato quasi soltanto per gioco o
per errore. Alla politica non ¢ il caso di chiedere niente,
o quasi niente, e I'avventura del movimento no-global
¢ una storia di ieri che sembra gia un'incerta leggenda,
mitologia. Guardiamo il mondo e niente sembra scalfire
I'inevitabile noia di una resa: siamo un po’ tutti assuefatti,
complici, imbolsiti; siamo un po’ tutti sotto anestesia.

Dire «no», quindi, imparare a disobbedire, guardare le
cose sotto una luce diversa e andare via. In un contesto
tanto avvilente e avvilito, cosi smorto, la lezione sobria e
piuttosto elementare di Camus si rivela clamorosamente
sovversiva. Da qualche parte si dovra pur cominciare, in
fin dei conti, e per farsi «stranieri» al presente e sabotarlo
intanto bisogna riuscire a dire di no, tirarsi fuori. «La
coscienza nasce dalla rivolta», afferma Camus, e prima
ancora che all’azione ci invita semplicemente a risve-
gliarci. Ma da quell’atto di pura negazione, da quel fa-
stidio, possono nascere anche storie diverse, alternative.
Luomo in rivolta nega e mentre nega afferma qualcosa,
scende al fondo di se stesso, riesce a trovarsi e a inventar-
si daccapo, si rinnova («esiste in ogni rivolta un’adesione
intera e istantanea dell’'uomo a una certa parte di sé»).
In termini molto semplici ed essenziali, Camus dice una
cosa tremenda e impegnativa: la rivolta non & un’opzione
o una scelta come tante ma un dovere assoluto, impera-
tivo. Chi non sa dire di no — alla societa che lo circonda,
a uno schema sociale anchilosato, alle sirene ambigue del
successo o anche a forme di protesta invecchiate, di ma-
niera — non ¢ degno di stare al mondo; non esiste.

E un impulso libertario che non si arena nell'impro-
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babile santificazione di un comodo individualismo nar-
cisista. Chi contrappone al Camus della ribellione lo
scrittore «solidale» de La peste non ha capito gran che del
suo lavoro. Dall’insofferenza metafisica che diventa rivol-
ta, fuga, negazione, non scaturisce solo un altro tipo di
uomo ma un nuovo modo di agire e di incontrarsi. Scrit-
tore politico anche quando contesta la politica, Camus
ragiona sempre in termini di trasformazione cosciente e
radicale del presente. Orfano senza rimpianti dell'ideolo-
gia, la sua scelta di campo ¢ molto netta: «Visto che non
viviamo piti i tempi della rivoluzione, impariamo a vivere
almeno il tempo della rivoltar.

Anche questo messaggio nella bottiglia ¢ arrivato in por-
to, in qualche modo. Senza i conforti di nessuna teologia-
politica, senza dottrine, regole, ricette, dobbiamo ripensare
la politica a partire dal suo scacco irrimediabile. Non ci
sono soluzioni valide per tutti e non ci si salva da soli o
tutti insieme. Davanti al quadro oppressivo del presente,
l'unica speranza ¢ costruire comunita parziali, minoranze
capaci di separarsi con audacia dall’andazzo dominante per
costruire spazi forse solo temporaneamente liberati, isole di
resistenza, piccole controsocieta fraterne e ribelli.

Nel gesto della rivolta c’¢ anche quest’apertura im-
prevista agli altri e una scommessa. «Mi rivolto, dunque
siamo» azzarda Camus e spariglia di nuovo le carte, al-
zando il tiro. E una presa di posizione capitale: «In quella
che ¢ la nostra prova quotidiana, la rivolta svolge la stessa
funzione del ‘cogito’ nell'ordine del pensiero, ¢ la prima
evidenza. Ma questa evidenza trae I'individuo dalla sua
solitudine. E un luogo comune che fonda su tutti gli uo-
mini il primo valore. Mi rivolto, dunque siamo».
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