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Albert Camus, il dovere della rivolta

di Vittorio Giacopini

L’unica cosa che si può fare
è creare piccole minoranze di rompicoglioni

con un progetto in testa.

Goffredo Fofi

Negli anni Sessanta, gli studenti della New Left americana 
che ancora non sapevano che il vulcano stava per scoppia-
re (ma sarebbe stata un’eruzione abortita o sabotata) tene-
vano sul comodino due libri di preghiera un po’ speciali: 
On Revolution di Hannah Arendt – questa pensosa ode 
alle origini tradite di una democrazia in caduta libera – 
e L’uomo in rivolta di Albert Camus. Per la prima volta, 
l’arci-avversario di Jean-Paul Sartre, lo scrittore perplesso, 
ipnotizzato dall’assurdo ma allergico a qualsiasi ideolo-
gia, veniva letto come un «cattivo» maestro o un vate, 
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un ideologo. Non era un’operazione riduttiva. Nei suoi 
ultimi anni – intrappolato nelle cerimonie di una società 
letteraria a cui non apparteneva veramente – Camus forse 
si era smarrito, ma la sua indole autentica restava un’altra. 
In tutta la sua opera c’è un appello costante alla rivolta e 
al rifiuto del mondo così come il mondo viene e il mondo 
va, e quegli studenti questo l’avevano capito molto bene. 
Poi il tempo passa e cambiano le prospettive, gli orizzonti. 
Non dobbiamo negare l’evidenza. Oggi Camus è diven-
tato un santino rassicurante (il profeta dell’onestà intel-
lettuale, l’apostolo di un’improbabile e falsa atarassia), e 
la sua immagine va rimessa in discussione, ribaltata. Ri-
leggere questi suoi scritti politici – schiettamente libertari, 
mai noiosi e scontati, mai codini – può essere francamente 
sorprendente. Nei suoi momenti migliori, più convinti, 
Camus è sempre l’autore (scandaloso) de Lo straniero e de 
L’uomo in rivolta. Le sue pagine più belle sono esortazioni 
sovversive, inviti – carichi di urgenza ma senza false garan-
zie, senza ricette – a una ribellione necessaria. 

«L’uomo che si rivolta» è «un uomo che dice no», ma 
mentre scaglia il suo rifiuto intransigente in faccia al mon-
do è anche capace di tracciare una «frontiera» e dire «sì». 
Le cose cambiano, d’accordo, ma il paradosso teorico da 
cui Camus faceva scaturire l’intero progetto teorico de 
L’homme révolté adesso è più vero che mai, e più preciso. 

Camus, allora, se la prendeva con «l’assurdo» e a volte 
sembrava combattere contro i mulini a vento o contro 
un’ombra. L’assurdo, quest’idea elusiva a metà strada tra 
Heidegger, l’esistenzialismo da bar e la teologia, poteva 
essere tutto e niente, e a tratti era soltanto chiacchiera, 
esorcismo. La storia, il corso del mondo, la società – ai 
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suoi tempi – più che assurdi erano sin troppo spietata-
mente malati di logica, bloccati in un assetto rigido im-
posto dal demone della politica, sterilizzati da un lucido 
delirio di dominio, potere, sopraffazione, ideologia. Non 
c’era niente di assurdo in quello schema e nella cupa sta-
gione del totalitarismo; assurda – irriverentemente assur-
da e disperata – semmai era proprio l’ostinata ricerca di 
gente come Camus, Orwell, Macdonald, Chiaromonte 
di un impossibile «terzo campo» capace di far saltare la 
situazione data e riaprire i giochi. 

Oggi l’assurdo è diventato vita quotidiana e la sfida di 
Camus ritorna in primo piano con un’impellenza diversa 
e sconcertante. Le formule del passato si trasfigurano in 
fotografie inquietanti del presente. Un mondo e una so-
cietà senza opzioni di riserva, alternative; un solo universo-
spettacolo risolto in gesti, abitudini, stili di vita e consumo 
perfettamente uniformi, omologati; un’idea di successo 
che fa schifo e un contesto sociale che non ha rimedi, scap-
patoie: cosa c’è di più assurdo, e scoraggiante, di un oriz-
zonte (politico, sociale, culturale) così omogeneizzato, così 
blandamente insulso e repressivo? 

Pensiero unico, globalizzazione, trionfo del capitalismo 
(per mancanza di nemici seri, di avversari), esaurimento 
della Storia nel pigro magma della Comunicazione o di 
una Società-Spettacolo totale: cambiano le etichette – e 
gli esorcismi – ma non cambia, davvero, la sostanza. Da 
troppi anni l’intera esperienza politica e sociale dell’Oc-
cidente presuppone la rinuncia a qualsiasi immagine di 
trasformazione complessiva e un’adesione – a volte tacita, 
più spesso molto convinta, molto complice – agli schemi 
del presente e alle sue leggi. Se ci sono stati segnali in 
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controtendenza, sassolini nell’ingranaggio, voci fuori dal 
coro (o un po’ stonate), è stato quasi soltanto per gioco o 
per errore. Alla politica non è il caso di chiedere niente, 
o quasi niente, e l’avventura del movimento no-global 
è una storia di ieri che sembra già un’incerta leggenda, 
mitologia. Guardiamo il mondo e niente sembra scalfire 
l’inevitabile noia di una resa: siamo un po’ tutti assuefatti, 
complici, imbolsiti; siamo un po’ tutti sotto anestesia.

Dire «no», quindi, imparare a disobbedire, guardare le 
cose sotto una luce diversa e andare via. In un contesto 
tanto avvilente e avvilito, così smorto, la lezione sobria e 
piuttosto elementare di Camus si rivela clamorosamente 
sovversiva. Da qualche parte si dovrà pur cominciare, in 
fin dei conti, e per farsi «stranieri» al presente e sabotarlo 
intanto bisogna riuscire a dire di no, tirarsi fuori. «La 
coscienza nasce dalla rivolta», afferma Camus, e prima 
ancora che all’azione ci invita semplicemente a risve-
gliarci. Ma da quell’atto di pura negazione, da quel fa-
stidio, possono nascere anche storie diverse, alternative. 
L’uomo in rivolta nega e mentre nega afferma qualcosa, 
scende al fondo di se stesso, riesce a trovarsi e a inventar-
si daccapo, si rinnova («esiste in ogni rivolta un’adesione 
intera e istantanea dell’uomo a una certa parte di sé»). 
In termini molto semplici ed essenziali, Camus dice una 
cosa tremenda e impegnativa: la rivolta non è un’opzione 
o una scelta come tante ma un dovere assoluto, impera-
tivo. Chi non sa dire di no – alla società che lo circonda, 
a uno schema sociale anchilosato, alle sirene ambigue del 
successo o anche a forme di protesta invecchiate, di ma-
niera – non è degno di stare al mondo; non esiste.

È un impulso libertario che non si arena nell’impro-
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babile santificazione di un comodo individualismo nar-
cisista. Chi contrappone al Camus della ribellione lo 
scrittore «solidale» de La peste non ha capito gran che del 
suo lavoro. Dall’insofferenza metafisica che diventa rivol-
ta, fuga, negazione, non scaturisce solo un altro tipo di 
uomo ma un nuovo modo di agire e di incontrarsi. Scrit-
tore politico anche quando contesta la politica, Camus 
ragiona sempre in termini di trasformazione cosciente e 
radicale del presente. Orfano senza rimpianti dell’ideolo-
gia, la sua scelta di campo è molto netta: «Visto che non 
viviamo più i tempi della rivoluzione, impariamo a vivere 
almeno il tempo della rivolta». 

Anche questo messaggio nella bottiglia è arrivato in por-
to, in qualche modo. Senza i conforti di nessuna teologia-
politica, senza dottrine, regole, ricette, dobbiamo ripensare 
la politica a partire dal suo scacco irrimediabile. Non ci 
sono soluzioni valide per tutti e non ci si salva da soli o 
tutti insieme. Davanti al quadro oppressivo del presente, 
l’unica speranza è costruire comunità parziali, minoranze 
capaci di separarsi con audacia dall’andazzo dominante per 
costruire spazi forse solo temporaneamente liberati, isole di 
resistenza, piccole controsocietà fraterne e ribelli. 

Nel gesto della rivolta c’è anche quest’apertura im-
prevista agli altri e una scommessa. «Mi rivolto, dunque 
siamo» azzarda Camus e spariglia di nuovo le carte, al-
zando il tiro. È una presa di posizione capitale: «In quella 
che è la nostra prova quotidiana, la rivolta svolge la stessa 
funzione del ‘cogito’ nell’ordine del pensiero, è la prima 
evidenza. Ma questa evidenza trae l’individuo dalla sua 
solitudine. È un luogo comune che fonda su tutti gli uo-
mini il primo valore. Mi rivolto, dunque siamo».


