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Questo libro racchiude l’eco di numerose letture e conversazioni. 
Chi lo firma se ne assume la responsabilità, ma tiene a segnalare che 
in esso si è intrecciata una rete di voci cui è giusto, almeno collettiva-
mente, dare riconoscimento.

Ana Esther Ceceña, Antonio García de León, Yvon Le Bot, Michael 
Löwy e Marc Tomsin hanno accettato di leggere una prima versione di 
questo testo e mi hanno permesso di arricchirlo con i loro commenti 
critici. Di questo li ringrazio vivamente.

A Rocío Noemí, che condivide ogni riga di questo libro, e soprat-
tutto ciascuna delle esperienze che gli hanno dato forma e vita, questo 
testo non può essere soltanto dedicato: è suo quanto mio.



PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Proponendo un breve aggiornamento alla versione originale 
di questo libro, terminato nel novembre 2001, è giocoforza 
ammettere che da allora non molto è cambiato nella situazione 
del movimento zapatista e dei popoli indigeni del Messico. Una 
constatazione che di per sé basta a preoccuparci.

Due anni dopo, permane la stessa situazione di stallo. Malgra-
do il notevole successo della Marcia per la dignità indigena, nella 
primavera del 2001, il Congresso messicano non ha approvato la 
riforma costituzionale secondo gli Accordi di San Andrés, che 
quella possente mobilitazione reclamava. Ha invece votato un 
testo di spirito indigenista e assistenzialista che svuotava di senso 
la rivendicazione di autonomia dei popoli indigeni, e che l’ezln 
ha immediatamente denunciato come una controriforma e un tra-
dimento, trovandosi costretto a sospendere nuovamente i contatti, 
appena ripresi, con il governo. La Comandancia zapatista ha allo-
ra scelto, come in altre occasioni, la strategia del silenzio, ritenen-
do che non fosse il caso di commentare inutilmente un’equazione 
lapidaria: niente riconoscimento costituzionale dell’autonomia 
indigena, niente possibile processo di pace e quindi niente solu-
zione negoziata del conflitto, il cui decimo anniversario ricorre 
il 1° gennaio 2004. A questo si deve aggiungere che il processo 
costituzionale aperto dal voto del Congresso si è effettivamente 
concluso solo quando la Suprema Corte di Giustizia ha respinto 
le centinaia di ricorsi depositati contro la riforma, confermandone 
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così la validità. Questa attesa interminabile, che ha contribuito a 
ostacolare l’organizzazione di una risposta, si è prolungata per 
un anno e mezzo. E tanto è durato il silenzio della Comandancia 
zapatista. Di conseguenza, in questo periodo si è parlato poco del 
Chiapas e degli zapatisti, e il presidente Fox ne ha approfittato 
per vantarsi, per esempio dalla tribuna del parlamento europeo, di 
aver risolto il problema.

Il movimento zapatista si è quindi trovato in una situazione 
davvero difficile, molto simile a un vicolo cieco: il fallimento 
legislativo ha chiuso la possibilità di una soluzione negoziata 
del conflitto; gli effimeri alleati mediatici, che avevano puntato 
i riflettori sulla Marcia, hanno avallato il ritorno del movimento 
indigeno all’invisibilità e all’oblio; in una situazione locale 
sempre tesa, ma che non è degenerata, le condizioni di resisten-
za delle comunità indigene, già indebolite, si sono fatte sempre 
più precarie. In questo contesto, si poteva temere una dinamica 
involutiva del movimento. Molti lo consideravano agonizzante. 
Alcuni speculavano sulla sua scomparsa.

Eppure, il 1° gennaio 2003, la pubblica ricomparsa dell’ezln 
suscita stupore. L’occupazione simbolica e pacifica di San Cri-
stóbal de Las Casas da parte di più di 20.000 zapatisti dimostra 
(specialmente tenuto conto delle difficoltà di spostamento da 
comunità spesso molto lontane) una notevole capacità di orga-
nizzazione e di mobilitazione. Sette comandanti, uomini e donne, 
prendono la parola. Fra loro, David conclude che «la piccola 
luce di dignità e di ribellione» accesa il 1° gennaio 1994 non si è 
spenta e invita ognuno dei presenti a dar fuoco alla propria torcia 
(un semplice bastone di ocote, il legno resinoso che nelle comu-
nità serve ad accendere il fuoco). Per i popoli indigeni, «la lotta è 
appena cominciata». Questa dimostrazione di forza è sufficiente 
per smontare i giudizi affrettati, ben contenti di proclamare l’ago-
nia del movimento.

Aver superato le conseguenze del fallimento del 2001, sfug-
gendo ai rischi di disgregazione, non è un risultato da poco. 
Non è stato ottenuto in modo puramente difensivo, ma grazie 
alla scelta fatta dagli zapatisti di costruire e di vivere l’autono-
mia, con o senza riconoscimento legale. Per quanto riguarda 
l’istruzione, la salute, la produzione e la commercializzazione, 
le opere intraprese prima del 2001 non sono state interrotte. In 
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condizioni più difficili, sono state oggetto di sforzi raddoppiati 
e, malgrado tante vicissitudini, sono state quasi sempre portate 
avanti.

Dopo la fine del suo lungo silenzio, l’ezln ha prodotto un 
numero non trascurabile di testi, in particolare un «Calendario 
della resistenza» (gennaio 2003) e i «Sette pensieri del maggio 
2003». In essi troviamo la riaffermazione, talvolta con una chia-
rezza e una virulenza ancora maggiori, delle posizioni analizzate 
in questo libro, segnatamente il rifiuto delle avanguardie e del 
concetto di rappresentanza in politica. Ma questo periodo è stato 
dominato soprattutto dalla guerra in Iraq e l’ezln si è associato 
con chiarezza alle proteste che essa ha suscitato. Un messaggio 
del sub-comandante Marcos è stato letto dalla madre di Carlo 
Giuliani in occasione della gigantesca manifestazione del 15 feb-
braio 2003 a Roma.

Di questa guerra, l’ezln non si limita a prendere in consi-
derazione la scoraggiante esibizione di arrogante onnipotenza, 
ma sottolinea l’importanza storica delle opposizioni che essa ha 
provocato: «Il xxi secolo inizia con un ‘no alla guerra’ glo-
balizzato che, ridando la propria essenza all’umanità, l’ha aggre-
gata attorno a una causa. Il pianeta, come mai prima d’ora nella 
storia dell’umanità, è stato scosso da questo ‘no’... Il ‘no’ si è 
convertito in un ponte che ha unito comunità, villaggi, cittadine, 
città, province, paesi, continenti. Il ‘no’ ha trovato in manifesti 
e manifestazioni la rivendicazione della ragione di fronte alla 
forza. Sebbene questo ‘no’ si sia in parte spento con l’occupazio-
ne di Baghdad, rimane più un’eco di speranza che di impotenza» 
(maggio 2003).

 Questo «no globalizzato» è certo parte integrante del pro-
cesso di ripresa cui gli zapatisti hanno contribuito, ed è forse 
anche indice di un momento favorevole all’elaborazione di 
quella Agenda mundial de discusión cui si dicono pronti a col-
laborare.

In breve, l’ezln non si è sciolto e gli zapatisti ci sono sem-
pre. Fino a oggi non hanno ancora ottenuto ciò per cui lottava-
no, ma le comunità indigene si sforzano di costruire l’autono-
mia nei fatti. Non sappiamo quale sarà la prossima iniziativa 
zapatista, e neppure quale sarà la prossima fase della storia 
cominciata il 1° gennaio 1994. Ma se non altro possiamo dire 
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che il contributo del movimento zapatista al rilancio del pensie-
ro critico e alla rifondazione di pratiche di resistenza adeguate 
contro il capitalismo globalizzato, che questo libro cerca di 
analizzare, non ha perduto nulla della sua importanza.

17 luglio 2003


