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Questo libro racchiude ’eco di numerose letture e conversazioni.
Chi lo firma se ne assume la responsabilita, ma tiene a segnalare che
in esso si e intrecciata una rete di voci cui ¢ giusto, almeno collettiva-
mente, dare riconoscimento.

Ana Esther Ceceiia, Antonio Garcia de Leon, Yvon Le Bot, Michael
Lowy e Marc Tomsin hanno accettato di leggere una prima versione di
questo testo e mi hanno permesso di arricchirlo con i loro commenti
critici. Di questo li ringrazio vivamente.

A Rocio Noemi, che condivide ogni riga di questo libro, e soprat-
tutto ciascuna delle esperienze che gli hanno dato forma e vita, questo
testo non puo essere soltanto dedicato: é suo quanto mio.



PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Proponendo un breve aggiornamento alla versione originale
di questo libro, terminato nel novembre 2001, ¢ giocoforza
ammettere che da allora non molto ¢ cambiato nella situazione
del movimento zapatista e dei popoli indigeni del Messico. Una
constatazione che di per sé basta a preoccuparci.

Due anni dopo, permane la stessa situazione di stallo. Malgra-
do il notevole successo della Marcia per la dignita indigena, nella
primavera del 2001, il Congresso messicano non ha approvato la
riforma costituzionale secondo gli Accordi di San Andrés, che
quella possente mobilitazione reclamava. Ha invece votato un
testo di spirito indigenista e assistenzialista che svuotava di senso
la rivendicazione di autonomia dei popoli indigeni, e che 'EZLN
ha immediatamente denunciato come una controriforma e un tra-
dimento, trovandosi costretto a sospendere nuovamente i contatti,
appena ripresi, con il governo. La Comandancia zapatista ha allo-
ra scelto, come in altre occasioni, la strategia del silenzio, ritenen-
do che non fosse il caso di commentare inutilmente un’equazione
lapidaria: niente riconoscimento costituzionale dell’autonomia
indigena, niente possibile processo di pace e quindi niente solu-
zione negoziata del conflitto, il cui decimo anniversario ricorre
il 1° gennaio 2004. A questo si deve aggiungere che il processo
costituzionale aperto dal voto del Congresso si ¢ effettivamente
concluso solo quando la Suprema Corte di Giustizia ha respinto
le centinaia di ricorsi depositati contro la riforma, confermandone



cosi la validita. Questa attesa interminabile, che ha contribuito a
ostacolare I’organizzazione di una risposta, si & prolungata per
un anno e mezzo. E tanto ¢ durato il silenzio della Comandancia
zapatista. Di conseguenza, in questo periodo si ¢ parlato poco del
Chiapas e degli zapatisti, e il presidente Fox ne ha approfittato
per vantarsi, per esempio dalla tribuna del parlamento europeo, di
aver risolto il problema.

Il movimento zapatista si ¢ quindi trovato in una situazione
davvero difficile, molto simile a un vicolo cieco: il fallimento
legislativo ha chiuso la possibilita di una soluzione negoziata
del conflitto; gli effimeri alleati mediatici, che avevano puntato
i riflettori sulla Marcia, hanno avallato il ritorno del movimento
indigeno all’invisibilita e all’oblio; in una situazione locale
sempre tesa, ma che non ¢ degenerata, le condizioni di resisten-
za delle comunita indigene, gia indebolite, si sono fatte sempre
pil precarie. In questo contesto, si poteva temere una dinamica
involutiva del movimento. Molti lo consideravano agonizzante.
Alcuni speculavano sulla sua scomparsa.

Eppure, il 1° gennaio 2003, la pubblica ricomparsa dell’EZLN
suscita stupore. L’occupazione simbolica e pacifica di San Cri-
stobal de Las Casas da parte di pitt di 20.000 zapatisti dimostra
(specialmente tenuto conto delle difficolta di spostamento da
comunita spesso molto lontane) una notevole capacita di orga-
nizzazione e di mobilitazione. Sette comandanti, uomini e donne,
prendono la parola. Fra loro, David conclude che «la piccola
luce di dignita e di ribellione» accesa il 1° gennaio 1994 non si ¢
spenta e invita ognuno dei presenti a dar fuoco alla propria torcia
(un semplice bastone di ocote, il legno resinoso che nelle comu-
nita serve ad accendere il fuoco). Per i popoli indigeni, «la lotta &
appena cominciata». Questa dimostrazione di forza ¢ sufficiente
per smontare i giudizi affrettati, ben contenti di proclamare 1’ago-
nia del movimento.

Aver superato le conseguenze del fallimento del 2001, sfug-
gendo ai rischi di disgregazione, non ¢ un risultato da poco.
Non ¢ stato ottenuto in modo puramente difensivo, ma grazie
alla scelta fatta dagli zapatisti di costruire e di vivere 1’autono-
mia, con o senza riconoscimento legale. Per quanto riguarda
I’istruzione, la salute, la produzione e la commercializzazione,
le opere intraprese prima del 2001 non sono state interrotte. In



condizioni piu difficili, sono state oggetto di sforzi raddoppiati
e, malgrado tante vicissitudini, sono state quasi sempre portate
avanti.

Dopo la fine del suo lungo silenzio, I’EZLN ha prodotto un
numero non trascurabile di testi, in particolare un «Calendario
della resistenza» (gennaio 2003) e i «Sette pensieri del maggio
2003». In essi troviamo la riaffermazione, talvolta con una chia-
rezza e una virulenza ancora maggiori, delle posizioni analizzate
in questo libro, segnatamente il rifiuto delle avanguardie e del
concetto di rappresentanza in politica. Ma questo periodo ¢ stato
dominato soprattutto dalla guerra in Iraq e I’EZLN si & associato
con chiarezza alle proteste che essa ha suscitato. Un messaggio
del sub-comandante Marcos ¢ stato letto dalla madre di Carlo
Giuliani in occasione della gigantesca manifestazione del 15 feb-
braio 2003 a Roma.

Di questa guerra, I’EZLN non si limita a prendere in consi-
derazione la scoraggiante esibizione di arrogante onnipotenza,
ma sottolinea I’importanza storica delle opposizioni che essa ha
provocato: «II XXI secolo inizia con un ‘NO ALLA GUERRA’ glo-
balizzato che, ridando la propria essenza all’'umanita, I’ha aggre-
gata attorno a una causa. Il pianeta, come mai prima d’ora nella
storia dell’umanita, ¢ stato scosso da questo ‘NO’... Il ‘NO’ si ¢
convertito in un ponte che ha unito comunita, villaggi, cittadine,
citta, province, paesi, continenti. Il ‘NO’ ha trovato in manifesti
e manifestazioni la rivendicazione della ragione di fronte alla
forza. Sebbene questo ‘NO’ si sia in parte spento con 1’occupazio-
ne di Baghdad, rimane pill un’eco di speranza che di impotenza»
(maggio 2003).

Questo «NO globalizzato» ¢ certo parte integrante del pro-
cesso di ripresa cui gli zapatisti hanno contribuito, ed ¢ forse
anche indice di un momento favorevole all’elaborazione di
quella Agenda mundial de discusion cui si dicono pronti a col-
laborare.

In breve, I’EZLN non si ¢ sciolto e gli zapatisti ¢i sono sem-
pre. Fino a oggi non hanno ancora ottenuto cio per cui lottava-
no, ma le comunita indigene si sforzano di costruire 1’autono-
mia nei fatti. Non sappiamo quale sara la prossima iniziativa
zapatista, e neppure quale sara la prossima fase della storia
cominciata il 1° gennaio 1994. Ma se non altro possiamo dire



che il contributo del movimento zapatista al rilancio del pensie-
ro critico e alla rifondazione di pratiche di resistenza adeguate
contro il capitalismo globalizzato, che questo libro cerca di
analizzare, non ha perduto nulla della sua importanza.
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