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Introduzione

Il movimento della sinistra antagonista e libertaria ¢ la sua cultura:
questo ¢ il tema discusso in questo libro. Il movimento ¢ la sua
cultura: questa ¢ la proposta che voglio esporre e sostenere. In cid
che segue mi soffermo sulle pratiche di vita quotidiana di chi tende
a sovvertire l'ordinamento attuale. Sostengo che ¢ proprio nel vis-
suto quotidiano di chi porta avanti una critica radicale alle forme
di dominio contemporaneo, piuttosto che nei grandi eventi me-
diatici del movimento, che si pratica e si costruisce I'antagonismo.

Individuare e descrivere un ambito di prassi eversiva significa
sovvertire due letture egemoniche del movimento. La prima ¢
quella prevalente nel mondo normale, della cultura dominante.
La cronaca dei mass media e il senso comune si interessano del
circuito di persone che descrivo di seguito quasi esclusivamente
quando si tratta di condannare qualche azione di protesta violenta.
La diversita tra i manifestanti e la societa civile spesso si riduce alla
dicotomia semplicistica tra chi rompe le vetrine e chi lavora per ri-
pararle. Inoltre, 'attenzione dei professionisti dell’informazione
viene invariabilmente rivolta a espressioni eclatanti, estreme, spet-
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tacolari: manifestazioni, scontri, grandi raduni, espropri o dan-
neggiamenti. Il racconto mediatico di questi contesti spesso ba-
nalizza la differenza tra ribellione e normalita presentandola come
una questione di simboli e mode o come una scelta tra rispettabi-
lita e vandalismo.

La seconda rappresentazione distorta ¢ quella ufficiale del mo-
vimento. Lautorita di spiegare cosa sia veramente il movimento e
la sua gente ¢ riservata ai leader. Anche in questo caso, ci si sof-
ferma su event o fenomeni che hanno un richiamo mediatico,
anche se si esalta la piazza piuttosto che demonizzarla. Spesso que-
ste autorappresentazioni si dilungano sulle grandi motivazioni
ideologiche e assumono la forma della retorica militante, della
propaganda e della teorizzazione politica. E un discorso gestito da
quei personaggi carismatici che riescono a monopolizzare I'accesso
ai media per sostenere che il movimento ¢ una collettivita rispet-
tabile e legalitaria, una disubbidienza civile. Lopposizione radi-
cale viene cosl ridotta a un elenco di partiti, associazioni e gruppi,
ignorando il fatto che queste sigle comprendono solo una parte re-
lativamente piccola di chi manifesta. Nell’ottica di questa rappre-
sentazione, 'antagonismo appare degno di essere raccontato solo
quando si riunisce, si compatta, si mostra e si scontra. Viene cosi
cancellato il legame tra mobilitazioni di piazza e modalita di ge-
stione del quotidiano. Ci si sofferma sull'incidente, ci si limita alla
cronaca giornalistica mentre quello che mi sembra pili rilevante &
proprio cid che & misconosciuto: I'esistenza di una configurazione
culturale, intesa come un ambiente sociale in cui certi valori spe-
cifici sono quotidianamente tradotti in vissuto. I mass media, ma
— sorprendentemente — anche chi gestisce la rappresentazione au-
torizzata interna al movimento, occulta cid che ¢’¢ di politico nel
vissuto della gente che sostengono di rappresentare.

In cid che segue, mostro la limitatezza delle due prospettive e
illustro la distanza tra queste e il vissuto di chi quotidianamente
sovverte l'ordine. Lo scopo di una descrizione dello stile di vita del
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movimento, ossia di questa trasmutazione in testo della quoti-
dianita, non ¢ quello di prendere posizione, di dare giudizi morali
o politici, né tanto meno di prendere le distanze da quelli che
vengono etichettati come estremismi. Raccontare questo circuito,
ora, ha due scopi, differenziati per lettori.

In primo luogo, questo lavoro ¢ pensato per chi vive 'am-
biente che mi appresto a descrivere. Cerco di offrire una descri-
zione e un'analisi credibile e approfondita di un mondo che viene
sistematicamente ridotto a uno stereotipo semplicistico nel mo-
mento in cui viene rappresentato. La prassi di un’esistenza al di
fuori dei canoni della normalita tende a essere ignorata, trivializ-
zata e criminalizzata dai media e non & stato fatto, dall'interno di
questo mondo, uno sforzo per raccontarsi nella quotidianita. Ep-
pure fermarsi — come di fronte a uno specchio — a ragionare su se
stessi, sulla propria modalita di fare le cose e di vedere il mondo
senza cadere nella banalizzazione mediatica mi sembra uno sforzo
salutare. La riflessione sul proprio quotidiano ¢ un modo per
rafforzare la coscienza su quali sono le norme sociali interioriz-
zate, anche se spesso recepite e praticate inconsapevolmente. Pen-
sarsi come parte di un circuito & anche un modo per rivendicare
ur’identita propria, irriducibile a immagini stereotipate e sem-
plicistiche.

In secondo luogo, questo testo ¢ un aprirsi alla normalita. Se
chi appartiene al mondo qui descritto potrebbe riconoscersi nel
testo, chi non ne fa parte potrebbe trovare degli stimoli per cercare
di comprendere meglio i propri figli, i propri vicini, i propri fratelli
o semplicemente un frammento di umanitd. Per chi ¢ esterno a
questo mondo, la prima operazione — essenziale — & ascoltare la di-
versita che si racconta in questo libro: cercare di capire modalita
diverse di stare al mondo partendo dai fatti e dai racconti, libe-
rando la lettura — per quanto possibile — da schemi mentali pre-
costituit, da stereotipi e pregiudizi. Non chiedo di sospendere il
giudizio; chiedo di rinviarlo, di farlo seguire alla comprensione.
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Uno stesso testo per due categorie di lettori. Lobiettivo ¢ quindi
quello di facilitare un dialogo con una diversita culturale vicina ma
che si tende a condannare e svalutare prima ancora di cercare di ca-
pirla. Vista la difficolta che la normalita ha nel rapportarsi in ma-
niera aperta e dialogante con quella che si puo inizialmente chia-
mare la diversith antagonista, il libro pud essere uno strumento
che permette di sostituire relazioni che stentano a crearsi, anche se
— in realtd — il testo pud essere solo un surrogato della conoscenza
diretta. Esaminare I'interazione tra la cultura dominante e chi
vuole sovvertirla & anche un modo per cercare di capire le ragioni
di uno scontro.

In queste pagine viene rappresentato un ambiente culturale,
cosi come I’ho vissuto e come me ’hanno raccontato, senza cen-
sure. Ho scelto di trattare temi sconvenienti — spesso occultati —
come espressioni di un circuito di vita. Il ruolo delle mie idee sul
testo ¢ innegabile ma il libro ¢ una raccolta di vicende, raccont,
vissuti che — in una certa misura — si narrano da soli ed espri-
mono se stessi. Ho registrato nei primi cinque anni del nuovo
millennio queste opinioni e questi event, li ho trascritti e com-
mentati. Ma le voci qui riportate raccontano, anche se non sem-
pre consapevolmente, un sé sociale: narrano un particolare senso
del mondo che straborda e trascende la mia sistematizzazione.
Qui ripropongo queste voci. Il mio ruolo ¢ stato quello di rendere
esplicite le regolarita nel pensiero e nella condotta di quest’area,
ossia 1 valori e le azioni comuni e ricorrenti. II testo sostiene che
esiste un insieme di ideali e di pratiche condivise e caratterizzanti
un circuito culturale: un’idea egualitaria e partecipativa della so-
cialita; una riduzione del consumo che consente una minimizza-
zione del lavoro; tensioni nel rapporto con le istituzioni; un quo-
tidiano e variegato fare politica.

Nel raccontare questo mondo trascuro le divergenze interne al-
I'ambiente antagonista e libertario, i compromessi con le logiche
dominanti e le incongruenze che sono pur molteplici e palesi. Ho
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scelto, invece, di soffermarmi su quelli che mi sembrano i princi-
pali caratteri distintivi della quotidianitd, ossia su come il vissuto
si distingue da quello prevalente. Limmagine che offro di questo
mondo ¢ libera da interessi e non si allinea alle logiche dei gestori
dell'immagine del movimento. A volte gli esempi riportati sem-
breranno estremi, frutto di scelte minoritarie e quindi non rap-
presentative del circuito nel suo complesso. Il caso limite pud perd
indicare un’accentuazione di dinamiche diffuse. La critica indo-
mita dell’esistente costituisce la premessa per la pensabilita degli
atti descritti in seguito: certi vissuti, anche se non comuni, sono
resi immaginabili e possibili da un immaginario condiviso.

Gli avvenimenti narrati di seguito hanno avuto luogo princi-
palmente a Siena, nell’ambiente in cui ho vissuto in questi ultimi
anni. Le testimonianze riportate qui sono frutto di osservazioni e
conversazioni informali con un centinaio di persone. Non ¢ mai
stato fatto uso del registratore: mi sono annotato nella memoria le
espressioni e le ho trascritte quando ne ho avuto occasione. La
convivialita senese, che ha generato le pratiche che sono diventate
Poggetto di questa riflessione, ¢ relativamente ristretta e legata,
per mold versi, a un ambiente rurale. Per alcuni aspetti ¢ innega-
bilmente diversa dalle socialita sovversive metropolitane. Potrebbe
quindi essere considerato uno studio rappresentativo della quoti-
dianita del movimento solo in un contesto particolare. La critica
ha probabilmente una sua fondatezza, ma il circuito senese & in-
serito in una rete di frequentazioni con chi condivide valori ana-
loghi altrove. Inoltre le pubblicazioni (sia quelle cartacee che te-
lematiche) e i momenti di incontro tra diverse realta hanno
permesso di verificare che la pratica sovversiva ammette variabili
regionali, presenta delle discrepanze tra cittd e campagna ma, al
contempo, condivide alcuni tratti, alcuni valori fondanti.

Cosa intendo quando parlo di circuito culturale antagonista
apparird piti chiaramente man mano che scorrer? il testo e che
saranno descritte vicende, persone, idee e luoghi. Il tentativo di
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caratterizzare il gruppo e le norme che descrivo come un circuito
culturale pone seri problemi. Le pratiche che racconto sono realta
identificabili nella prassi quotidiana ma sono, allo stesso tempo,
difficilmente definibili e delimitabili al di fuori del loro dispie-
garsi concreto: non hanno un nome né confini chiari. Il tentativo
di discuterne in astratto ¢ perd necessario, se non altro come in-
troduzione.

In prima approssimazione quello che mi appresto a descrivere
¢ la cultura del movimento. Il passaggio cruciale che propongo ¢
quello dall’eclatante all'ordinario, dalla retorica dei partiti alle as-
semblee di piccoli gruppi, dalle grandi manifestazioni alla quoti-
dianitd, dalle posizioni di principio ai valori effettivamente messi
in opera, dai leader alle persone dimenticate dalla televisione. Mi
soffermo sui modi di sentire, di pensare e di agire che accomu-
nano diversi individui appartenenti a un ambiente culturale defi-
nibile come antagonista o sovversivo. I termini «antagonismo» e
«sovversione» non si riferiscono quindi a una classificazione cri-
minologica o poliziesca bensi a un’ideologia diffusa associata a
pratiche che, di fatto, tendono a stravolgere importanti aspetti
del vivere prevalente.

La cultura delleversione, intesa come l'effettivo — seppur par-
ziale — rovesciamento dell'ordinamento ideologico e organizzativo,
propone una quotidiana opposizione alla normalita. Il concetto
di «normalitd» verrd usato per contrastare i modelli dominanti
nella societd italiana con chi li sconvolge praticamente. Quelli che
definisco modelli «<normali» sono sicuramente variegati: il mondo
contemporaneo stimola la moltiplicazione delle identitd ma que-
ste — per alcuni versi — mostrano spiccate somiglianze tra loro.

Racconto quindi un frammento del variegato mondo del mo-
vimento, quello della sinistra antagonista e dell'ambiente liber-
tario. La collocazione politica di questo circuito non ¢ riducibile
a sigle. Larea comprende alcuni degli iscritti, simpatizzanti e vo-
tanti di Rifondazione Comunista ed ex-membri di associazioni

12
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quali ATTAC e i Social Forum. Le persone che generano lo stile di
vita descritto di seguito, perd, pitt frequentemente collaborano
saltuariamente con gruppi extra-parlamentari, pitt o meno attivi,
delle aree dell’(ex?) autonomia e dell’anarchia o non fanno politica
in gruppi strurturati. E difficile quantificare, misurare questa po-
polazione perché la sua composizione ¢ mutevole e i suoi confini
incerti. Questarea ha infatti rapporti stretti con ambienti affini,
anche se pratica percorsi privilegiati di convivialita interna che
definiscono un’identitd e generano una pratica distintiva.

E utile sgombrare il campo da fastidiosi fraintendimenti e da
rappresentazioni fuorvianti. Il circuito culturale osservato all’ini-
zio del terzo millennio, & un prodotto storico che ha le sue radici
pilt evidenti nei movimenti di contestazione che si sono sviluppati
soprattutto dal 1968 in poi. I semi gettati negli ultimi decenni si
sono perd trasformati, mischiati, aggiornati, dispersi e sarebbe ap-
prossimativo e semplicistico identificare la pratica antagonista
contemporanea come un residuo, una sopravvivenza, di movi-
menti e stili di vita degli anni Sessanta o Settanta. Non si tratta
neanche di una cultura giovanile, appellativo abusato e spesso
connotato come un semplice momento di passaggio, parte del
ciclo della vita. Le culture giovanili sono, per definizione, una fase
che porta, con la maturitd, a prendere le distanze, spesso penten-
dosi, degli errori di gioventli. Le modalita descritte, anche se in
buona parte praticate da giovani, non possono essere ridotte a fe-
nomeno giovanile. Una parte cospicua dei protagonisti del testo
ha figli e ha passato i trent’anni impenitente. Inoltre, le varianti
giovanili della cultura trattata — ad esempio il mondo degli stu-
denti universitari — tendono a essere, per diversi aspetti e in par-
ticolare per quel che riguarda I'economia, meno distintive e a mo-
strare una peculiaritd pil estetica che pratica. Non si tratta
neanche della cultura di una classe subalterna di lavoratori sfrut-
tati. O meglio, questa caratterizzazione sembra inadeguata perché,
come vedremo, il lavoro non prevede certamente né posizioni di-
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rigenziali, né carriere partitiche di vertice, né I'avvio di grandi ac-
tivith imprenditoriali, ma & ugualmente restio all'impiego sala-
riato proletario.

A differenza da quanto sostenuto in modo pili 0 meno stru-
mentale, 'apparenza non sembra un elemento distintivo in grado
di poter predire 'appartenenza all'ambiente in questione. Ci pos-
sono essere ricorrenze nel mostrarsi all'esterno: certi stili nel ve-
stiario, l'utilizzo di certi simboli espressamente politici (magliette
con l'icona standard del Che, scritte antifasciste o slogan movi-
mentisti), una tendenza al piercing e ai dread. Questi segni sono,
perd, elementi non caratterizzanti, nel senso che oltre a non ap-
passionare tutti i membri della socialita sovversiva, vengono
spesso impiegati da gente che vive la propria quotidianita in modo
distante dall’ambiente descritto di seguito. Inoltre, 'utilizzo dei
simboli e la gestione dell’'apparenza non vengono considerati cen-
trali nello stabilire appartenenze di gruppo. Il vestito in realth am-
mette una grande variabilith (vecchi, usati, etnici, autoprodotti,
riadattati) anche se minimizza gli abiti alla moda e costosi. Se esi-
ste un’identita nell’apparenza, questa va cercata in quella che viene
in genere letta dal mondo prevalente come una certa trasanda-
tezza, che &, per chi la pratica, il rifiuto, e in alcuni casi Iesplicito
e impenitente sovvertimento, di quelli che sono i canoni domi-
nanti di abbigliamento. E nel vissuto quotidiano che si scontrano
due modi di vedere e vivere il mondo ed ¢ quindi fuorviante li-
mitare le divergenze ad aspetti estetici e coreografici quali le mo-
dalic di vestirsi.

Per designare il circuito antagonista viene, a volte, usato un
«noi». Il «noi» indica una soggettivita plurale, un senso di appar-
tenenza attivo. E un «noi» indefinito e spesso nascosto negli stessi
discorsi dei protagonisti. Indefinito perché il «noi» lascia aperte di-
verse interpretazioni su dove tracciare quel confine tra chi sta den-
tro e chi sta fuori. Si fa riferimento in continuazione a una col-
lettivitd, scarsamente definita, non omogenea ma segnata da
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azioni e modi di fare condivisi, coordinati e finalizzati. Questo
«noi» viene riproposto, nella sua indeterminatezza, come desi-
gnatore dell’'ambiente qui discusso.

Nei capitoli che seguono esamino alcuni ambiti in cui questo
«noi» si distingue dalla normalita: le modalita di socializzazione,
T'uscita dal mondo del lavoro e del consumo, gli attriti con le isti-
tuzioni, la dimensione politica. La prassi sovversiva va cercata
nella complessa interazione tra questi diversi atteggiamenti e nei
valori che esprimono. Un singolo fattore non sarebbe sufficiente
a caratterizzare il «noi»: solo nella loro totalita i vari aspetti com-
pongono, come frammenti di un mosaico, un’identita dotata di
senso. Solo 'accostamento di molteplici elementi caratterizzano,
nel loro insieme, un’appartenenza che ¢ comunque diversificata e
aperta a soluzioni molteplici.

15
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UNO

~ La condivisione:
reti di convivenza e dono

Solidarieta e uguaglianza vengono spesso presentate come valori
imprescindibili del movimento e della sinistra. Ideali che hanno
un fascino speso, nella politica ufficiale, per invocare una mobili-
tazione di piazza, la modifica di una linea politica, lo stanzia-
mento di soldi per interventi umanitari, 'azzeramento del debito
di alcune nazioni. Solidarietd e uguaglianza risuonano nei pro-
grammi dei partiti politici, nei discorsi dei parlamentari, nelle di-
chiarazioni di intenti delle organizzazioni non governative, negli
slogan delle manifestazioni e nei documenti del movimento. In-
vocare questi valori, in genere, non significa adottare una pratica
di vita coerente: la traduzione in prassi & spesso delegata ai politici,
alle associazioni o all'intervento dello Stato. Per rendere operativi
questi nobili principi non ¢ prevista una trasformazione della vita
dei singoli ma un intervento degli organi incaricati, delle istitu-
zioni. I gestori ufficiali della solidarieta e dell'uguaglianza spesso
proiettano la loro pensabilita in luoghi immaginati e tempi po-
sticipati. Per solidarieta si adotta un bambino a distanza, si com-
prano prodotti equi e solidali, si organizzano campi di volonta-

16
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riato, si apre un conto alla Banca Etica, addirittura si invocano in-
terventi militari.

Luguaglianza economica, in modo simile, passa attraverso po-
litiche governative che, nei casi migliori, riescono appena a ri-
durre — spesso in maniera fittizia — I'enorme divario tra i redditi.
LCuguaglianza politica passa necessariamente attraverso la rappre-
sentanza che, nel momento in cui permette il voto, di fatto esclude
il cittadino da qualunque altro processo decisionale. La delega,
con la conseguente inattivitd quotidiana, ¢ a fondamento della
politica delle democrazie rappresentative: delega innanzitutto nel
rapporto tra votante ed eletto, delega nella partecipazione a partiti
e associazioni che prevedono invariabilmente (anche quelli che
professano con forza 'egualitarismo) strutture di comando, rap-
presentanti e, appunto, delegati. La proliferazione di discorsi sul
nuovo municipio e sull’Agenda 21, che prevedono un maggiore
coinvolgimento della cittadinanza, rimangono, per ora, limitati
sia nella composizione di chi ha diritto di partecipazione che nel
peso decisionale degli organismi, quasi invariabilmente consultivi
e sottoposti alla ratifica delle istituzioni.

Gli ideali solidali ed egualitari vengono, al contempo, evocati
per attrarre consensi ma ben circoscritti nella loro applicazione
pratica: ['attivismo prende forme diverse ma comunque distinte
dal vissuto di tutti i giorni. Non ¢ prevista la pratica della solida-
rietd e dell'uguaglianza nel quotidiano: non ¢ richiesto un attivo
aiuto reciproco all'interno dei circuiti politici e associativi; non ¢
forse considerata neanche pensabile una gestione delle decisioni
realmente partecipata e orizzontale. Nelle istituzioni ¢ pensabile
come azione immediata non la pratica, ma solo l'astratta rivendi-
cazione di questi valori. Solidarieta e uguaglianza sono discorsi
che si traducono nella costruzione di un immaginario etico e po-
litico, un voler essere. Nel proiettare gli ideali nella sfera dell’a-
zione associativa o istituzionale, si perde di vista la quotidianita
dove, in maniera meno mediata, solidarietd e uguaglianza pos-
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sono essere praticati e resi quotidianitd seppur parzialmente e, a
tratti, in modo contraddittorio.

Nell’organizzazione dei rapporti personali interni al circuito
del «noi» si gioca una parte importante della rivendicazione di un
agire distintivo. Spesso il mondo antagonista presenta 'opposi-
zione tra il sé e il resto come fondata sulla presenza/assenza di
«umanit», proprio per quanto concerne i valori di solidarieta e
uguaglianza. Molti comportamenti e istituzioni della societ pre-
valente vengono letti come profondamente disumani. Il lavoro
salariato, i pregiudizi legati alla razza, alla sessualita o al genere, il
trattamento degli immigrati, i modi di sfruttare gli animali, i rap-
porti di sfiducia e il timore verso il vicino vengono vissuti e discussi
come semplicemente, palesemente, «disumani». Si cerca di valu-
tare le singole persone per le loro idee, ma rimane la sensazione di
vivere all'interno di una societa che, nel suo complesso, riafferma
valori di discriminazione e sfruttamento, li riproduce nella pra-
tica, e, quando non li condivide, raramente si espone per metterli
in discussione pubblicamente e praticamente. La proibizione delle
droghe leggere, i mille divieti che disciplinano il vissuto, la gerar-
chia nei rapporti di lavoro, la regolamentazione capillare del quo-
tidiano, la schedatura delle impronte digitali, il poliziotto di quar-
tiere sono visti come esercizi cosi lontani da una condizione di
«naturale» spontaneitd umana che i si interroga su come i pili si
siano ridotti a un tale grado di «rincoglionimento». La «colpa» di
quella che viene letta come la degenerazione della societa domi-
nante viene attribuita da un lato alla disciplinarizzazione del corpo
e della mente, dall’altro ¢ imputata ai mezzi di comunicazione di
massa. Nel «noi» alcuni rifiutano di mandare i figli a scuola se non
a quelle obbligatorie perché vedono nell’educazione istituziona-
lizzata un tentativo di abituare i soggetti ad accettare, fin da pic-
coli, l'autorita e la repressione.

Di conseguenza, i rapporti tra il «noi» e gli ambienti che ri-
producono nei discorsi e ripropongono nella condotta quello che
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viene visto come il disumano prevalente sono tendenzialmente
difficili. La mancanza di gratificazione nei contatti, che sono pur
comuni, tra il «noi» e le reti di socialita esterne rivela questa di-
stanza ideologica. Alla lunga, queste esperienze di tensione nelle
relazioni innestano una reciproca diffidenza, anche in rapporti di
affetto consolidato. Nei circuiti neutri (la riunione dei parenti, la
festa paesana, gli amici di infanzia, 'ambiente di lavoro) le prati-
che di vita del «noi» sono classificate come atteggiamenti giovanili
spinti a un intollerabile estremo e protratti oltre 'eta in cui pote-
vano essere considerati leciti. Nell'ottica del «noi», l'uscita da cir-
cuiti amici e 'inserimento in quelli normali spesso genera il disa-
gio della scelta tra proporre espressioni considerate accettabili in
quel contesto oppure esprimersi secondo coscienza, con il rischio
di generare tensioni: confronti accesi, reprimende, silenzi, licen-
ziamenti.

I rapporti con i parenti, anche quelli pill stretti, sono spesso ca-
ratterizzati dalla constatazione di una distanza che, a tratti, ge-
nera turbamento. Daniele racconta con un certo fastidio e con
tristezza le riunioni familiari cosi come le cene o i pranzi con zii e
cugini. Si sofferma sul senso di incomunicabilita che si crea a ta-
vola quando mancano argomenti di conversazione e il suo disagio
quando vengono proposte battute razziste. Una volta, Daniele ha
risposto alla moglie di un cugino che manifestava la sua irrita-
zione contro gli immigrati: «Mi pare di sentire la televisionel». E
calato il silenzio. Il contatto con la normalitd, 'uscita dall’am-
biente del «noi», pud essere traumatico. Daniele percepisce in
quasi tutti i parenti una mancanza di interesse per la sua vita, non
gli chiedono cosa faccia o dove abiti. Ha I'impressione che la sua
esistenza faccia parte di cid di cui non si parla, cid di cui si ha ti-
more per una diversitd troppo accentuata, non assimilabile, non
digeribile.

Gianna ha passato buona parte della sua estate con il compagno
in un paese del basso Lazio e si ¢ trovata a vivere due eventi mon-
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dani: un matrimonio e un battesimo. Nella preparazione allo spo-
salizio si ¢ sentita soffocata dalle attenzioni per la sua diversita.
Mentre gli altri erano «tutti omologati, mascherati tutti uguali»: il
suo vestito di lino era «troppo semplice», considerato inadeguato
alla cerimonia; non ha accettato le «perle» che le aveva offerto la
madre del compagno per nobilitare la sua apparenza; non ¢ an-
data dal parrucchiere prima dell’evento; non si stirava i vestiti; non
riusciva a trovare una sintonia con le altre donne del paese; du-
rante il pranzo nuziale ha cominciato a fare battute sarcastiche «a
cui solo io ridevo». In pratica, «& stato uno scandalo». Al batte-
simo si ¢ seduta casualmente a un tavolo di soli uomini che parla-
vano di politica esprimendo posizioni «fasciste»; a un certo punto
Gianna ha preso la parola e ha espresso le sue idee. «Da figlia gli di-
cevo di guardare il mondo che avevano creato. Gli dicevo che si do-
vevano porre il problema di fare un mondo dove una ci potesse vi-
vere serenamente». Gianna pensava di essere stata dialogante, di
essersi espressa sinceramente, di essersi aperta al confronto. Altro
scandalo: i parenti tolgono la parola a Gianna e al suo compagno,
lo zio addirittura minaccia fisicamente il nipote, il ragazzo di
Gianna. Il disagio generato da rapporti che non si fondano sulla
condivisione di valori e pratiche non ¢ limitato ai legami di pa-
rentela, si ritrova nei rari casi in cui la scelta della residenza esce
dalle reti di conoscenza connotate e conosciute e si fa casuale,
come ad esempio per gli studenti universitari fuori sede. Sole ha
vissuto per sei mesi in una casa con altre studentesse. Oltre a sen-
tirsi ferita dal perentorio rifiuto delle coinquiline ad accogliere il
suo cane a casa, ricorda la sensazione che ha avuto quando si ¢ ac-
corta che gli alimenti in frigorifero erano divisi per piani, che in-
dicavano la proprieta: «<Mi ha preso male. E brutto! Ma & proprio
brutto! Ho pensato ‘lo qui non ci voglio vivere'».

La distanza tra circuiti a volte si amplifica, prescinde dalle sfu-
mature, si legge come contrapposizione. I 99 Posse cantavano «lo
odio, ¢ un fatto di appartenenza». Lucilla, una sera che ¢ alterata,
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si sfoga: il mondo esterno «& tutto una merda, chi passeggia per
il corso di Siena «sono dei mostri, dei mostri. Non ci si riesce a
parlare». A volte basta un nulla, una mancata sintonia nel saluto,
per far scattare riflessioni sull'impossibilita di uno scambio profi-
cuo con chi non si avvicina alle modalith — in questo caso al-
Iinformalita — del «noi». Fabrizio va a prendere suo figlio alla
scuola materna. Incontra un altro genitore, un signore.

Fabrizio (al signore): «Ciao».

Laltro: «Buongiornol».

Fabrizio (dopo un po’, rivolto a me): «Non so mai come rapportarmi
con i miei pari, che rapporto averci. Forse perché non voglio che siano i

miei pari, non voglio diventare cosi».

La difficolta nel relazionarsi rimanda a delle divergenze nella
concezione della persona e nel rapporto tra questa e la comunita.
Nel «noi» si aspira a, e si mette in pratica per quanto possibile, un
ideale di individuo, come in buona parte dell'ideologia occiden-
tale contemporanea, libero da costrizioni e limitazioni. La liberta,
perd, non ¢ intesa né come tutela di una sicurezza messa a repen-
taglio da pericoli pitt 0 meno immaginari — il terrorismo, 'immi-
grato, il ladro, il tossicodipendente — né in senso economicista, le-
gata alla sacralicd dell'imprenditorialita e alla salvaguardia della
proprieta privata. La liberta nel «<noi» ¢ invece intesa come libera
formazione di una personalita singolare, in un contesto di egua-
litarismo nella diversita. Le forme di repressione statuali, im-
prenditoriali, poliziesche e sociali alla libera gestione dell'indivi-
dualita vengono quindi ritenute violenze.

La lotta per la liberazione del mondo animale dallo sfrutta-
mento industriale ¢ medico attesta una sensibilith comune nel
«noi», riconducibile all’estensione del concetto di liberta ad altre
specie, sottoposte alla violenza e allo sfruttamento. Crestino, al
bar con gli amici, racconta una sua accentuata — anche per il cir-
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cuito del «noi» — attenzione all’armonia con 'ambiente circo-
stante:

Sono vegetariano. Credo che si possa mangiare senza dover violentare la
natura. Quando vado a cogliere I'insalata non strappo la pianta, tolgo le
foglie che mi servono. Quando vado a far legna, cerco quella secca. Man-
gio frutta, non fai mica male all’albero se gli togli un frutto... Guarda

come mi sono ridotto a forza di fare cosi!

I numerosi cani che vivono nella convivialita del «noi» ven-
gono tenuti al guinzaglio il meno possibile, cercando piuttosto
situazioni dove possano muoversi liberamente. Alcuni mostrano
la loro ostilita per la caccia, considerata atto sadico, facendo scop-
piare petardi nel bosco vicino casa prima dell’arrivo dei caccia-
tori per avvertire gli animali del pericolo.

Una caratteristica della socialita interna al gruppo ¢ il tenden-
ziale rifiuto dell'autoritarismo e di qualunque forma di costrizione.
Questo valore si manifesta nell'insofferenza verso le imposizioni
esterne e quindi nell’antimilitarismo, nell’antifascismo e in un
profondo odio per le istituzioni totali che privano la persona della
possibilita di gestire liberamente la propria esistenza: il carcere, il
manicomio (nelle sue forme vecchie e nuove), i centri di deten-
zione per tossicodipendenti e immigrati clandestini. Lindividua-
lismo, nella particolare configurazione del «noi», si traduce in una
scarsa disponibilith ad accettare una posizione di inferiorita sia nel
lavoro dipendente che nelle istituzioni in cui si prevede 'ubbi-
dienza.

Si esalta invece la costruzione di una individualita creativa pla-
smata nella libera realizzazione dei desideri e delle esigenze dei sin-
goli. Su questo percorso, irriducibilmente personale, vengono in-
nestate la socialitd, la residenza, il lavoro, il divertimento. Si tratta
quindi di un individualismo che potremmo definire egualitario e
orizzontale, un individualismo che prevede il rispetto per la di-
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versita nella ricerca di una crescita gestita in proprio e non impo-
sta. Gli itinerari di breve e lungo periodo sono caratterizzati da
scelte spesso difficilmente concepibili in circuiti culturali diversi
dal «noi». Nel gennaio 2001, un ragazzo e una ragazza partono
dalla loro comunit, sulle colline sopra Pistoia, con l'intenzione di
raggiungere a cavallo prima il lago di Bolsena, dove un loro co-
noscente fabbro si era offerto di costruirgli un carro, e quindi Na-
poli. Il viaggio, iniziato in inverno, procede a piccole tappe di
poche decine di chilometri al giorno riuscendo a percorrere prin-
cipalmente strade sterrate fino a Napoli, salvo poi tornare perché
i cavalli erano richiesti per la semina primaverile.

Il «noi» abbatte i canoni propagandati e prevalent, lasciando
alla creativith umana il compito di trovare strade diverse. Una co-
mune, ad esempio, per combattere la struttura maschilista del lin-
guaggio, sceglie un plurale al femminile invece dell’ortodosso plu-
rale maschile: i membri, maschi e femmine della comune si
chiamano e si fanno chiamare «le comunarde». Il tentativo di al-
lontanamento dal prevalente genera canoni, modelli di condotta
e reti di frequentazione incentrate sulla messa in discussione del-
lautorita e del profitto, sulla condivisione e sul mutuo soccorso.
Questi principi non vorrebbero perd essere imposti, attraverso
I'indottrinamento o la costrizione, ma semplicemente proposti:
Paffinita ideologica stimola 'amicizia; la lontananza non implica
sanzioni o imposizioni ma semplicemente separazione di circuiti di
frequentazione. Si tratta di norme di condotta che non vorreb-
bero essere normative o fisse ma che configurano una momenta-
nea sintonia nella pratica, senza generare vincoli.

Parte del mondo antagonista si propone di ritornare a quello
che si immagina essere «lo stato di naturay, libero da quella che
viene percepita come la degenerazione contemporanea che — si
crede — faccia perdere di vista la comune umanita. Per alcuni, I'au-
tosussistenza in un luogo isolato ¢ la soluzione migliore per co-
struire un’esistenza alternativa: «Ci vogliono almeno un paio di
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generazioni prima di purificarci di tutte le cazzate che ci hanno
messo in testa». Alla disumanizzazione degli altri si contrappone
una lettura dei rapporti nel proprio ambiente come semplice-
mente umani. Si ammette che, in realtd, non tutti i comporta-
menti, anche all'interno della rete di convivialita sovversiva, espri-
mono questa umanitd, ma perlomeno la direzione dovrebbe
tendere alla spontaneitd, al rifiuto delle convenzioni repressive,
alla liberatoria evasione dalla moralitd generale. I rapporti do-
vrebbero fondarsi sul rispetto reciproco, sulla fiducia, sulla soli-
darietd e sull'accoglienza delle diversita. Valori relazionali che
permettono di costruire rapporti, quindi di uscire — in senso egua-
litario — dall’'individualismo.

Per alcuni la ricerca di un’armonia condivisa si traduce nel ri-
pensamento della dimensione emotiva, corporea e spirituale. Le
sedute di stimolo della consapevolezza individuale e di gruppo,
attraverso forme di espressione artistica, ascetica, drammatica e
sperimentale mirano a equilibrare la persona e i suoi rapporti,
spesso proponendo come metodo e fine il rifiuto della gerarchia e
un relazionarsi orizzontale. Lattenzione per il corpo, espressa nel
gusto di fare e ricevere massaggi, nella meditazione, nella danza, in
un’alimentazione preferibilmente priva di agenti chimici, cosi
come nello studio di terapie naturali meno invasive, spesso pre-
suppongono il rifiuto dell’autoritd medica ufficiale e di una con-
cezione esclusivamente ospedaliera del benessere. Lesplorazione
di percorsi spirituali — spesso con influenze orientali o sudameri-
cane — evadono i canoni classici del dogmatismo religioso, conta-
minano le certezze in una continua ricerca di un’armonia perso-
nale e collettiva. Queste forme di espressione sono vissute, da
alcuni del «noi», con scetticismo perché accusate di misticismo e
leaderismo, mentre altri vivono questi percorsi di sperimentazione
come una dimensione della ricerca di uno stare-nel-mondo privo
di autorita e prevaricazione, e quindi propongono vissuti e valori
analoghi a quelli di chi difende convinzioni atee e razionaliste.
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La condivisione ¢ un valore centrale nel vissuto quotidiano del
«noi». E una condivisione spontanea, non autoritaria, esterna alle
istituzioni, priva di strutture gerarchiche. La tendenza a mettere e
mettersi in comune ¢ idealmente generalizzabile nel senso che non
¢ limitata ad ambiti, persone o contesti particolari. Larmonizza-
zione delle diversith ¢ concepita e gestita all'interno di un vissuto
che cerca di minimizzare il potere. Di conseguenza, ¢ la sintonia,
la volontd individuale collettivizzata, che permette di costruire re-
lazioni egualitarie. «La curiosita ¢ la migliore amica comune» si
legge in una raccolta di fogli in cui sono contenute le «frasi stori-
che» pronunciate in un appartamentino. La curiosit3, la disponi-
bilita alla conoscenza, ¢ la premessa per la costruzione di uno spa-
zio comune tra persone, momento di reciproca scoperta che
richiede i valori — sbandierati nel «noi» — dell’ospitalita e del ri-
spetto reciproco, senza seguire percorsi preordinati se non Iaffinita
elettiva.

La musica & uno degli ambiti di espressione — e un risultato —
dell'individualismo egualitario e partecipativo che caratterizza i
rapporti nel «noi», libera armonizzazione di volonta individuali.
Un pomeriggio una decina di amici — la maggior parte dei quali
senza particolari competenze musicali — genera spontaneamente
una suonata. Un paio di persone mettono mano ai tamburi pre-
senti in soggiorno, altre rimediano un tamburino e altre percus-
sioni. Cira va a prendere in macchina due strumenti autoprodotti
con vasi di flori coperti da teli sintetici tirati e fissati sulla superfi-
cie. Una grande forma di parmigiano di plastica viene provata e
utilizzata dopo aver appurato che produce un suono decente. I
cucchiai di legno della cucina sostituiscono le bacchette; si prova
a suonare con posate per terra, sul tavolo. Tra un pezzo e un altro,
gli strumenti girano di mano.

La suonata improvvisata, racimolando gli strumenti a disposi-
zione, costituisce una scena abbastanza usuale nel «noi». Chi ha
degli apparecchi musicali, spesso li porta con sé. Si suona in
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gruppo durante ritrovi sociali, cene, feste, spesso improvvisando
con cid che ¢ disponibile. Il metodo e la dinamica della suonata ri-
vela dei tratti della socialita egualitaria: &€ un rapportarsi coordi-
nato liberamente dai partecipanti che interagiscono, si ascoltano
(o provano ad ascoltarsi) per generare un’armonia. Lesito & pro-
dotto dalla interazione di persone con competenze musicali a
volte molto diverse, che si valorizzano reciprocamente nell’in-
contro e nella voglia di far nascere un’armonia acustica. Un flau-
tista che si scusa per non essere riuscito a inserirsi al meglio nella
melodia di una canzone, si sente rispondere da un chitarrista na-
poletano: «Qui nisciuno ¢ professional». Le percussioni che riem-
piono le serate, i cerchi di tarantella, le improvvisazioni sonore
sono modalita di socializzare e di concepire il mondo vicine al
«noi»: la musicalith spontanea e aperta ¢ un elemento che si inse-
risce in maniera coerente con i valori dell’egualitarismo e della
partecipazione diffusa.

Come la musica anche la giocoleria — altro ambiente che spesso
si sovrappone al circuito qui trattato — ¢ percepita come un ri-
torno a una «naturalezza», a una corporeita non convenzionaliz-
zata. E una continua esplorazione delle potenzialita della coordi-
nazione (giocoleria con clave, palline, diablo), dell’equilibrio
(acrobatica, trapezio), della flessibilita (contorsionismo), delle re-
condite e stupefacenti capacita del corpo (mangiafuoco, fachiro,
mimo), dell’armoniosita (contact, danza), dell’inesauribile ric-
chezza del linguaggio (cantastorie, filastrocche, conduzione degli
spettacoli). Larte di strada riparte dall’essenziale, il corpo umano
e le sue risorse, cosi come la musica riparte dall’accessibile sem-
plicita del ritmo e delle tonalita. Nell'uno e nell’altro caso il ri-
corso agli strumenti ¢ relativamente poco importante: a essere va-
lorizzato ¢ il coinvolgimento della persona attiva. Non c’¢
giocoleria che non investa direttamente la persona e il suo fare; gli
attrezzi — quando vengono utilizzati — esaltano le capacita senza
assumere un’attrattiva autonoma. Inoltre i congegni sono soggetti
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a continui processi di manipolazione: si generano continuamente
strumenti musicali cosi come oggetti di giocoleria, anche se in un
caso e nellaltro c’¢ la possibilita di comprarli. I giocolieri, spesso
praticano forme di autogestione creativa: si crea cid che serve par-
tendo non dalla fissita della tecnologia bensi dall’'umanita e dalle
sue capacita inventive. Lautogestione, in senso pitt ampio, inte-
ressa anche l'organizzazione di incontri, di spettacoli, la trasmis-
sione reciproca del sapere.

DPercussioni e arti di strada sono considerate, in qualche modo,
ambiti salvati, riscattati alla normalitd, che connotano il «noi»,
anche se mai secondo rigidi criteri di inclusione/esclusione. Gli
ambienti del «noi» e dei giocolieri presentano importanti sovrap-
posizioni nei valori, nelle pratiche, nelle persone: in entrambi i
contesti si esalta il sincretismo, 'ibridazione, il flusso e I'indeter-
minatezza. La giocoleria vede nell’alterita non un pericolo ma una
frontiera da scoprire perché & proprio nell’'innovazione che si ge-
nera spettacolo. La giocoleria non solo si apre a un meticciato ar-
tistico, ma rivendica il momento della performance pubblica
come modo per diffondere messaggi — come un virus — all’in-
terno della normalita. Lo spettacolo si fa per I'esterno, ¢ comuni-
cazione: il pubblico dovrebbe uscire non solo divertito ma conta-
minato dagli stimoli che le esibizioni propongono. La giocoleria
¢ quindi sia circuito connotato, sia canale di trasmissione dei va-
lori di questo ambiente.

Musica e giocoleria sono inseriti in una socialita intensa, frutto
di reti di conoscenze connotate ma ampie. Reti di rapporti che
vengono coltivate nella condivisione di momenti di svago. Le
cene, il bar, le visite e soprattutto le feste si accordano bene con le
caratteristiche di convivialith del «noi»: aperta, partecipata e al-
largata. Una socialita accentuata che riscopre quello che viene
visto come il libero godimento della conversazione, dell’alcol, di
luoghi belli, del cibo, di sostanze psico-attive, di sonorita. Martina
il pomeriggio del primo dell’anno osserva le tartine di fegato e
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salmone (preparate con condimenti gia offerti durante la setti-
mana di feste) che serviranno per un pranzo di una decina di
amici. «Guarda che signori! Non abbiamo i soldi per comprare la
benzina, ma guarda che pranzetto da signoril». Le feste sono mo-
menti di reciprocitd, di offerta, di preparazione collettiva che scan-
discono, soprattutto in primavera e in estate, I'intensificarsi della
convivialith: incontri allargati sia occasionali (feste improvvisate,
concertini tra amici, viaggi in gruppo) che a date fisse (compleanni
di amici o figli di amici, Capodanno, I'equinozio primaverile e il
solstizio estivo, il 25 aprile, il Primo maggio, i raduni musicali). Il
«noi» ha una dimensione millenarista, interessata innanzitutto —
perlomeno in questa fase storica — a una salvezza personale, a un
sottrarsi da un'umanica che, per molti versi, disprezza: per molti
una modalitd per uscire dal mondo repressivo ¢ la riappropria-
zione del tempo dedicato al divertimento, al piacere, allo svago, al
riposo, all'amore. Ci si autopercepisce tra i pochi che riescono
non solo a sviluppare una sorta di comprensione profonda delle
convenzioni distruttive contemporanee, ma anche a vivere una
socialitd, in qualche modo, al di fuori delle bruttezze del mondo.
Il sottrarsi permette e genera momenti di incontro gratificante,
spesso festaiolo.

La riflessione su questi momenti di socialita sollecita il rac-
conto di una pratica sociale spesso associata a questi incontri, fre-
quente non solo nel «noi» ma in modo accentuato in questo am-
biente: le canne. Nel «noi» si usano sostanze (principalmente
marijuana e hascisc) che tendono a essere socializzate nel con-
sumo e socializzanti negli effetti, a differenza delle droghe che
tendono ad accentuare la dimensione individualistica come la co-
caina o gli acidi. La coltivazione di marijuana ¢ provata da mold,
quasi sempre per uso personale, con modalita che vanno dalle
piantine alle finestre a forme di coltivazione pili redditizia. Verso
marzo iniziano a circolare i semi e per aprile le piantine sono, in
genere, gia germogliate. Ci si preoccupa di collocarle, spesso con
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giri da una casa all’altra, in un luogo sufficientemente vicino per
poterle accudire regolarmente ma lontane da occhi indiscreti. La
coltivazione ¢ spesso un’operazione condivisa che vede piu per-
sone coinvolte: chi offre competenze tecniche, chi si limita a fare
i complimenti dopo una visita guidata, chi si alterna a innaffiarle
durante la lunga estate prima del raccolto. Il raccolto, appunto, a
fine settembre o a ottobre, e quindi la seccatura — a volte accele-
rata un po’ brutalmente con il passaggio in forno — e le prime de-
gustazioni.

Il consumo di sostanze psico-attive rappresenta un momento di
condivisione, il tipo di scambio disinteressato, differito, allargato
che viene valorizzato nel «noi». La preparazione della canna ¢
spesso un’operazione collettiva in cui diverse persone collaborano
nel reperire il necessario: il fumo, le cartine, il filtro, la sigaretta o
il tabacco. La canna si prepara con hascisc o marijuana di pro-
prieta di qualcuno che l'offre volontariamente: non ¢ mai consu-
mata individualmente se ¢ un gruppo. La canna deve girare: chi
la prepara o l'accende, la passa alla sua destra o alla sua sinistra.
Una coppia di amici che, durante una festa, ¢ rimasta a un tavo-
lino da sola a fumare, senza collettivizzare, attira, infatti, com-
menti negativi. Il giro e la proposta di fumare — che pud natural-
mente essere rifiutata — coinvolgono tutti quelli che partecipano
alla conversazione, che sono presenti alla convivialitd del mo-
mento. Daniele, che viene saltato dal giro perché ne sta prepa-
rando un’altra, scherzosamente si lamenta e la richiede. A volte, a
feste o raduni, dopo un giro completo di quelli con cui si sta chiac-
chierando, la canna passa al di fuori del gruppo di conoscenti,
semplicemente donandola al vicino sconosciuto. Si saltano solo
quelli che si sa che non vogliono fumare, altrimenti il giro viene ri-
spettato rigorosamente. Chi ¢ incerto sulla persona a cui cederla
chiede «dove andava?» e gli verra indicata la direzione.

Anche se si preparano e si fumano canne da soli, l'attenzione
alla distribuzione del fumo indica una volonta di condividere la
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tranquillitd associata al consumo di hascisc e marijuana. Il giro
che fa una canna puo essere tra due, fino a una decina di persone.
Sessi ¢ in due a fumare e uno deve assentarsi e non pensa di tornare
presto, a volte invita ['altro a finitla, rendendo cosi lecita la fine
della condivisione. Per giri poco numerosi, in cui si pud fumare
pilt a lungo prima di cederla, a volte si fa attenzione che la canna
concluda il suo giro con 'ultimo in modo che —a fine fumata —la
canna sia stata passata lo stesso numero di volte a tutti. Se il giro
¢ numeroso, la canna sari tendenzialmente pit carica di fumo o
marijuana e si faranno solamente un paio di tiri prima di passarla.
C’¢ un’attenzione a fumare in modo tale da garantire a tutti per-
lomeno un tiro. Se la canna non finisce il giro pud intervenire
qualcuno: «Bisogna fare un’altra canna per Stefano». Se il gruppo
¢ numeroso, per ovviare all'impossibilita di soddisfare tutti con
una sola canna, vengono spesso preparate ¢ «appicciate» pilt canne
che girano in diverse direzioni in modo da coprire il gruppo.

Visto dall’ottica del «noi», la canna — come le sigarette e I'alcol,
oltre che al cibo — rientra in un circuito di reciprocita, di dono, di
condivisione. Per diverse ragioni — e illegalita contribuisce forse
meno delle ristrettezze economiche — si pud essere privi di hascisc
e marijuana anche per lunghi periodi, ma si ¢ comunque coinvolt
nel consumo proprio grazie all'offerta rotativa. Si consuma pre-
valentemente all'interno dei giri di amici, ma alle manifestazioni
e ai concerti si pud chiedere a chi non si conosce un po’ di fumo,
una canna o anche solo un tiro. Inoltre, il fumo e la marijuana
sono tra i beni pitt di frequente scelti per fare regali. Chi ha, cede;
chi non ha, condivide il consumo e mettera a disposizione se e
quando avra.

I momenti di socialita festaiola, a volte, coinvolgono reti pitt
ampie del circuito di socialita del «noi» e sono quindi momenti in
cui la fragile identita del «noi» si incontra con ambienti pili 0 meno
simili. Sono i criteri e le modalita di gestione della festa — nel «noi»
in genere a basso costo e aperta — che denotano i valori del gruppo
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organizzativo e, in parte, selezionano i partecipanti. Una casa co-
mune invita gli amici per coinvolgerli nell'organizzazione di una
festa impegnativa. La discussione si sofferma sulle modalita per
raccogliere, nel corso della serata, i 1.100 euro spesi per la prepa-
razione (rimborso a un gruppo di musicisti, costi per 'amplifica-
zione, il generatore, il vino e i cocktail). Nel corso della discus-
sione, alcuni sostengono che la soluzione pitt semplice & quella di
mettere il vino e i cockrail a pagamento, seppur a prezzi modici (ri-
spettivamente 50 centesimi e 1 euro a bicchiere). Altri credono
che il prezzo fisso dia un’'immagine brutta — «sembra di essere in un
locale» — ed ¢ meglio condividere le spese con gli amici chiedendo
una decina di euro a un centinaio di partecipanti: «questo, si dice,
« il modo per coinvolgere gli amici, per responsabilizzarli». Baffo:
«Per me la festa non inizia quando arriva la gente che si dice ‘ora la
festa ¢ iniziata’. La festa ¢ nella preparazione, nel cucinare insieme,
nell’accendersi una canna, nel chiacchierare. lo sard qui dalla mat-
tina, vengo anche a dormire per fare queste cose». Si decide infine
di raccogliere i soldi con prezzi fissi per vino e cocktail ma spie-
gando bene, con cartelli esplicativi, perché si fa pagare, elencando
le spese che si sono sostenute e la cifra che serve per coprirle; una
volta ottenuta la somma necessaria, non si pagheranno pit le be-
vande. Altre volte si va in giro con una cassetta per raccogliere le
donazioni che nel «noi» sono finalizzate — quasi invariabilmente —
non a un profitto ma a cercare di appianare i costi.

Lesempio citato sopra ci porta a riflettere su un tratto impor-
tante — forse cruciale — del tentativo di strutturarsi di un indivi-
dualismo egualitario, ossia i processi decisionali di interesse co-
mune, il momento in cui le singolarita si confrontano per stabilire
una linea condivisa. Qui I'ideale dell’'individualismo egualitario si
trova a dover fare i conti con la necessaria armonizzazione delle
singolaritd in vista di uno scopo, di un progetto comune. Essendo
impraticabile il ricorso alla coercizione e scarso il consolidarsi di fi-
gure riconosciute come dotate di notevole autorita e carisma, la
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capacita di agire collettivamente & necessariamente costruita su
un consenso che dovrebbe seguire momenti di discussione e con-
fronto. Il coordinamento tra individui ¢ frutto — spesso fragile e
momentaneo — dell’attivazione di reti di conoscenze gia consoli-
date. La faticosa mobilitazione dei singoli in attivith condivise pud
riguardare la decisione di aggregarsi a una casa allargata, il coin-
volgimento nell'annuale produzione di passata di pomodoro, la
raccolta delle olive, cosi come 'organizzazione di una festa o la de-
cisione su come gestire un procedimento giudiziario. Laccetta-
zione collettiva di un certo modo di affrontare un progetto si
fonda sulla capacitd persuasiva di chi propone quella modalita.

Le decisioni vengono, in genere, prese orizzontalmente. Non
esistono strutture gerarchiche prestabilite, né si creano personalita
che riescono a indirizzare costantemente a loro piacimento il pro-
cesso decisionale. Lautorevolezza nel confronto attraverso il quale
vengono stabiliti gli obiettivi del gruppo ¢ frutto di una capacita,
dimostrata nel tempo, di chiarezza nell’analisi, di tenere fede agli
impegni presi, di generosi sforzi in precedenti attivita collettive o
di competenze specifiche. Un superiore peso decisionale — ovvero
una maggiore capacita persuasiva — puo essere riconosciuta in
questi casi ma 'autorevolezza vale solo fino a quando la linea pre-
scelta non urta gli interessi e la sensibilita degli altri. C'¢ sempre
la possibilita di rimettere in discussione, anche radicalmente, pro-
getti di interesse comunitario gia decisi e avviati: si pud accusare
di protagonismo e leaderismo chi minaccia l'orizzontalita. Lau-
toritd ¢ momentanea e sottoposta a un continuo processo di va-
lutazione e verifica.

Lobiettivo ¢ la partecipazione sorretta dal consenso, senza de-
leghe e votazioni. Se non si arriva a un’unanimita convinta, si cerca
petlomeno di non suscitare opposizioni nette. Lespressione di una
contrarieta al sentimento prevalente nel gruppo genera spesso ri-
flessioni e un approfondimento del confronto. Quando, perd, le
posizioni stentano a conciliarsi, la divergenza pud condurre una
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parte — in genere quella minoritaria — all’'abbandono: ci si allontana
dal processo decisionale e dalle sue conseguenze. In contrasto con
la gestione gerarchica dei processi decisionali (aziendali, militari,
burocratici) che prescindono dal consenso, spesso nel «noi» la pro-
cedura ¢ lenta, attenta al rispetto dei ritmi di ciascuno. I percorsi
collettivi sono, soprattutto in fase di progettazione, incerti, inver-
tibili, con tempi e risultati imprevedibili. Su iniziative di breve sca-
denza cosi come su progetti di lungo periodo, I'arte della persua-
sione non basta se non si combina con la capacita di condividere
e di costruire una gestione collettiva, diffusamente soddisfacente.

Le decisioni vengono prese con modalitd comprese tra due po-
laritd procedurali che ammettono comunque posizioni intermedie
e numerose ibridazioni. Da un lato, lo spontaneismo in cui I'e-
gualitarismo si esprime in una bassa strutturazione e nell'armo-
nizzazione volontaria delle individualitd, priva di momenti deci-
sionali riconosciuti come centrali e vincolanti. Uinsofferenza verso
Iinvadenza del gruppo sul singolo risulta in un rifiuto di impegni
formalizzati. Si preferisce la discussione spontanea, magari nel
corso della cena, o i confronti che non necessariamente coinvol-
gono tutti quelli che partecipano a un progetto. A volte basta una
voce per fissare un incontro: «Stasera non uscire che si parla». La
liberta individuale dovrebbe essere protetta dalle interferenze del
gruppo e 'armonia complessiva dovrebbe risultare dall’istintivo
affiatamento personale. Le affinita si scoprono nell'implementa-
zione: spesso la progettualitd & quindi limitata e poco vincolante.

Dall’altro lato, alcune comuni, associazioni, gruppi, preferi-
scono forme di confronto comunitario (la riunione, il cerchio,
I’assemblea) a cui viene riconosciuta I'autorita di stabilire deci-
sioni vincolanti per i partecipanti. Questi momenti, a volte espli-
citamente ispirati alle varie tecniche e forme della comunicazione
di gruppo consapevole o «ecologica», vorrebbero essere forte-
mente egualitari, dando a tutti la possibilita di esprimersi libera-
mente. Non esistono figure di autoritd, se non — raramente —
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qualcuno che, negli incontri pitr allargati, facilita il dialogo. Non
esistono regole procedurali fisse, se non quelle strettamente fun-
zionali come, ad esempio, il passaggio di un oggetto per segnalare
chi ha la parola, cercando in questo modo di minimizzare le in-
terruzioni e la sovrapposizione delle voci. Raramente vengono fis-
sati limiti temporali per gli interventi e si cerca, al contempo, di
stimolare un coinvolgimento attivo di tutti i presenti. Ci pud es-
sere una programmazione delle tematiche da affrontare che ¢ co-
munque modificabile secondo i desideri dei partecipanti. Nel
corso del dialogo, le divergenze che emergono vengono esposte ¢
analizzate. A volte il contraddittorio si fa acceso, genera tensioni e
il confronto stenta a trovare soluzioni condivise, ma & comunque
il tener conto dei pareri, delle ragioni, delle argomentazioni e delle
proposte altrui che dovrebbe condurre verso un graduale avvici-
namento delle diverse posizioni. In seguito allo scambio di opi-
nioni, le vedute di ognuno si dovrebbero fondere in un convinci-
mento comune, in cui chi ha partecipato alla decisione e ne vive
le conseguenze si dovrebbe riconoscere. Quando questo non av-
viene, il gruppo pud far sentire, sulle questioni che lo riguardano,
il proprio peso sui singoli affinché siano accettate le mediazioni ri-
tenute pilt ragionevoli. Le decisioni prese in questi momenti di
confronto comunitario, se non completamente rispondenti alla
volonta di ognuno, dovrebbero essere, per lo meno, un compro-
messo considerato accettabile. Non si tratta di discorsi astratti: la
riunione spesso delibera sull’assegnazione dei compiti ai singoli,
sulla distribuzione dei fondi collettivi, sulla gestione degli spazi
comuni, sulla pianificazione di lavori e investimenti.

Esiste il problema, soprattutto nei gruppi pit strutturati, di
come rapportarsi con membri che, pur non sollevando obiezioni
al momento della delibera collettiva, non si conformano alla linea
stipulata. La sanzione rispetto a queste forme di indisponibilita a
rendere operative le decisioni comunitarie prevedono il ricorso
alla reprimenda pubblica, al pettegolezzo, al sarcasmo sull’ina-
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dempienza e, in forma estrema, all’allontanamento, non tanto
dalla convivialita del «noi» nel suo complesso ma da alcuni ambiti
specifici: un’iniziativa, una casa, un gruppo politico. A livello di
circuito pili ampio, non sono state elaborate modalita per stig-
matizzare i comportamenti ritenuti gravi, offensivi, violent, se
non il diffondere I'informazione sul fatto. Anche chi si comporta
occasionalmente in maniera considerata — dal sentire diffuso — im-
morale, egoista, prevaricante, strumentale viene raramente affron-
tato o emarginato.

Una perquisizione risulta in tre accuse di reato: furto, propa-
ganda sovversiva e coltivazione di marijuana. Le tre imputazioni
sono mosse contro gli unici due residenti ufficialmente nella casa
in cui vivono, in realtd, altre quattro persone. E un’assemblea —a
tratti nervosa — in cui i fatti vengono soppesati a lungo, le varie
opzioni vagliate, le voci di tutti ascoltate, che decide di cercare di
dirottare 'accusa di coltivazione su un altro membro del gruppo,
in modo da scagionare i due indagati da una delle tre accuse. Si
tratta, in pratica, di sostenere, sotto testimonianza, di essere il
solo responsabile della coltivazione di marijuana. Tra i quattro
abitanti non indagati, uno ha in corso due procedimenti penali e
si decide di esimerlo dalla responsabilita di quest’ultima accusa.
Gli altri tre si riuniscono un paio di volte e valutano i rischi che
comporta 'autodenuncia. C’¢ inquietudine per una decisione
non facile. Nessuno si offre come volontario e si decide quindi di
estrarre a sorte: chi avesse alzato la carta pitt alta da un mazzo si
sarebbe denunciato. Lintero processo decisionale si svolge oriz-
zontalmente, senza costrizioni, basandosi su valutazioni di op-
portunita.

Lattivazione di questo tipo di procedura decisionale prevede e
richiede reticoli di relazioni relativamente omogenei dove vige il
principio dell’'uguaglianza e della solidarieta quotidiana. Questi
circuiti, anche se coinvolgono persone disperse sul territorio,
hanno frequentemente dei luoghi di residenza e di ritrovo che
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sono centrali nella rete di frequentazioni. In genere le case del
«noi» sono pronte ad accogliere, senza ricompense monetarie,
amici e conoscenti per periodi anche lunghi. In alcuni casi, que-
sta apertura fa nascere luoghi dove la condivisione ¢ accentuata. I
percorsi di vita dei singoli spesso conducono, per periodi pilt o
meno lunghi, in case allargate, con composizione fluttuante,
aperte all’ospitalitd, gestite collettivamente, a volte legate a pro-
getti esplicitamente politici. Queste case sono una necessita in
quanto permettono di abbattere le spese, ma sono anche luoghi di
sperimentazione della convivialitd. La convivenza viene organiz-
zata — in modo pilt 0 meno esplicito — nell’espressione dei valori
dellindividualismo egualitario e solidale. Il gruppo si trova a con-
dividere cosl non solo una residenza ma un percorso di vita, per
periodi anche lunghi, e a doversi dare un ordine decisionale, a
dover stabilire le modalita della relazione tra singolo e gruppo.

E interessante notare la composizione di queste case. Si tratta
spesso di abitazioni dove diversi amici, non legati da rapporti pa-
rentali, scelgono di vivere sotto lo stesso tetto. La scelta della resi-
denza non si struttura necessariamente, forse neanche primaria-
mente, intorno al rapporto di coppia. Luscita dalla convenzione
porta a un ripensamento generalizzato dei rapporti sentimentali
della concezione di famiglia che viene frantumata e ricomposta
dai singoli in maniera personale. Cercare di descrivere regolarita
nell’organizzazione dei rapporti di amore nel «noi» e cercare di
capire se siano diversi da quelli prevalenti — e se sono diversi, in
che modo? — ¢ opera che lascio volentieri ad altri. Mi limito qui
ad affrontare I'organizzazione della residenza e a dire che lo ste-
reotipo del sesso libero o del rapporto aperto non rende giustizia
di un processo complesso, finalizzato al tentativo di costruire una
convivialitd fondata sulle proprie esigenze, a prescindere dall’a-
derenza ai canoni dominanti. Esistono coppie che convivono, ma
allinterno di un panorama che ammette una variabilitd compresa
tra la residenza da sola/o a una allargata che a volte conta diverse
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decine di persone. La scelta della coppia di vivere assieme ¢ un’op-
zione, possibile ma non necessaria, spesso parziale.

Le situazioni pit stabili e strutturate (comuni, centri sociali)
oltre ad avere un ricambio costante di residenti stabili prevedono
spazi (stanze, divani, spazi per tende) per gente di passaggio. La
fluidita residenziale prende la forma di un flusso, in alcuni casi
continuo, di «ospiti» che si fermano per periodi piti 0 meno lun-
ghi. La composizione delle case ¢ quindi soggetta a stravolgimenti
dovudi alla nascita e alla fine di rapporti di fiducia, di amore, di co-
munanza e di affinita politica. C’¢ comunque una marcata ten-
denza all’accettazione di nuovi inquilini, a un’accoglienza ordi-
naria anche quando di lungo termine, alla trasformazione dei
rapporti di amicizia in offerta di coabitazione. A volte, i rischi
umani e legali dell’accoglienza — ad esempio nella ricezione per
mesi di numerosi extra-comunitari senza permesso di soggiorno
in una casa comune — non prevalgono sul principio e sulla vo-
lonta di aprire la casa a chi ne ha bisogno.

In genere si ha una limitata sicurezza rispetto alla stabilita della
situazione residenziale. Raramente gli alloggi sono di proprietd; a
volte si tratta di abitazioni abbandonate o occupate; spesso si vive
in affitto o secondo altri accordi, ad esempio si effettuano dei la-
vori di ristrutturazione invece di pagare mensilmente. Gli edifici
sono spesso malandati, parzialmente inagibili, non ristrutturati.
In una casa allargata si dorme per un primo periodo, mentre si
fanno dei lavori, tutti e sette in una stanza. Successivamente i lo-
cali sono attribuiti ai singoli, anche se si pone il problema di non
vincolare la coppia a una stanza: si sceglie quindi di sancire, al-
meno teoricamente, la liberta di tutti di sistemarsi a loro piaci-
mento per la notte.

In questi contesti emergono i tentativi di avviare percorsi co-
munitari. Gli ambiti che si decide di affrontare collettivamente
possono essere pilt 0 meno coinvolgenti. Nelle realta piti precarie
in cui ¢ un minore investimento comunitario, ci si pud limitare
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all’assistenza nei piccoli problemi quotidiani; alla gestione di un
orto o di alcuni spazi comuni; all'organizzazione di feste, incon-
tri e spettacoli; a una cassa comune per le spese essenziali; a forme
di assistenza finanziaria per chi attraversa momenti di difficolta. In
realtd pili strutturate, si arriva a gestire comunitariamente non
solo la casa ma anche il lavoro, i progetti politici coinvolgenti, le
vacanze, l'intera gestione finanziaria, le tensioni interne al gruppo
e i problemi esistenziali dei singoli. In genere, queste esperienze
hanno sia una progettualith interna, legata a una convivenza oriz-
zontale e solidale di chi le vive stabilmente, sia I'intenzione di
aprire il luogo all’esterno, mettendo a disposizione spazi (ad esem-
pio laboratori dove lavorare il legno o la ceramica, locali per ini-
ziative, riunioni e feste), accogliendo chi ¢ senza casa, ospitando
momenti di approfondimento o svago, agendo come fulcro di
gruppi di acquisto o di iniziativa politica.

Il tentativo di sviluppare delle modalita di stare insieme egua-
litarie e solidali pone la questione di sviluppare strumenti deci-
sionali alternativi, tema che spesso genera discussioni appassio-
nate. La ricerca di modalita per strutturare il rapporto tra persona
e gruppo in modo egualitario prende, a volte, la forma di riunioni
settimanali (della durata di diverse ore, occasionalmente di giorni),
cosi come di discussioni a cena, o altre modalita creative di con-
fronto.

In una casa composta da quattro persone si crea tensione per-
ché due donne accusano due uomini di lasciare spesso piatti spor-
chi nei lavelli. Il disagio femminile si esprime inizialmente con
una scherzosa Petizione per la difesa del piatto, in cui si denuncia la
triste condizione del piatto lasciato oleoso. Gli accusati reagiscono
con un dettagliato, anche se ugualmente ironico, cartellone, posto
vicino ai lavelli, in cui si invitano i componenti della casa a se-
gnare le volte in cui i piatti vengono sporcati ¢ le volte in cui ven-
gono puliti. Uno sguardo veloce segnala spiccate differenze nel bi-
lancio dei singoli, anche se una massima di Russell scritta sul
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cartellone avverte che ci sono tre tipi di bugia: «la bugia, la bugia
infame e le statistiche». In seguito, un Quesito, appeso sulla porta
della cucina, chiede: «LLa massimizzazione dell’efficienza sistemica
¢ causa o conseguenza della massimizzazione del benessere indi-
viduale?». Lesempio mostra come si cerchi di gestire le potenziali
tensioni amplificando la comunicazione e cercando forme che sti-
molino una riflessione, senza offendere, nell'impossibilita di co-
stringere. In alcuni casi i muri delle case si riempiono di lamenti,
considerazioni, espressioni di esigenze, sfoghi, indovinelli, dise-
gni, indicazioni, avvertimenti... In una casa allargata, all’enne-
sima bolletta Telecom — pagata con i soldi della cassa comune, a
cui contribuivano tutti gli abitanti — giudicata da alcuni eccessi-
vamente gravosa, viene nascosto il telefono portatile della linea
fissa. Per telefonare bisognava usare il telefono fisso, collocato in
un luogo non riscaldato. Era inverno. Chi aveva nascosto il cord-
less sperava cosi di ridurre le spese telefoniche o, perlomeno, im-
porre, al freddo, una riflessione.

I percorsi comunitari sono spesso fragili: i tentativi si spen-
gono per sfratti, insostenibilita finanziaria, conflitti interni. Co-
stanza, dopo I'ennesimo sfratto: «Sono stanca di spostarmi an-
cora. Ogni poco a fare traslochi. Non si riesce a vivere qui. Se uno
vuole vivere qui perché ci lavora, perché gli piace il paesaggio,
non ce la fa. E le case vengono tenute vuote. Vendute a tedeschi,
a milanesi, anche a senesi che le aprono una volta al mese. Sento
un senso di rabbia. Metterei una bomba in casa di uno che ha
trenta case e le tiene vuote. Sento solo rabbia». Tentativi comuni-
tari che spesso sfociano in frustrazione ma che rappresentano
anche semi di esperienze personali che germogliano in altri con-
testi, a volte coinvolgendo altre persone.

All'inizio di questa parte sulla gestione della socialita nel «noi»,
ho sostenuto che la capacita di generare pratiche distintive — egua-
litarie, orizzontali e solidali — era centrale per valutare la reale au-
tonomia ideologica e pratica rispetto ai modelli dominanti. La-
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nalisi indica che esiste una traduzione in prassi dei valori propo-
sti come caratterizzanti, una implementazione perd parziale, li-
mitata a particolari ambiti. Sia la forza che la debolezza del «noi»
possono essere ricondotte, almeno in parte, alla fragilita dei pro-
cessi decisionali, non vincolanti, permanentemente discutibili,
non coercitivi. Da un lato, il procedimento partecipato attraverso
il quale si generano decisioni di gruppo rivela alcuni valori centrali
come il rifiuto dell’autorita e dell'invadenza nelle liberta indivi-
duali; delinea circuiti identitari; indirizza attivita economiche,
scelte residenziali, iniziative politiche. Dall’altro lato, 'individua-
lismo egualitario mostra spesso limiti organizzativi: una scarsa ef-
ficacia rispetto agli obiettivi proposti; iniziative economiche
spesso prive di competitivita rispetto ai canoni del mercato; una
insufficiente sintonia nei tempi e nei modi dell’agire collettivo; un
impatto pubblico esiguo.

Questi limiti sono dovuti a problemi irrisolti nel rapporto tra
singolo e collettivita: una partecipazione fluttuante e scostante ai
momenti di deliberazione, decisioni e interventi lenti e faticosi,
scarsa chiarezza nella distribuzione dei compiti, inefficienza ri-
spetto agli impegni presi come singoli e quindi come gruppo. At-
tualmente I'individualismo egualitario riesce a offrire i canoni per
un’organizzazione collettiva nella sopravvivenza quotidiana, in
iniziative di corto e medio periodo, in gruppi poco numerosi.
Sono rari — ma non del tutto assenti — le realta consolidate da de-
cenni di esperienza, competitive sul mercato, che coinvolgono in
modo intimo una collettivita allargata. Si gestiscono «insieme» —
ispirandosi all'orizzontalita partecipata — lavori agricoli, feste, case,
comuni, alcuni gruppi politici e centri sociali, attivita artigianali,
gruppi di acquisto, incontri di giocolieri e di ciclisti sovversivi,
oltre che 'organizzazione e 'offerta di informazioni telematiche,
come in alcuni gruppi di attivisti Indymedia. Non si gestiscono
secondo queste modalita fabbriche, quartieri, partiti. Lorganiz-
zazione assembleare e partecipativa genera frammenti di «noi»
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compatibili con certi ambiti e ambienti. Forse non ¢ neanche pen-
sabile, nel contesto attuale, che una tale gestione diventi la forma
egemonica di amministrazione di una societa complessa e specia-
lizzata.
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DUE

Levasione: il lavoro e il consumo

«Abajo el Trabajo» e «Dinero Gratis» sono diventati slogan gridati
di frequente durante le manifestazioni etichettate prima come
«no-global» e poi con un ancora pil scadente «new-global». Le
formule immaginarie appaiano sui muri dove passano i cortei. Un
centro sociale romano celebra annualmente la festa del non-la-
voro. A prima vista queste espressioni possono apparire ossimori
attraenti che si prestano a essere elevati a slogan perché conden-
sano un programma politico, una sorta di assalto al cielo, la visione
di un futuro oggi inavvicinabile. Ma forse ¢ pitt utile vederle non
solo come momenti di elaborazione teorica astratta o di fantapo-
litica, ma come espressioni di un vissuto. Se esaminati in rapporto
alla prassi quotidiana, gli slogan, anzi, perdono la loro forza pro-
pulsiva e si limitano a essere sintesi un po’ brutali e banali del rap-
porto che il «<noi» ha con il mondo del lavoro e del consumo.
«Evasione» potrebbe essere il concetto che meglio sintetizza il
rapporto tra il «<noi» ¢ il ciclo produzione-consumo. Un’evasione
parziale, nella maggior parte dei casi, ma radicale se raffrontata al
regime lavorativo prevalente. Il «noi» difficilmente viene impiegato
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nella burocrazia pubblica o privata, nel grande terziario commer-
ciale, in strutture fortemente gerarchizzate o nelle grandi imprese.
Raramente lavora come impiegati, nella rappresentanza, per le
banche, nelle cosiddette forze dell’ordine. Lostilita verso questi
tipi di occupazione ha diverse motivazioni. C’¢ fastidio per I'os-
sessionante espressione dell’autorita del «padrone» che a volte pre-
tende, oltre al tempo e allo sforzo, anche di trasformare la persona
del lavoratore, i suoi modi di fare, di vestire, o di gestire 'appa-
renza. Carlo riassume la sua intolleranza verso l'autoritd nel
mondo lavorativo: «Preferisco lavorare il doppio ma senza pa-
drone. Sono in un periodo che se ¢’¢ un padrone, gli metto le
mani addosso entro una giornata». Provoca sconcerto l'ottica
esclusivamente produttivista degli imprenditori che impongono
ritmi forsennati e calpestano quelli che sono considerati diritti ele-
mentari, anche se non necessariamente garantiti dalla legge. C’¢
malessere per la lunghezza dei tempi di impiego che occupano
buona parte della giornata, lasciando spazi limitati di autonomia.
Si prova rabbia per paghe spesso ritenute inadeguate, a volte ridi-
cole. Lostilita verso il mondo del lavoro ¢ riassunta in una scritta
murale proposta durante la manifestazione del novembre 2002 a
Firenze. Con cinico sarcasmo si ricorda lo schema essenziale del
ciclo economico prevalente: «Lavora, Consuma, Crepan.

La messa in crisi del lavoro, 'uscita dalle logiche del denaro ¢
gid in atto. Le pratiche dei singoli scoprono percorsi creativi per
sovvertire I'ideologia e la prassi diffusa. Viene evitato un ciclo di
produzione e consumo, presentato dalla cultura prevalente come
naturale e necessario, che si puo sintetizzare, con la rozzezza
profondamente espressiva che caratterizza le riduzioni drastiche,
nella formula: lavoro-guadagno-pago-pretendo. La ricetta dell’i-
deologia prevalente prevede il denaro come principale regolatore
del ciclo (lavoro-soldi-guadagno-soldi-pago-soldi-pretendo) e un
«io» — fortemente individualizzato — come soggetto agente. In-
vece, nel «noi» i rapporti economici non sempre vengono mone-
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tarizzati e non ¢ sempre il singolo al centro delle dinamiche. Ogni
anello e ogni passaggio della formula che condensa la proposta
egemonica del ciclo lavorativo-possibilita di consumo viene mi-
nato, parzialmente ma in modo significativo.

Limpiego salariato normale viene vissuto come sfruttamento,
come momento in cui il tempo della persona viene concesso per
interessi altrui. Si vedono profonde continuita tra la prostituzione
— socialmente disdegnata — e il lavoro salariato. I racconti che si
fanno nel «noi» degli impieghi a lungo termine, in strutture re-
pressive e autoritarie, mettono in evidenza la violenza dell'im-
pianto lavorativo che caratterizza il rapporto autoritario che sot-
tomette il dipendente al padrone. C’¢ un senso di disagio
nell’essere agli ordini di qualcuno che spesso impartisce direttive in
modo irrazionale e irritante. La magrezza della paga conferma I'i-
naccettabilita dei contratti occupazionali offerti sul mercato. Iris
racconta come si sia fatta licenziare da un lavoro come cameriera
nel ristorante di un albergo di lusso a una settimana dall’assun-
zione perché si sentiva trattata con aria di superiorita dal respon-
sabile. Un gruppo di clienti arriva al ristorante quando i lavoratori
si apprestavano ormai alla chiusura e riceve un trattamento me-
diocre. Il gruppo si lamenta con il direttore che riprende Iris. Lei
gli risponde per le rime facendogli notare una serie di manchevo-
lezze nella sua gestione del locale. Questo si inalbera e le chiede se
viene accusato di non saper fare il proprio mestiere. Iris gli ri-
sponde che sicuramente non sa rapportarsi in modo cordiale e co-
struttivo con i dipendenti. Il «noi» ha una indisposizione ad ac-
cettare dinamiche che ritiene essere di sfruttamento e diventa
indocile, svogliato, sabotatore quando si trova a lavorare in con-
dizioni di oppressione, gerarchia, discriminazione.

Roberto, nato nella ex-Yugoslavia, da diversi anni in Italia, an-
cora in attesa di un permesso di soggiorno di lunga durata, cerca
lavoro, per soldi e per poter avviare le pratiche per allungare la
sua permanenza legale. Richiamato da un annuncio, si presenta a
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una ditta che monta infissi per una giornata di prova. Si lasciano
con il titolare che promette di richiamarlo ma, nei giorni seguenti,
non si fa sentire. Roberto racconta che va a trovare il titolare ac-
compagnato da Walter, un viaggiatore tedesco arrivato da ol-
tr’Alpe con un trattore che usa olio vegetale come carburante per
trainare il suo carrozzone. Lospite, con il suo cane Pogo, si ap-
poggiano ormai da qualche mese nella casa allargata in cui vive
Roberto.

1l titolare mi dice che ha preso un altro che ha gia esperienza di lavoro con
il legno. Gli chiedo, allora, di pagarmi la giornata di lavoro che avevo
fatto. Si fruga in tasca e mette 35 euro sul tavolo. Li prendo e gli chiedo
cosa siano. «Ho lavorato nove ore» gli dico. Mi chiede quanto avevo pen-
sato di guadagnare. Gli dico che mi aspettavo sui 1.500 al mese. A que-
sto punto si alza. Era grosso, ma grosso: due spalle. .. due braccioni. .. era
enorme. Mi prende per il collo, mi spinge fuori e Ii alza il pugno contro
il mio viso. Walter ¢ in macchina con Pogo; cerca di uscire ma era nella
macchina di Stefano, quella con la porta che non si apre dal di dentro. Il
titolare cerca di strapparmi i soldi di mano. Io glieli allontano e me ne
vado. Io e Walter ci spostiamo con la macchina fuori dalla sua proprieta.
La strada era vuota. Parcheggiamo ¢ io scendo e mi metto a gridare e in-

sultarlo: «Sfruttatore! Ladro! Bastardo! Ladro!».

La diversita antagonista, in genere, non si esprime all'interno di
ambienti operai. Pochi lavorano in fabbrica e quei pochi non tro-
vano punti di riferimento nel sindacato confederale. La necessita
spinge Paolo ad accettare un posto in catena di montaggio. «Nelle
grandi assemblee sentivi i delegati che ti spiegavano che aumen-
tando la produttivita del 4,7% si aumentava il premio di produ-
zione dello 3,5%, eccetera, eccetera. Bevevo una birra e alla se-
conda iniziavo ad assopirmi». Presto l'organizzazione della
produzione e i principi di Paolo entrano in un conflitto irrisolvi-
bile. Paolo ricorda I'entrata della fabbrica e la sequenza di cartelli
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che dirigono, vietano, ordinano, impongono come vivere quel
luogo. Il suo impiego ¢ rischioso ma le scarpe antinfortunistiche
«non erano contemplate» per la sua posizione; quando porta i
sandali gli viene perd intimato di cambiarli. Alla prima manife-
stazione «con i/ Manifesto e Liberazione in tasca» trova solo dele-
gati burocratizzati; questi organizzano — per lo sconcerto di Paolo
— gli scioperi in modo tale da non interrompere la catena pro-
duttiva: chi sciopera per il quarto d’ora stipulato, viene sostituito
da un altro lavoratore che aveva gia concluso il suo sciopero. La
direzione, oltre a tenere una sorta di schedatura dei dipendent,
impone di programmare con largo anticipo i giorni di ferie. Dopo
due contratti da nove mesi viene licenziato per «incompatibilita
con il regime di fabbrica»; Paolo commenta la motivazione azien-
dale: «il pili grande attestato di stima nei miei confronti».

Uno dei problemi principali con i contratti lavorativi preva-
lent ¢ la scarsita di spazio che lascia per altre attivitd. Il rapporto
con lo scorrere del tempo rivela la distanza ideologica tra chi vuole
vivere seguendo le proprie esigenze corporee, di socialitd, di svago,
di scoperta e un tempo disciplinato dagli orari di entrata e di uscita
dall'impiego. Il tempo nel «noi» ¢ spesso indefinito a priori: non
esistono routine ripetute settimanalmente su un ciclo annuale; si
minimizzano sveglie fissate alla stessa ora ogni giorno; i progetti
occupazionali sono spesso vissuti come una possibilita piuttosto
che una necessita. Quasi tutti possono permettersi di scegliere, e in
effetti scelgono, di rinunciare agli orologi da polso. Chiedo a Da-
niele come va.

Ma! Le giornate passano. Tipo oggi mi sono svegliato ed ero rilassato, mi
sono messo a prendere un po’ di sole quando chiama Stefano che mi dice
«Che fai? Mi si ¢ fermata la macchina». Allora vai a recuperare Stefano.
Porta la macchina dal meccanico. Poi i si ¢ fermati a casa di amici a fare
pranzo. Tornando a casa ci siamo fermati a Siena a vedere se cera qualche

lavoretto. Non c’era niente, ma niente. Allora ci siamo fermati a fare la
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spesona per la casa [una casa allargata]. Insomma sono uscito la mattina di-

cendo «Tra un po’ torno» e sono rincasato alle sette.

La giornata tende a essere spostata in avanti come orari: la sve-
glia & raramente compatibile con la normale entrata al lavoro e si
prolunga in socialith negli orari notturni, lasciati vuoti dalla nor-
malitd.

Si regola la vita in base alle condizioni meteorologiche, alle fasi
della luna, si ascolta la voglia e la stanchezza, si cerca la rilassa-
tezza: il quotidiano ¢ calibrato sulle necessita del singolo piuttosto
che sulle esigenze dell'impiego. Lattivita produttiva ¢ inserita —
per quanto possibile — in giornate caratterizzate da una variabiliea,
una creativitd, un’imprevedibilita: il lavoro non determina la di-
stribuzione del tempo ma ne ¢ una parte che deve essere armo-
nizzata con le altre. I modelli sociali prevalenti di vivere lo scorrere
del tempo, con cadenze ripetitive e coercitive, sorprende e im-
paurisce. Daniele che lavora come stagionale in un vivaio riflette:

Il pensiero che tra andata e ritorno in macchina, lavoro e pausa-pranzo
sto dando undici ore della mia vita a loro mi fa male... C¢ un signore
che lavora li che ogni giorno verso le cinque meno cinque guarda l'oro-
logio e dice: «Anche per oggi la giornata ¢ finita». E un commento che mi
ha colpito. Non dice «il lavoro» ma «la giornata». Vuol dire che la sua esi-

stenza finisce i, nel lavoro.

La riflessione si chiude prospettando un’alternativa: «Abbas-
sando i consumi si potrebbe arrivare a lavorare un’ora al giorno. ..
Io sono per il non lavoro».

Non ci sono quindi aspirazioni operaiste, la soluzione ¢ piut-
tosto sottrarsi. Da un lato, uscire dalla produzione intesa come
impiego salariato; dall’altra superare la suddivisione rigida tra
tempo di lavoro e tempo di svago. Luscita dall'occupazione di
lungo periodo prevede il non cercare e il non accettare proposte
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lavorative che tolgono tempo senza dare benefici adeguati. Nel
«noi» sono rari e spesso sofferenti quelli che hanno impieghi fissi,
che prevedono un ammontare consistente di ore lavorative setti-
manali. A volte si ragiona insieme sul disagio, espresso da alcuni
come periodo di ansia e stress o sull'emergere di sintomi di ma-
lessere fisico, legati all'intensificazione dei tempi di lavoro. Mi-
riam ¢ impiegata per un mese come commessa con orari fissi e,
dopo una pausa di qualche settimana, come cameriera: i lamenti
per la violenza dell'impiego quotidiano sulla sua vita sono conti-
nui, ¢ ossessionante il controllo dell’orologio in attesa dell’orario
di entrata al negozio, il senso di sollievo al ritorno a casa si sosti-
tuisce, nel giro di qualche ora, in angosciosa attesa della routine la-
vorativa del giorno dopo. Nel «noi» il lavoro salariato a orario
fisso si pud subire ma momentaneamente e senza piegarsi all’ac-
cettazione di una ciclica e cospicua espropriazione di tempo in
cambio di un misero stipendio. Si sente « Buon lavoro’ non si
dice», mettendo in evidenza l'impossibilita per un lavoro salariato
di essere piacevole, gratificante. Il testo di due magliette prodotte
e indossate in questo ambiente rivela il valore del non-lavoro: Re-
spiro meglio sottacqua che al lavoro; un’altra che rappresenta una
persona che dorme: Oggi non vado a lavorare, non penso che ci
andro neanche domani.

In genere si accettano impieghi a orario fisso e a tempo inde-
terminato solo in situazioni in cui i rapporti lavorativi prevedono
una qualche forma di gestione partecipata, in cui le interferenze
esterne sono limitate e ¢’¢ la possibilita di discutere e decidere
lorganizzazione e le modalita dell'impiego. Questo avviene — al-
meno in parte — in strutture cooperative che lavorano in ambito
culturale, didattico, sociale e di terapia alternativa, nei servizi ai
tossicodipendenti e all’infanzia, nell’assistenza alla persona, in
quelle piccole imprese dove proprietario e lavoratore sono legati
da un rapporto che va oltre lo scambio lavoro-salario. Questi me-
stieri, anche se aspramente criticati per la pochezza della retribu-
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zione, sono in genere a tempo parziale e rispondono quindi all’e-
sigenza di non esaurire la vita nel lavoro. Loccupazione in agri-
coltura o comunque a contatto con 'ambiente ¢ un altro ambito
di lavoro privilegiato anche perché spesso stagionale. Giorgio ra-
giona sui vantaggi del lavoro nei campi: I'aria buona, lo scarso
controllo, «se vuoi ti fermi un attimo, ti rolli una canna senza che
nessuno ti rompa le palle».

Nell'impiego salariato si entra — come commessi, camerieri,
pizzaioli, operai, manovali agricoli, montatori di palchi o assi-
stenza in fiere 0 mostre — con un senso di rassegnazione momen-
tanea, a tempo determinato, in genere per brevi periodi. Dalla
produzione, soprattutto si esce con rapiditd, scegliendo occupa-
zioni stagionali, giornaliere, licenziandosi dagli impieghi a tempo
indeterminato. Daniele lavora occasionalmente, per brevi periodi,
come bidello. Un giorno, in tarda mattinata, durante la colazione,
sente squillare il cellulare e una voce gli propone un impiego an-
nuale come bidello. Lui rifiuta frettolosamente, dice che ha da
fare in quel periodo. Quando linterlocutore gli chiede specifica-
zioni, mente: «Sto lavorando alla vendemmia». La voce continua,
gli chiede se ha fatto domanda per 'assunzione annuale. Daniele
glissa, dice che non ne sa nulla. La voce insiste: ¢ il lavoratore che
deve fare domanda per essere inserito nelle graduatorie annuali, se
no le proposte di impiego saranno solo a tempo determinato. Da-
niele cerca di chiudere la conversazione ma la voce dall’altra parte
¢ ostinata. Daniele comincia a infastidirsi. La voce incalza fino a
quando Daniele riesce a divincolarsi e a terminare la telefonata.

Limpiego ¢ in genere finalizzato a ripianare debiti o trovare i
soldi per finanziare un viaggio o permettere un acquisto. Loccu-
pazione, fin dall’entrata, ¢ quasi sempre considerata «a tempo»,
ma ['uscita viene accelerata se si riscontrano dinamiche oppres-
sive. Rossano, con competenze informatiche, ¢ assunto come pro-
grammatore ma si licenzia dalla ditta, a pochi mesi dall’assun-
zione, quando questa gli chiede di mettere sotto controllo le
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connessioni internet dei dipendenti. Miriam ¢ Gianna, due ra-
gazze vicine alla trentina, ragionano sul fatto che nessuna di loro ha
fatto lo stesso lavoro per lunghi periodi. La prima ha avuto un’oc-
cupazione fissa per un massimo di nove mesi, la seconda mai per
pitt di tre. Miriam dopo un periodo d’inattivita lavora una sera in
un pub ma lo lascia dopo aver ricevuto una paga scandalosa.
Quello che le da particolarmente fastidio sono le continue racco-
mandazioni del padrone che considera opprimenti: «Mi stava sem-
pre dietro! Mi teneva il fiato sul collo. Se devo lavorare per te,
dimmi quali sono le regole e poi lasciami fare senza controllarmi in
continuazione». Si cercano momenti, anche lunghi, di sottrazione
dal lavoro per costruire rapporti con persone o avviare un percorso
formativo. Valeriano parla delle sue prospettive per il futuro.

Forse ce la facciamo a vendere la casa. Non chiediamo molto. Se la ven-
diamo mi prendo un paio di anni in cui non faccio niente. Mi piazzo li
e penso a me stesso. Ora che lavoro tutto il giorno non trovo tempo per
fare cio che vorrei. Non riesco ad ascoltarmi, a cercarmi dentro. Sono

cose per cui serve tempo e con i ritmi attuali non ci riesco.

Domenico ha finito I'universitd ma decide di non cercare un
lavoro: «La felicita ¢ non avere niente da fare per forza e fare tante
cose.

Carlo si reca ormai da qualche anno regolarmente in Chiapas
per prestare il suo servizio alle comunita zapatiste in cambio di
vitto e alloggio. In Italia ¢ insoddisfatto del lavoro sotto un cono-
scente che ¢ il titolare di una piccola impresa.

Ho poca voglia di lavorare sotto un padrone. Lui ¢ bravo ma ¢ comun-
que un padrone. E poi ci lavori gomito a gomito per tutta la giornata. ..
Ti paga anche decentemente all’'ora ma a fine mese i conti prima di tutto
devono tornare a lui. Se lavori al nero non ¢ che ti aumenta lo stipendio.

Inizia a pagarti da quando inizi a lavorare ma il trasporto in macchina ¢
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tutto a mie spese. E poi tira a lavorare anche dieci o dodici ore al giorno,

se c'¢ da scegliere lui mira sempre a lavorare di piut

Lentrare e l'uscire dal lavoro salariato permette di riappropriarsi
del tempo, e quindi di indirizzare le energie in attivita che gene-
rano un certo reddito ma che hanno caratteristiche diverse dalle lo-
giche lavorative prevalenti. Una di queste risorse ¢ I'accesso al sus-
sidio di disoccupazione. Un’altra sono i lavori in nero — in genere
per pochi giorni — quando sono ben pagati (comparsa nei film,
dietro le bancarelle nei mercatini, camerieri nel catering).

Si tende, quando si ¢ assunti regolarmente, a fare un ricorso ge-
neroso alle assenze pagate per malattia o infortuni. Luscita dal-
'occupazione fissa permette di costruirsi o perlomeno di imma-
ginare attivitd alternative. Il passaggio a lavori illegali, ad esempio
nella forma del piccolo spaccio di marijuana o hascisc, garantisce
— nel rischio — un buon rapporto lavoro-guadagno. Inoltre il
tempo libero permette di ridurre i consumi con urn’intensita dif-
ficilmente riscontrabile nella normalita. Sono attivi circuiti infor-
mali di scambio di vestiti (soprattutto per bambini), di reperi-
mento di mobili o elettrodomestici usati, di cibo, di offerta di
massaggi o di taglio di capelli, che non vengono, o vengono solo
parzialmente, monetarizzati. Si raccoglie cio che offre l'ambiente:
funghi, frutta da alberi non curati (noci, castagne, corbezzoli, pe-
sche, ciliegie, ecc.), erbe aromatiche per tisane e medicinali, aspa-
ragi, lumache. Spesso si gestiscono senza dover ricorrere a paga-
menti i lavori di muratura e di manutenzione della casa, i
(frequenti) traslochi, la riparazione di piccoli guasti delle auto-
mobili, 'aggiornamento e la riparazione dei computer, I'organiz-
zazione dei momenti di socialita. Luscita dal lavoro rende, come
vedremo, 'uscita dal consumo sia necessaria che possibile.

Certi lavori autonomi rappresentano per alcuni la prospettiva
di un futuro pit vicino alle esigenze personali; per altri una realta
redditizia, compatibile con un quotidiano alternativo. Si valorizza
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una gestione indipendente di come, quando, quanto e dove la-
vorare, senza dover rispondere a padroni. La persona ritorna al
centro, il lavoro diventa un mezzo, necessario ma minimizzabile.
Larte di strada, la musica, la fotografia, 'informatica, l'edilizia, il
restauro sono mestieri compatibili con questa concezione di in-
dipendenza. Lartigianato — spesso finalizzato alla vendita itine-
rante con la bancarella — ha un fascino notevole. La lavorazione
del legno, della lana, della ceramica, del ferro ¢ un lavoro creativo,
senza orari fissi. Inoltre, nella fase di vendita, permette di viaggiare
all'interno di ambienti carichi di socialita: feste, mercati, fiere,
spettacoli, raduni, concerti.

Le competenze lavorative del «noi» tendono a essere poliva-
lenti: nel corso della vita si acquistano le conoscenze che permet-
tono di svolgere diversi compiti. Si pud passare da fare il bidello
all'apicoltura, dal restauro alla fotografia, dal pizzaiolo all’alleva-
mento di polli, dal lavoro agricolo ai massaggi, dal giardinaggio
alla produzione di succo di mela. C’¢ una scarsa specializzazione
professionale perché I'impiego ¢ quasi sempre variabile, saltuario
e temporaneo. Questi saperi multipli permettono un’entrata la-
vorativa abbastanza semplice perché si dispone di competenze in
diversi campi, perché c’¢ linteresse ad approfondirne di nuovi e
perché c’¢ la capacita — grazie alla condivisione conviviale — di in-
ventarsi, improvvisare o trovare impieghi inusuali. Spesso si colti-
vano saperi pratici (musica, panificazione, spettacoli, agricoltura,
edilizia, informatica, cucina) che possono essere messi a disposi-
zione — con il relativo strumentario — anche in una rete di socialita,
al di fuori del mercato. Lidentita lavorativa tende a stabilizzarsi in
etd avanzata, quando l'investimento formativo e finanziario in un
campo si fa redditizio.

Lidentita che sto descrivendo si costruisce nella pratica. E
quindi fondamentale viverla: passare tempo con persone ¢ in at-
tivitd che caratterizzano questo modo di stare al mondo. Per que-
sto ¢ essenziale avere a disposizione tempo libero da attivita sala-
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riali, che necessariamente conducono fuori e rendono difficoltosa
o limitata una pratica alternativa. Il sottrarsi dal mondo del lavoro
prevalente denota e genera cultura eversiva.

I guadagni nel «noi» sono spesso incerti e scarsi, ben al di sotto
delle cifre considerate stipendi normali. La «stressante mancanza
di denaro» — cantata dagli Assalti Frontali — e la volatilita del ri-
sparmio rappresentano una limitazione solamente parziale perché
il sistema dei consumi ¢ tarato su guadagni contenud, perché sono
attivi circuiti di reciprocitd e di solidarieta che permettono di tro-
vare il necessario nei moment di difficolta.

Il «noi» avendo risorse finanziarie scarse tende a non pagare,
quando possibile. Luscita dalla spesa assume diverse forme. La
prima, ¢ la pili ovvia, ¢ la minimizzazione dei consumi, intesa sia
in termini di quantita di prodotti acquistati — ovvero si comprano
meno merci — che del loro prezzo. Parlando della proliferazione di
negozi commerciali emerge una riflessione sul «noi» che riguarda
i parlanti ma anche la loro cerchia. Martina: «Noi non facciamo
testo. Fosse per noi McDonald’s non sarebbe uscito dall’America
¢ Benetton sarebbe una bottega artigianale». Due amici si pre-
sentano a una festa di compleanno con una grossa carpa, pescata
in mattinata: «Questo ¢ il nostro regalo». Il pesce viene cotto e
mangiato in serata. Si eliminano prodotti considerati inutili e
dannosi. Ilia accompagna suo figlio a casa di un compagno di
scuola dove la madre di questo li riempie di merendine. Dopo
un paio di volte in cui si ripete la scena, Ilia sbotta: «Ma non si po-
trebbe proporre una mela?». I beni di lusso vengono praticamente
ignorati. Si scelgono soluzioni a basso costo cercando offerte o
saldi. Ad esempio la macchina a metano ha una diffusione note-
vole in questo ambiente: la riduzione della spesa prevale sulla con-
tenuta perdita di potenza dell’auto e sul fastidio per la presenza di
bombole che contengono gas. Spesso si ignorano le ultime novita
tecnologiche diffuse sul mercato, a volte si ¢ assaliti da un senso di
stupore anche per prodotti del tutto normali in un ambiente a
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reddito medio. Daniele ¢ rimasto colpito dalla visita alla casa di
un’amica. «Avete visto la cucina? A volte sembra di vivere in un
altro mondo... In fondo, era una normale cucina in formica
componibile. Carina, ma niente di pitt. Perd ti colpisce perché
sei abituato a cucine arrangiate, mezze rotte o vecchie di venti
anni».

Anche se il «<noi» frequenta (malvolentieri) i supermercati, si
crea, parallelamente, una mappa di conoscenze su posti al di fuori
dei circuiti commerciali reclamizzati. Ci si rivolge direttamente ai
produttori per olio, verdure, formaggio, vino, miele, legna da ri-
scaldamento; si compra il cinghiale dai cacciatori; ci si scambia
informazioni su negozi poco conosciuti; si confronta l'offerta di
prodotti biologici. Non solo si cerca di spendere poco masi cerca
di comprare, per quanto possibile, da gente che si sente vicina nei
valori e che ha rispetto dei lavoratori e dell'ambiente. Una delle
forme che assume questo tentativo di uscita dalla spesa nei grandi
circuiti commerciali ¢ la creazione di gruppi di acquisto — fre-
quenti nel «noi» — e la sua espressione contraria, ossia il boicot-
taggio di prodotti considerati particolarmente nocivi.

Si esce dall’acquisto anche accettando gli scarti. Lusato ¢ la
norma anche se si tratta di prodotti che garantiscono una scarsa
affidabilita. Daniele inizia a vivere in una comune e scrive delle in-
dicazioni sull'utilizzo della sua Twingo che prevede verra adope-
rata anche da altri abitanti della casa.

Lo stop dx e sx non funzionano

Non esiste specchietto retrovisore

Tenere d’occhio olio ¢ acqua, costantemente

La leva del tergicristallo ¢ delicatissima: usare molta precauzione

Non preoccuparsi del rumore del motore: batte sulla testa, tutto sotto
controllo

Quando piove non tiene la strada

La porta dx si apre solo dall'interno (cancellato) Ora si apre!
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La batteria ¢ quasi allo stremo. Ma ¢ sotto controllo, basta non dimenti-
care fari accessi o altro

Non mettere le cassette nella radio: si incastrano!

A volte il vissuto assume un tono metaforico. Daniele durante
una festa cerca di accendersi una sigaretta. Laccendino accenna a
una scintilla ma non genera fiamma. La scena si ripete per qual-
che volta. Si gira e spiega: «Qui arrivano gli scarti degli scarti».
Riprova e con abilita riesce ad accendersi la sigaretta mettendo a
frutto una debole e fragile fiammella. Conclude: «Ma poi si riesce
a fare con quello che c’e».

Il rapporto con gli oggetti & strumentale, basato sul loro valore
d’uso. La critica e I'evasione dai canoni di rispettabilita dei pro-
dotti, definiti dalla cultura egemonica, permettono di estendere il
campo dell’utilizzabilicd. Un’attivitd comune al «noi» & quella del
riciclaggio, inteso come una continua riconversione di utensili
abbandonati, una riparazione di materiali in disuso, una predi-
sposizione alla raccolta e alla ri-attivazione di attrezzi dormienti.
Si consuma cio che ¢ gia stato consumato: oggetti la cui vita pro-
duttiva 'opinione prevalente considera ormai, irrimediabilmente,
giunta al termine. Cio che viene abbandonato fuori dai cassonetti
dell'immondizia viene osservato con attenzione. Si ha una buona
conoscenza delle discariche dove vengono valutati gli scarti del
processo produttivo. Ilia vorrebbe degli «angoli dell’usato», ossia
magazzini con accesso libero dove si possano lasciare oggetti non
utilizzati e prendere gratuitamente quelli che altri hanno lasciato.
La dimensione informatica del «noi» ha teorizzato e praticato la ri-
vitalizzazione di macchinari condannati in quanto desueti. Fa-
brizio ha lavorato al Pavarotti International. La scenografia era
costruita con pannelli di legno, comprati per l'occasione, in cui
passavano le fibre ottiche che andavano a generare 'immagine di
un cielo stellato. Finito il concerto, una montagna di pannelli ¢
stata accatastata per essere successivamente gettata via. Fabrizio
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ha caricato i pannelli sulla sua Renault 4 all'inverosimile — «ap-
pena riusciva a muoversi» — e li ha portati a Milano, dove sono
stati immagazzinati in un centro sociale, messi a disposizione e
riutilizzati.

Il funzionamento degli oggetti riciclati ¢ spesso dubbio. Leffi-
cacia dello strumentario del «noi» ¢ incerta: gli utensili si bloccano
e si rompono frequentemente. Per la normalita — oltre all'inade-
guatezza in termini estetici e di status — questi apparecchi diven-
tano ingestibili per la loro variabile funzionalita. Per il «noi» I'i-
naffidabilita degli arnesi — anche se stancante — si inserisce in una
precarieta pilt generale che informa progetti a breve termine, con
traiettoria incerta e mutevole. E proprio il contesto di vita, conti-
nuamente trasformabile anche grazie al tempo liberato dal lavoro
salariato, che rende gestibili apparecchi che funzionano male, che
hanno effetti collaterali spiacevoli e che danno scarse sicurezze.
Nella campagna senese, il riscaldamento invernale & spesso un pro-
blema perché le case dove vive il «noi» o ne sono prive o hanno
forme ritenute troppo costose dagli abitanti (come il Gas Petrolio
Liquido). La soluzione ¢ spesso la legna, con una caldaia centra-
lizzata o pili frequentemente con stufe nelle stanze. 1l riscalda-
mento a legna presenta, perd, problemi di gestione, di accensione,
di fumo. «Non si pud andare avanti cosi» sbotta Eleonora. «Non
si pud fare i quindicenni! Non si pud! Ci sono bambini in questa
casa. Non si pud fare sempre i fricchettoni. Fuori nevica e non si
riesce ad accendere una stufa». Lo sfogo di Eleonora avviene in
una casa di campagna rimasta senza legna a febbraio. La cassa co-
mune della casa non ha i soldi per compratrla. Per qualche setti-
mana sono andati avanti tagliando la legna secca nei paraggi. Poi
¢ arrivata, con un amico, una donazione di un furgone di legna
con la corteccia esterna bagnata. La legna fa fatica a bruciare e ha
scatenato la rabbia di Eleonora. Il suo compagno le mostra che
tagliando i ceppi verticalmente la parte interna ¢ asciutta: i «le-
gnetti» cosi prodotti sono utilizzabili. Per cercare di alleviare lo

56



VIVERE SENZA PADR 2-05-2006 30 Pagina 57

stress di un sistema di riscaldamento che richiede lavoro e atten-
zioni, appende sopra la stufa un foglio con delle indicazioni.

COME SI GESTISCE LA STUFA A LEGNA?
Con i legnetti si accende (si usano o le braci o la diavolina ecologica in
piccolissime quantita)
Con i legni grossi non si pud accendere ma si pud comunque creare un
effetto nebbia di fumo molto affascinante
Chi usa i legnetti (che sono una rottura di palle da fare) in quantita esa-
gerate o per alimentare e non per accendere non trombera mai pit in
tutta la sua vita.
Chi li usa spesso e non li fa mai, uguale.
[risposta aggiunta qualche giorno dopo]
E perché io non trombo mai anche se sono parsimonioso e faccio i le-

gnetti?

Allaccusa, espressa in modo pilt 0 meno esplicito dalla nor-
malitd, che gli utensili del «noi» sono inadeguati rispetto ai ca-
noni prevalent, il «noi» risponde con uno spensierato menefre-
ghismo. Larte dell’arrangiarsi ¢ dovuta alla mancanza di soldi e
resa parzialmente possibile dal rifiuto del consumo, dalla recipro-
citd, da circuiti di condivisione. Levasione dai modelli dominanti
di consumo ¢ anche un divertimento. Il riuscire a «fare senza», a
rimediare risorse senza pagare, ¢ una sfida valorizzata. In alcuni
casi 'uscita dai consumi diventa anche una filosofia di vita che, a
volte, assume il tono del rifiuto della modernita, di un sistema
produttivo ritenuto folle e di un ritmo di consumo giudicato cieco
e smodato. Il passaggio in macchina attraverso una zona indu-
striale, accanto all'enorme area Ikea di Firenze (lampioni, asfalto,
capannoni, luci al neon) stimola a Valeriano questa battuta: «Un
uomo ricco dice: ‘Figlio, un giorno tutto questo sara tuo!’. 1l figlio
risponde: ‘Papd, ma ch’e¢ sto schifo?!’». C’¢ un rifiuto della massi-
ficazione, dell’accumulazione capitalistica, dello sviluppo insen-
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sato, del degrado ambientale ed estetico. Vicino all'Tkea una scritta
sul muro ribadisce il concetto: «Smonta Ikea e portatelo a casa».

C’¢ la tendenza a evadere i numerosi balzelli che la societa im-
pone quotidianamente. Se si sa che la macchina non passera la re-
visione perché ha la marmitta non omologata, ci si rivolge a un
amico meccanico; se non si hanno le cinture, le si chiede in pre-
stito e le si monta per passare la revisione. La creativita e 'inven-
tiva sono sia frutto del bisogno che una sfida per ridicolizzare un
sistema di riscossione di tributi statali ritenuto iniquo. Il bollo
della patente — quando era in vigore — poteva essere contraffatto
in modo convincente fotocopiando la parte centrale e fissandola
su un francobollo da 5 lire. In una convivenza allargata si com-
prava un unico bollo che non era attaccato a una patente ma ve-
niva utilizzato da chi prendeva la macchina. Ci si attaccava abu-
sivamente all’elettricita o si bloccavano artigianalmente i contatori
per non pagare la bolletta della luce. Si opta per un sistema di
produzione e consumo a bassa intensita: si riduce il lavoro per
conquistare tempo; cid permette di sviluppare una certa creativita
e un bagaglio di conoscenze polivalenti; queste consentono di tro-
vare i modi per sottrarsi alle imposte e al consumo che costrin-
gono a un lavoro a tempo pieno.

Il «noi» propone anche accenni della messa in crisi piti radicale
del sistema economico prevalente: il rifiuto della proprieta. In-
nanzitutto il rifiuto del valore sacro della propriet altrui, in par-
ticolare quella dei grandi gruppi industriali-finanziari. Varia la si-
tuazione, l'oggetto, il valore, ma il furto ¢ un’opzione ritenuta
legittima e a cui si fa ricorso con frequenza, limitata dal pericolo
pit che dalla morale. «Ci sarebbe voluto un piccolo incidente per
simulare un colpo di frusta». Cosi ragiona Friederico appena arri-
vato da Firenze con 'autobus. Aveva nevicato ¢ la strada era peri-
colosa. «Se il pullman avesse fatto un piccolo incidente sarebbe
stato perfetto. Se poi riesci a farti ricoverare in ospedale ti arrivano
migliaia di euro. Il ricovero ¢ molto importante». Friederico vive

58



VIVERE SENZA PADR 2-05-2006 30 Pagina 59

lavorando poco, con piccoli commerci o lavoretti e appunto truf-
fando, occasionalmente, le assicurazioni.

In altri casi non ci si appropria del bene ma ci si limita a sfre-
giarlo, a danneggiarlo. Sono, in realta, azioni portate avanti da
una piccola parte del «<noi» e anche per queste individualita attivita
poco frequenti, a differenza dell'immaginario generato da giorna-
listi e poliziotti. Azioni che comunque solo una lettura semplici-
stica ed esterna puo leggere come vandalismo. Sono — per quelli
che le praticano — oltre che sfoghi di rabbia accumulata, anche un
attacco al cuore del sistema prevalente. C'¢ infatti spesso una scelta
accurata degli obiettivi da colpire. Prendiamo, ad esempio, le
azioni condotte di notte per intasare con la colla i lucchetti dei
negozi di lusso. La colla blocca la serratura e il giorno dopo sara
apribile solo con lintervento del fabbro. I sistemi di protezione
della merce vengono, cosi, messi in corto circuito; viene messa in
discussione la proprieta non rubando ma rendendo difficoltosa la
riapertura del negozio. Si sigilla cio che ¢ gia chiuso, cid a cui co-
munque non si ha accesso.

Nel «noi» il rifiuto della proprieta investe anche cio che ¢ pro-
prio. La maggior parte degli oggetti ha un proprietario che ne
gode in modo privilegiato, ma ¢’¢ una marcata tendenza a limitare
la portata e l'intensita della rivendicazione del diritto di proprieta.
Chi abita in una casa con altri in genere mette a disposizione la sua
automobile; chi non lo fa viene criticato. Circuiti di condivisione,
di dono, di ospitalitd, di reciprocita rendono 'idea di proprieta
meno marcata e pill temporanea. Vestiti, mobili, hascisc, arnesi da
lavoro e automobili tendono a circolare non solo in base alla pro-
prieta ma anche a seconda delle necessita, rendendo il possesso
meno stabile e, in alcuni casi, effimero. I soldi tendono a circolare
e a essere condivisi: a volte in modo occasionale e limitato (ri-
chiesta di spiccioli, casse comuni, prestito senza interessi, forme
spontanee o formalizzate di mutuo soccorso), altre in maniera pitt
significativa come, ad esempio, nelle comuni. La condivisione —
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seppur parziale — rende la sopravvivenza al di fuori del lavoro sa-
lariato pit: facilmente concepibile. Al contempo, la prospettiva di
un’accumulazione a lungo termine spesso si dissolve nelle necessita
contingenti del presente di chi ha pitt bisogno. In un altro ambito,
ma seguendo un’ispirazione simile, & stato elaborato il sistema ope-
rativo Linux, il software libero e la legislazione che ne garantisce la
fruibilita gratuita.

Nel luglio 2004, tredici persone che erano state, in periodi di-
versi, residenti in una casa comune si riuniscono per decidere
come suddividere gli oggetti presenti in casa in vista dello sfratto,
fissato per il mese successivo. E stata stilata una lunga lista di uten-
sili di cui ¢ ignota la proprieta: dei tavoli, il campanello, i pavi-
menti, l'impianto elettrico, gli amplificatori, le stufe a legna, una
tanica in plexiglas, panche, armadi, divani letto, arnesi da lavoro
e specchi. Alcuni oggetti sono stati comprati collettivamente dai
residenti che si sono alternati nella casa; altri sono stati portati dai
singoli, man mano che si stanziavano; altri ancora sono stati ri-
mediati da amici. Quasi tutti i prodotti sono di basso valore, rici-
clati e logori, ben al di sotto della soglia della rispettabilita co-
mune ¢ appena al di sopra di quella della funzionalitd. Alcuni
oggetti sono richiesti da chi li ha portati ma la maggior parte viene
distribuita in base al bisogno. Quelli che non interessano chi ¢
presente all'incontro, vengono messi a disposizione degli amici.
La proprieta ¢ riconosciuta — chi ha portato un oggetto puo ri-
prenderselo — ma il criterio di divisione, per comune accordo, non
si attiene rigorosamente ai diritti di possesso.

Oltre a evadere la mercificazione competitiva prevalente, si
creano ambiti di produzione autogestiti caratterizzati da tempi di-
latati, un certo egualitarismo e uno scarso utilizzo del denaro. Ad
esempio, basta qualche telefonata per convocare un gruppo che si
ritrova per preparare il buffet per 'inaugurazione del negozio di un
comune amico. Il negoziante paga solo gli ingredienti e i due
giorni di lavoro vengono condivisi con serenita e allegria. Da anni
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un gruppo di amici si ritrovano per un paio di giorni in agosto per
lavorare diverse centinaia di chili di pomodori per fare la passata,
pomodori a pezzi sotto vuoto e sughi: la ricerca di genuinita si
combina al valore dell’'autoproduzione e alla soddisfazione per es-
sersi sottratti al mercato. Da decenni Luca, con il sostegno di
amici, raccoglie i frutti di meli abbandonati e produce annual-
mente centinaia di litri di succo di mela senza etichetta: il succo
viene scambiato o venduto fuori da negozi, evadendo i controlli
igienici istituzionali. Ci si riunisce per raccogliere le olive, rice-
vendo olio in cambio di lavoro. Si cerca di allargare i circuiti dove
non sono previsti pagamenti. Vengono valorizzati gli scambi di
prodotti — anche dove il dare e I'avere sono dilazionati nel tempo
— che non prevedono l'uso della moneta. Quando una comune si
¢ trovata nella necessita di rifare il tetto ha trovato la disponibilita
di un amico muratore che ha fornito gratuitamente il materiale
(camioncino, betoniera, impalcatura e arnesi) e la sua competenza
nell'organizzare i lavori. Questi sono stati svolti dai membri della
comune e da diversi amici e conoscenti, anche capitati Ii per caso.
Laccordo con il muratore prevedeva un «pagamento» in ore di la-
voro da ricambiare. La concezione della «banca del tempo» inve-
ste il «noi» come vissuto dei rapporti piuttosto che come istitu-
zione.

Le pretese del «noi» contrastano con i valori della normalita. Si
chiede I'essenziale per quanto riguarda i beni di consumo e lo
straordinario — se raffrontato ai canoni normali — per la socialita
e la convivialita. I soldi che segnano e caratterizzano ogni passag-
gio del ciclo lavoro-guadagno-pago-pretendo scompaiono come
valore e la loro importanza come elemento simbolico e materiale
nella regolamentazione della produttivita e del consumo viene,
per quanto possibile, minimizzata. Una conseguenza importante
dell’uscita dal ciclo prevalente lavoro-consumo ¢ che I'identica
personale non si costituisce né sull'impiego, né sull'acquisto dei
simboli offerti dal mercato. Alla domanda: «Che fa tizio?», ci si
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sentira rispondere difficilmente «il meccanico» o «ha una villa sul
lago» perché I'identita & costruita principalmente in un ambito
distinto dall'impiego a cui si ¢ momentaneamente legati. La ri-
sposta pilt probabilmente suonera «sta in una comune», «lavora il
legno, «le piace viaggiare» o «si interessa di teatro». Da un lato cid
che si fa per procacciarsi denaro diventa un elemento meno ca-
ratterizzante 'identitd personale, dall’altro i modi di guadagnarsi
da vivere sono meno chiari, stabili e definibili.

La sottrazione completa dal modello economico prevalente &
rara ma nel «noi» emergono dei tentativi che mirano a massimiz-
zare la coerenza dell’evasione. Le forme pit riuscite di autoge-
stione della produzione e del consumo sono, in genere, imprese
comunitarie, spesso frutto di occupazioni di immobili e terreni
in luoghi abbandonati dal processo produttivo contemporaneo. Si
consuma principalmente cid che si produce dalla terra. La circo-
lazione di soldi ¢ ridotta. Il ciclo del lavoro & regolato dai bisogni.
In pochi riescono ad avvicinarsi a forme di vita centrate sull’auto-
sussistenza. La completa evasione dall'ingranaggio produttivista ¢
perd un valore condiviso: un vissuto per pochi, un progetto per al-
cuni, un sogno per molti.

I lavori agricoli vengono tendenzialmente condotti con tecni-
che semplici e strumenti manuali. Minimizzare il ricorso alle ul-
time proposte del mercato tecnologico ¢ sia una necessitd, per la
scarsa disponibilita finanziaria, che una scelta. Molti sono infatti
convinti che gli scempi, le devastazioni, le alienazioni del mondo
contemporaneo dimostrino il fallimento della direzione intrapresa
— nobilitata con il termine «sviluppo» — e sono scettici, quando
non portano avanti una critica radicale all'idea di progresso. La
storia dell’'uomo negli ultimi diecimila anni, in genere presentata
come 'avanzamento e il perfezionamento della genialita della spe-
cie umana, viene invece vista da alcuni come un raffinamento —
mediante la tecnologia — dell’efficacia dello sfruttamento dei po-
tenti sugli oppressi. Crestino dice la sua a riguardo.
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Leonardo da Vinci era un bastardo! Io ho visto la villa in cui viveva. Una
villa enorme. Non faceva un cazzo, stipendiato e coccolato da duchi, ba-
roni e principi. Si sedeva a tavola a strafogarsi di faraona attorniato da ser-
vitori. E lo mantenevano perché faceva macchine che servivano ai ricchi:
macchine da guerra e da lavoro, mica la zappa col manico anatomico
per ridurre il dolore dei calli dei contadini. Leonardo da Vinci era un
bastardo. Gliene fregava un cazzo dei contadini. ..

Quando mi dicono «Bello il duomo di Firenze». Bello un cazzo! E il mo-
numento all'oppressione e alla schiavitii. Per farci una cazzo di chiesa. Ma

quanta gente & morta costruendo quella chiesa?

Spazzolina rincara: «Per chi ¢ stata fatta la tecnologia? Chi la
paga la ricerca?». In alcuni settori del «noiy, la critica radicale allo
sviluppo sfocia in simpatie primitiviste, ossia nella credenza che
solo con una drastica semplificazione tecnologica, ispirata all'u-
manitd preistorica, si possa ripristinare un equilibrio ambientale.
Solo con un futuro che inverta il corso della storia pud essere im-
maginata la fine dello sfruttamento tra gli uomini oltre che la sal-
vaguardia del pianeta e della vita umana, minacciate da un verti-
ginoso processo produttivo finalizzato esclusivamente al profitto
e caratterizzato dalle sempre pilt drammatiche devastazioni so-
ciali e ambientali che questa corsa verso il vuoto porta necessaria-
mente con sé.

La possibilita di un’economia alternativa sostenibile esiste ed ¢
sperimentata — anche quando non ha il sostegno di leggi, asso-
ciazioni, sovvenzioni — nel cuore dell’'opulenza occidentale. Chi
riesce a evadere dalla produzione e dal consumo ha spesso giu-
dizi severi verso chi non intraprende quella strada: chi rimane in-
catenato alla logica lavoro-consumo prevalente ne ¢ corresponsa-
bile. Non ¢’¢ stima né simpatia per gli operai che si piegano al
regime della fabbrica per poi esaltarsi in quello dei consumi.
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TRE

Lo scontro: forme di resistenza
a istituzioni repressive

I media tendono a rappresentare il rapporto tra il «noi» e le isti-
tuzioni come uno «scontro», soffermandosi sui momenti di ten-
sione pitt eclatand. Gli incidenti di piazza, I'assalto ai negozi, il
danneggiamento di banche e distributori sono posti al centro dei
resoconti giornalistici sui raduni del movimento. Le immagini
confermano che la violenza proviene anche — alcuni credono prin-
cipalmente — dai manifestanti: si vedono vetrine rotte, barricate,
macchine che bruciano, poliziotti aggrediti. I collegamenti radio
e tv nel corso dei cortei iniziano, e spesso si esauriscono, con no-
tizie sulla presenza o assenza di «scontri». Curiosamente anche la
rappresentazione interna al movimento si & concentrata sugli
scontri durante le grandi manifestazioni. La ricostruzione degli
eventi differisce, ovviamente, nell’attribuzione delle responsabi-
lita: i media ufficiali tendono ad amplificare le violenze dei ma-
nifestanti per criminalizzarli e legittimare 'operato violento di
quelle che si insiste a definire forze dell’'ordine, mentre la rappre-
sentazione del movimento si sofferma sull'arroganza e sull’ag-
gressivitd — spesso totalmente ingiustificata — di queste ultime.
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Nei racconti di entrambi, il conflitto sembra quasi un gioco delle
parti, una sorta di coreografia che accompagna le manifestazioni,
se non altro per dare visibilitd mediatica all'evento. Ma il rap-
porto tra il «noi» e le istituzioni corrisponde alle immagini ste-
reotipate dei telegiornali e dei quotidiani?

In contrasto con le rappresentazioni degli organi che control-
lano l'informazione, il «noi» ritiene di subire la violenza delle isti-
tuzioni nel quotidiano pit che nelle grandi manifestazioni. Come
vedremo, le provocazioni e l'invadenza degli apparati statali si di-
spiega con incessante regolarit: ¢ legale, piuttosto che criminale;
quotidiana, piuttosto che eccezionale; spesso burocratica, piutto-
sto che coercitiva. Gli scontri di piazza hanno coinvolto, spesso
nello scomodo ruolo di chi subisce fumogeni tossici, cariche e
manganellate, una parte di quelli che appartengono al circuito
che sto descrivendo. I pochi che partecipano ai cortei avendo I'in-
tenzione o avendo comunque presente la possibilita di danneg-
giare prodotti, luoghi o di scontrarsi fisicamente con i reparti di
polizia, sono spesso persone che hanno accumulato tensioni quo-
tidianamente nel rapporto con le istituzioni, tensioni che pos-
sono essere sfogate e «vendicate» solo in piazza perché, in quelle
circostanze, l'azione ¢ protetta dal contesto e dal numero. Per
comprendere i casi — in realtd rari — di confronto violento ¢ utile
descrivere come viene vissuto, nella vita di tutti i giorni, il rap-
porto tra il «noi» e gli organi statali.

Nel vissuto del «noi», il rapporto con I'ordinamento pubblico
¢ spesso descritto in termini di «repressione» pitt che di «scontron.
Lo «scontro» presuppone due protagonisti violenti. Lesperienza
del «noi» indica, invece, che la violenza nella quotidianita ¢ quasi
sempre utilizzata dalle istituzioni per reprimere chi appartiene a
certi ambienti. Per chi viene investito dalle attenzioni dello Stato
nel vissuto di tutti i giorni, non c’¢, in realtd, possibilita di replica
violenta: le opzioni difensive possibili sono quelle definite dalla
legge, dallo stesso apparato che conduce la repressione. Soffer-
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marsi solo sulle forme pili eclatanti di violenza statale ¢ fuorviante
proprio perché il danneggiamento ¢ abituale e generalizzato. Le
istituzioni conducono una violazione diffusa e regolare delle li-
berta individuali, generata da una volonta di disciplinare le vite di
cittadini devianti. La coercizione ¢ solo un aspetto, una dimen-
sione, di una strategia complessa che vede coinvold diversi organi
dell’amministrazione pubblica: dai servizi sociali alla sanita, dalle
corti agli enti locali, dal mondo militare a quello della scuola.
Linvadenza delle istituzioni statali ¢ iscritta nei loro compiti e nel
loro ruolo, ma viene spesso accentuata dall’arroganza degli zelanti
funzionari che conducono le operazioni, protetti da un’'impunita
con solide radici storiche e quindi ben nota agli agenti e a chi su-
bisce le loro ingiurie.

Libero si trova sbronzo con degli amici in una piazza a notte
fonda. I carabinieri gli ordinano di spostarsi. Mentre il gruppo
decide dove andare, i carabinieri tornano, fermano e identificano
tutti. Un amico di Libero reagisce e insulta un carabiniere. Ven-
gono portati via tutti. Libero, che non trova spazio nella mac-
china dei carabinieri, viene condotto a piedi con un fucile puntato
alla schiena. Dietro le sbarre non li fanno mangiare e pisciare per
dieci ore. Vengono minacciati perché hanno distrutto una car-
tina presente in cella. Segue una colluttazione dove vengono man-
ganellati al buio. Un amico di Libero reagisce e strappa di dosso
la divisa a un poliziotto. Viene identificato e processato per diret-
tissima mentre gli altri sono rilasciati. Questa violenza, come tante
altre, ¢ un atto di potere ordinario, legittimo e reiterato che trova
la sua premessa nella trasformazione di un rapporto tra persone in
un rapporto tra istituzione, in questo caso la polizia, e potenziali
vittime, Libero e i suoi amici.

Il senso di repressione che il «<noi» sente e vive non si limita al
confronto con le forze dell’ordine. In una comune del senese si
parla della legislazione che stabilisce 'obbligo di far vaccinare i
bambini. La discussione ¢ breve ma si sofferma sugli interessi delle
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grandi aziende farmaceutiche e sull’assurdita di certi vaccini. C’¢
qui una critica diversa dall’astratta affermazione di un ideale li-
bertario. C’¢ una sovversione degli organi istituzionali resi non
pit credibili non tanto da un generico «essere Stato» ma dalla
concreta e sistematica imposizione di normative autoritarie, al-
cune con il chiaro interesse di favorire i grandi gruppi industriali
e finanziari. Il quotidiano, ovvero la traduzione in prassi dell’i-
deale libertario, lo trascende, lo adatta al contesto, lo contamina.
Lopposizione ai vaccini — che rientra in una critica pilt generaliz-
zata a una medicalizzazione del corpo ritenuta eccessiva, inva-
dente, autoritaria — va dal lamento rassegnato al tentativo di sen-
sibilizzare gli altri genitori; dall’assunzione di medicine
omeopatiche che preparano il figlio all'inoculazione fino all’es-
sere pronti ad affrontare il sistema giudiziario con rinvii, certificati
medici e incontri con assistenti sociali pur di cercare di evitare le
vaccinazioni ritenute dannose, con il pericolo — se si intraprende
questa strada — di vedersi rifiutata I'iscrizione scolastica della figlia.

A pranzo Serena, una maestra elementare, parla con indigna-
zione dello spreco di cibo nelle mense scolastiche. Racconta che
«per legge» bisogna riempire il piatto al bambino, anche se non ha
fame, anche se ha gia espresso la sua volontd di non mangiare.
Descrive le grandi quantita di cibo intonso gettato via. Spiega che
i suoi tentativi di farsi passare gli avanzi per consumarli a casa,
per se stessa o per gli animali, sono fortemente limitati dalla legge:
quegli alimenti devono essere gettati via, eliminati. Lorgano in-
caricato di accertarsi che non sia permesso un riutilizzo del cibo ¢
I’AsL locale con periodici controlli. Dalla tavolata si levano altre
voci che denunciano la volonta delle varie istituzioni di distrug-
gere alimenti piuttosto che cederli gratuitamente. Walter aveva
trovato un prodotto scaduto al supermercato ma, arrivato alla
cassa, quando ha chiesto se lo poteva prendere per darlo da man-
giare al cane, gli ¢ stato imposto di consegnarlo ed ¢ stato cestinato
sotto i suoi occhi. Ilia racconta che la COOP prima gettava via il
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pane scaduto in cassonetti dove era possibile sottrarlo per utiliz-
zarlo come mangime per le galline; ora viene eliminato senza che
ci sia possibilita di recupero. Il «<noi» considera lo spreco — e il si-
stematico, ingente spreco di cibo in particolare — un atto immo-
rale che contribuisce a minare la credibilith etica di tutte quelle
istituzioni che lo impongono. Queste, piuttosto che facilitare 'uso
di beni e alimenti, preferiscono distruggerli facendo appello a le-
gittimazioni igieniche, spesso considerate ridicole. Al «noi» ap-
pare evidente che sono pili dannosi i prodotti delle multinazionali
del cibo (legali ma farciti di ormoni, veleni, coloranti, conser-
vanti, organismi geneticamente modificati, ecc. ecc.) rispetto al
pane scaduto (illegale). Le norme che impediscono il riutilizzo
del cibo sono decretate da una burocrazia inflessibile con I'in-
tento, magari ignoto agli esecutori ma abbastanza evidente come
logica complessiva, di minimizzare le possibilita di un’uscita, sep-
pur parziale, dal mercato. Ci si chiede: che credibilita possono
avere enti pubblici o commerciali che invocano 'etica ecologista
con reclamizzate campagne a favore del riciclaggio istituzionaliz-
zato ma poi reprimono lo spontaneo riutilizzo dei prodotti?

La sfiducia strutturale verso le istituzioni ¢ generata dalla dis-
sociazione da una parte consistente dei valori proposti come nor-
mali o civilizzati, italici o universali; da una certa immunita dai
prevalenti messaggi mediatici (anche dovuta a un uso ridotto del
televisore); e dal fastidio di fronte ai ripetuti tentativi di discipli-
narizzazione. Si ride di gusto evocando Fazzuoli, il conduttore te-
levisivo RAI «ecologista», che esalta le qualita del vino Tavernello.
Le istituzioni hanno ormai perso credibilita. E minata la loro au-
torevolezza. Cid che ¢ dichiarato ufficialmente appare una patina
luccicante per abbagliare gli sprovveduti; sotto il velo mediatico —
occultati, ma non del tutto invisibili — il «noi» crede di indivi-
duare quelli che sono ritenuti gli onnipresenti meccanismi di-
struttivi della societd contemporanea, il profitto e il potere. La
diffidenza verso gli organi dello Stato e le loro legittimazioni ge-
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nera un'analisi diffusa dei meccanismi dell’autorita: si prendono in
giro le divise dei nuovi vigili di quartiere; si nota la banalita delle
autorappresentazioni giornalistiche e televisive del potere; ap-
paiono ridicole le bandierine esposte sugli autobus comunali per
la festa del santo patrono. La critica all’autoritarismo & un’espres-
sione politica quotidiana, arricchita da una varieta di possibili pra-
tiche espressive.

Lillegalita, intesa nel «noi» come anti-legalita — un’opposizione
cosciente a leggi repressive —, traduce in prassi questo diffuso at-
teggiamento di indisponibilita verso le istituzioni che Costanza
riassume: «La legge dice cosi, ma non si pud sempre...». La resi-
stenza all'indebita interferenza dell'autorita dello Stato in cid che
¢ ritenuta essere la sfera privata delle liberta individuali assume
forme disparate, che vanno dal danneggiamento dell’apparato di
controllo (ad esempio le telecamere) alla falsificazione (a volte
grazie a qualche medico compiacente) dei vaccini per i figli, dalla
coltivazione di marijuana al rifiuto della leva. Lantimilitarismo,
ad esempio, si traduce per molti in servizio civile, ma prevede
anche percorsi come I'obiezione totale. C’¢ chi rifiuta qualunque
rapporto con lo Stato: si disinteressa del processo, non motiva la
propria scelta con la non-violenza e non paga le multe. Quelli
che sono andati sotto le armi prima della legge sull’obiezione
hanno cercato di sottrarsi al regime militare con false malattie, si-
mulazioni di disturbi mentali, inedia e in diversi hanno pagato
con periodi in carcere, trasferimenti ripetuti o altre ritorsioni vio-
lente ma legalizzate.

La Chiesa cattolica ¢ un’altra istituzione bersagliata da critiche
aspre e caustiche. Ci si sofferma con sarcasmo sulla distanza tra il
messaggio di amore propagandato e la reale gestione del potere
ecclesiastico. «Tutte le religioni predicano amore e poi si scannano
tra loro» riflette Beatrice; «la religione non & I'oppio — come diceva
Mao — ¢ l'odio dei popoli», sorride Pino. Si ironizza sull’ipocrisia
degli appelli alla carita di fronte allimmenso potere finanziario e
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immobiliare della Chiesa. I precetti della morale cristiana ven-
gono derisi da monologhi, canzoni e volantini. La religiosita pre-
valente viene vista come una comoda maschera che consente di si-
mulare una bontd momentanea — consumata tra la preghiera
serale e la messa domenicale — e di non mettersi in discussione ri-
spetto ai soprusi, all'egoismo e alle prevaricazioni di cui ¢ costellata
la vita di molti credenti. Anche se buona parte delle soggettivita
del «noi» ha posizioni che si potrebbero definire atee o agnostiche,
quelli che sviluppano un interesse per la spiritualita lo fanno in-
variabilmente al di fuori dell'ortodossia cattolica, seguendo per-
corsi in cui riscontrano una maggiore coerenza tra messaggio e
pratica.

Loperato delle istituzioni, privato di quella autorevolezza che
viene loro rassegnatamente attribuita dalla normalita, ¢ sottoposto
a una critica attenta. Ilia, a cena con amici, racconta che la sua
gatta ha partorito ed ¢ andata a regalare i cuccioli al mercato per-
ché non poteva tenerli con sé. Intervengono i vigili sostenendo
che per donare i gattini c’¢ bisogno di un documento della ASL
per certificarne lo stato di salute. Ilia protesta e chiede di lasciarla
in pace almeno un altro momento perché c’¢ qualcuno che sta va-
lutando se prendere un cucciolo. I vigili minacciano di farle una
multa, ma si accontenterebbero di espellerla dal mercato. A que-
sto punto llia si arrabbia sostenendo che le regole dovrebbero es-
sere giuste e flessibili e che questa non sarebbe né 'uno né I'altro.
In mezzo al racconto dell’episodio interviene Daniele che esclama:
«Non ci credo. Non & possibile una cosa cosi. E incredibile». Al-
cuni amici fanno notare che comunque i vigili facevano applicare
delle normative che, in fin dei conti, sono relativamente sensate
(«un gattino potrebbe comunque essere pericoloso e potrebbe tra-
smettere delle malattie alla famiglia in cui viene accolto») anche se
profondamente burocratizzate («se ti serve un certificato magari ci
perdi due giorniv). Si riflette sul fatto che la valutazione dello stato
di salute dei gattini dovrebbe essere lasciata al buon senso delle
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persone («perché io che ho un gatto malato dovrei darlo al mer-
cato?») e sul fatto che il gatto, anche se malato, non ¢ pericoloso
(«tutto al pitr ti prendi la tigna»). Nel mezzo della discussione Da-
niele si intromette: «Dovremmo andare tutti al mercato a insul-
tarli, a cacciarli via a insulti. ‘Pezzo di merda!’, ‘Stronzo!’, ‘Ma che
cazzo vuoi?’, ‘Fatti i cazzi tuoi!’».

La storia di Franca, raccontata sotto, mostra non solo un’osti-
lica verso lavori a lungo termine, nel suo caso I'infermiera, ma
anche un’indisponibilitd a piegarsi a modalita istituzionali rite-
nute dal «noi» invasive e violente. Le dinamiche di questa espe-
rienza fallita di assunzione in ospedale esemplificano la sensazione,
diffusa nel «noi», di scarsa gratificazione quando si lavora per le
istituzioni. Molti si sentono manovalanza privata di capacita de-
cisionale, assoggettata ai rapporti di potere che costituiscono I'im-
prescindibile modalita organizzativa. Ne risulta una conflittualita
con le aziende, le loro logiche e le loro regole. Franca inizia a la-
vorare come infermiera da giovane. Dopo diversi anni, e un cam-
biamento di atteggiamento verso la vita, si licenzia e si iscrive a un
corso di ostetrica. Abbandona il corso e rimane senza impiego
fisso per diversi mesi. Fa diverse domande per tornare a lavorare
come infermiera, entra in graduatoria, ma rifiuta le assunzioni a
tempo indeterminato. A meta febbraio riceve un telegramma dal-
I'azienda ospedaliera che le intima «obbligatoriamente» di ren-
dere noto, per iscritto, se intende accettare I'impiego. Ha tempo
tre giorni per comunicare la sua decisione e, in caso di accetta-
zione, deve prendere servizio entro due settimane. A Franca ser-
vono soldi ed ¢ quindi propensa ad accettare anche se si sente of-
fesa dalle modalitd, dai toni e dall’autoritarismo del telegramma.

Decide di accettare ma pone condizioni. In un colloquio con la
responsabile dell’azienda chiede il part-time. Si sente rispondere
ironicamente: «Cominciamo bene signorinal». Le viene spiegato
che il part-time si pud richiedere solo dopo sei mesi dall'assun-
zione e che ¢ a discrezione dell’azienda. La responsabile: «Se inizia
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con questi presupposti non so neanche se ha senso farle fare gli
esami medici [vari esami per assicurarsi dello stato di salute della
nuova assunta] in azienda... Sa, per noi sono un costo». Franca:
«lo non ho bisogno di questi esami. Se non volete farli, a me va
bene». La responsabile dell’azienda minaccia una multa qualora
avesse rinunciato all'impiego dopo aver fatto gli esami.

Franca cerca di prendere tempo. Chiede quindi di rinviare I'as-
sunzione a metd marzo. Il confronto si allarga ad altri ambiti.
«Vorrei fare il turno diurno», chiede Franca. Le viene spiegato che
nella maggior parte dei reparti ci sono turnazioni mattino-pome-
riggio-notte-riposo non emendabili. Franca commenta rivolta a
me: «Capito? Ti vogliono annientare. Dopo un po’ che vai a quei
ritmi non capisci pill niente. .. sei fusa». Si apre un altro conten-
zioso sul reparto a cui deve essere assegnata. Franca fa presente i
suoi interessi, la sua formazione e il suo percorso professionale e
chiede di essere destinata al nido. Le viene risposto che verra va-
lutata la disponibilita. Lei insiste: «Sono disposta a iniziare anche
subito ma al nido. In altri reparti», incalza «non lavoro». Nel rac-
contarmi le sue vicende ¢ sconsolata: «Mi troverd magari a lavo-
rare a quei turni, in un reparto di merda per un anno, due, prima
di avere il part-time e il reparto che voglio... Non esiste. Lavoro
fino a giugno — se ce la faccio — e poi mollo».

A metd marzo, Franca viene assunta in pneumatologia. Va a
vedere il reparto con l'intenzione di stringere i denti e resistere, ma
durante la visita inizia a piangere. «Ormai il mio corpo si ¢ abi-
tuato a dirmi ‘no’ quando mi vorrei costringere a fare qualcosa
che in realta non voglio». Rifiuta I'assunzione.

Le direttive degli organi di governo — locali, nazionali, europei
— rispetto a numerose questioni che vanno dai controlli igienici dei
prodotti alimentari al divieto di esercitare forme terapeutiche al-
ternative, dai permessi edilizi per minime modifiche architetto-
niche all'imposizione del copyright, sono vissute con fastidio per-
ché ritenute assurde, penalizzanti, impraticabili e spesso inutili.
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Le normative sono considerate autoritarie perché elaborate da po-
litici che non si sono neanche posti il problema di un dialogo con
i diretti interessati, dannose perché finalizzate a un aumento del
consumo industriale, ipocrite perché colpiscono il debole mentre
permettono ai grandi potentati finanziari enormi nefandezze nella
legalita. Nel «noi» la devianza dalla legalita ¢ diffusa su questioni
anche poco importanti che perd generano preoccupazioni nel
momento in cui si avvia un iter amministrativo. Massimo, che si
¢ appena licenziato da un lavoro fisso per cercare di vivere facendo
massaggi e lavoretti di artigianato, si informa sulla possibilica di
avere un'esenzione dal pagamento dell’asilo del figlio. Gli viene ri-
sposto di rivolgersi all’assistente sociale, ma desiste perché ha
paura di intrusioni nella sua vita privata e di risvegliare il pro-
blema della mancata vaccinazione del bambino. Nell'ottica del
«noi», le procedure istituzionali mostrano palesi inadeguatezze,
rigidita e scarsa umanita. Il pericolo di sgombero di una casa co-
mune frequentata da amici viene discusso al bar. Uno racconta
che lo sfratto sembra esecutivo e che coinvolgera, oltre alla co-
mune, diverse case dove abitano altri amici e alcuni bambini.
Paolo si inquieta: «Come fanno? Dove li mandano?». Laltro
spiega che il loro contratto e 'affitto che hanno pagato in nero per
anni non forniscono, secondo il giudice, motivo sufficiente per
sospendere I'esecutivitd degli sfratti, stando agli atti legali. <Male
persone non sono attil», esclama Paolo.

Il controllo delle istituzioni assume, in alcuni casi, una vena
paradossale. Si parla dei carabinieri di Rosia, un paesino vicino a
Siena. «Sono strani», racconta Federico, «una mattina bussano
alla porta di casa. Apre Martina con le occhiaie, si ¢ appena sve-
gliata. Le fanno ‘E sua quella vettura?’ e indicano una macchina
parcheggiata sul piazzale. Martina: ‘SY’. Loro: ‘Patente e libretto’.
Martina gli sbatte la porta in faccia». In un luogo brevemente oc-
cupato, dove la polizia si introduceva con molteplici motivazioni,
vengono trovate delle foto di poliziott in borghese che stanno
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