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prefazione alla nuova edizione

Un oscuro scrutare 
La trasparenza distopica di Smart City

(2024)

La particolarità del panottico digitale è, soprattutto, che i 
suoi stessi abitanti collaborano attivamente alla sua costru-
zione e al suo mantenimento esponendosi loro stessi alla vista 
e denudandosi. Espongono se stessi sul mercato panottico.

Byung-chul Han

All’inizio di Jubilee, film di Derek Jarman del 1978, una 
scena iconica immortala tre giovani punk appoggiati a un 
grande muro di cemento sotto la scritta postmodern; siamo 
a Londra, in una strada coperta di rifiuti e macerie, tra 
un’automobile rovesciata dopo un incidente, un caseggiato 
popolare vittoriano a due piani in completo abbandono e 
un gasometro in disuso. 

Secondo Jon Savage, Jubilee è uno dei pochi docu-
menti visuali che testimonia fedelmente il fenomeno punk 
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nell’Inghilterra della fine degli anni Settanta, un paese 
al culmine della recessione economica e sull’orlo della 
presa del potere della Thatcher, incarnazione del nuovo 
Leviatano neoliberista che annunciava la fine della società 
(«esistono solo gli individui», come amava dire Margaret). 
In questo scenario il punk si impone, per dirla ancora 
con Savage, come un fenomeno socioculturale intriso di 
«urbanesimo, nichilismo romantico, semplicità musicale 
come porta dell’inconscio» [Savage 2010, p. 121] e le ban-
chine fatiscenti di Butler’s Wharf scelte da Jarman per le 
scene in esterni, oggi luogo di lusso della Londra gentrifi-
cata, ne fornivano l’ambientazione visiva ideale. 

Nel 1978 il punk aveva già svoltato l’apice della pro-
pria esplosione provocatoria, ma la sua influenza era ben 
lungi dall’essere superata. Spostando il centro della crea-
tività da Londra alle principali città del nord dell’Inghil-
terra, una nuova ondata di giovani gruppi ne aggiornava 
il messaggio inventando nuove sonorità, diverse tra loro 
ma accomunate da una spiccata sensibilità per i paesaggi 
urbani che un tempo avevano dato origine alla rivolu-
zione industriale e che in quel momento ne certificavano 
una crisi irreversibile: 

Non è un caso se Manchester e Sheffield, due città industriali 
in declino dell’Inghilterra del nord, rappresentavano il deso-
lato baricentro del post-punk inglese. [...] Cresciuti in città fisi-
camente e mentalmente sfregiate dalla violenta transizione dai 
costumi rurali ai ritmi innaturali della vita industriale del xix 
secolo, questi gruppi godettero di un punto di vista privile-
giato da cui contemplare il dilemma «alienazione contro adat-
tamento» nell’era delle macchine. Eppure, per quanto grigie e 
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fatiscenti fossero queste città ormai postindustriali, era possibile 
(forse essenziale) rielaborare in prospettiva estetica i loro deca-
denti scenari [Reynolds 2018, p. 24]. 

L’associazione ironica suggerita da Jarman tra il concetto 
di postmoderno e la sensazione di una civiltà urbana al col-
lasso è una sintesi efficace di quel «viaggio al termine della 
città» che avevo racchiuso tra i due crolli di Pruitt-Igoe e 
delle Twin Towers. A fianco della teoria critica, del cinema e 
della letteratura di fantascienza, delle arti visive, mancava, in 
quel viaggio, proprio la parte musicale, una deriva che inse-
guisse i fantasmi sonori del tramonto della città industriale. 

Manchester, in particolare, dopo esserne stata la culla, 
acutamente descritta tanto da Engels in La situazione 
della classe operaia in Inghilterra quanto da Dickens nella 
Coketown di Tempi difficili, ne divenne in quegli anni 
anche la tomba, e le canzoni di gruppi mancuniani come i 
Joy Division e i Fall compongono la colonna sonora ideale 
del suo funerale. La musica dei Joy Division ne catturava il 
«nudo splendore ballardiano» [ivi, p. 25] al punto che Tony 
Wilson, loro produttore con la Factory Records e grande 
ammiratore della critica situazionista, ne ha più volte sot-
tolineato l’anima psicogeografica (fino a dare, in seguito, il 
nome Haçienda al più importante club della città traendolo 
dal Formulario per un nuovo urbanismo di Chtcheglov). 
Ma è Mark Fisher ad aver scovato nelle canzoni dei Joy 
Division qualcosa di ancora più disturbante: 

Se i Joy Division oggi sono più importanti che mai, è perché 
colgono lo spirito depresso dei nostri tempi. Ascoltateli oggi, e 
avrete l’immancabile impressione che il gruppo esprima in ter-
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mini catatonici il nostro presente, il loro futuro. La musica dei 
Joy Division è stata fin dagli inizi dominata da un profondo pre-
sentimento, da un senso di futuro forcluso, in cui ogni certezza 
si dissolve e di fronte a noi resta soltanto un’angoscia crescente. 
È ormai chiaro che il biennio 1979-1980, gli anni con cui la for-
mazione verrà sempre identificata, ha rappresentato un momento 
di soglia: l’epoca in cui un intero mondo (socialdemocratico, for-
dista, industriale) ha manifestato la sua obsolescenza e i con-
torni di un nuovo mondo (neoliberale, consumista, informatico) 
hanno cominciato a diventare visibili [Fisher 2019, p. 75]. 

Da espressione della crisi della città industriale a incar-
nazione musicale di quella prigione mentale, nella quale 
non riusciamo più a concepire un’alternativa al capitalismo, 
che Fisher stesso, poco prima di suicidarsi, ha ribattezzato 
Realismo capitalista; a distanza di quindici anni dall’uscita 
di Viaggio al termine della città, quale ruolo assumono gli 
scenari odierni della vita urbana nel dare questa sconcer-
tante attualità al no future della fine degli anni Settanta? 

Nel 2009 non si parlava ancora della quarta rivoluzione 
industriale che oggi è al centro degli investimenti multi-
miliardari delle corporations e dei governi, né tantomeno 
della sua espressione urbana: Smart City. Presentata come 
necessità ineluttabile del progresso, essa propone una nuova 
vita urbana gestita da intelligenza artificiale e automazione, 
internet delle cose e infrastrutture digitali, machine lear-
ning e Metaverso. Grazie a tutto ciò essa promette di essere 
la panacea di tutti i mali del presente; sarà una città verde, 
sostenibile e resiliente, che preserva la natura in un con-
testo artificiale, diminuisce l’impatto ecologico e si adatta 
ai cambiamenti climatici; una città frugale, giusta e inclu-
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siva, che riduce gli sprechi (ma non i consumi) e combatte 
le diseguaglianze sociali; la «città dei 15 minuti», che per-
mette all’abitante di soddisfare tutte le proprie necessità 
nell’arco di pochi chilometri quadrati. 

Tutta retorica, quel meccanismo di persuasione che 
descriveva Platone attraverso la voce di Socrate nel Gorgia 
e che, con il progresso dei secoli e sul modello dei totalita-
rismi, è diventata la neolingua orwelliana. Nello specifico 
urbanistico della quarta rivoluzione industriale, 

[…] la propaganda della Smart City seleziona il proprio voca-
bolario adoperando la tecnica o, meglio, la tecnologia come refe-
rente ultimo o come garante di efficienza e obiettività. Presentato 
come una seconda natura, l’ambito tecno-scientifico imprime un 
marchio di ineluttabilità sulle decisioni che si prendono. Ormai 
non si tratta tanto di governare, quanto di gestire. Motivo per 
cui ai gestori e ideologi della Smart City piace così tanto la parola 
«governance», importata – come tante altre – dagli usa e presa 
dal mondo «apolitico» dell’impresa [Garnier 2019, p. 11].

Come la quarta rivoluzione industriale rivendica la pro-
pria filiazione dalle origini della civiltà delle macchine, così 
Smart City ripropone la stessa idea di vita e di felicità della 
città novecentesca, una macchina che deve aggiornare le 
risposte ai bisogni utilitaristici dell’uomo moderno: dalla 
città-fabbrica alla città-fabbrica digitale. In quanto pro-
dotto dell’urbanizzazione capitalistica del mondo, Smart 
City è programmata per continuare a distruggere i residui 
valori storici della vita urbana come luogo di convivenza, 
mutualismo, reciprocità e, a volte, democrazia diretta. Ciò 
che resta dell’agorà pubblica e della vita activa del citta-
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dino inteso come animale politico si smaterializzerà sempre 
più nella solitudine interconnessa delle piazze virtuali e 
del distanziamento sociale, nella distrazione annoiata dei 
nuovi consumi gestiti dal capitalismo della sorveglianza.

In questa continuità storica, la fantascienza continua a 
essere un luogo privilegiato per navigare nel tempo. Negli 
anni Venti del Novecento, quando gli architetti dell’avan-
guardia internazionale progettavano la città funzionalista 
come specchio della fabbrica taylorista, essa interpretava 
le tavole dei Le Corbusier e dei Hilberseimer come l’in-
cubazione di un terrificante panottico urbano. Mentre 
Siegfried Kracauer suggeriva un messaggio politico rea-
zionario della Metropolis di Fritz Lang visibile nel patto 
finale tra il grande capitalista e le masse proletarie schia-
vizzate, la città totalitaria raffigurata in Noi di Zamjatin 
non lasciava dubbi nel presentarsi come «un campanello 
d’allarme per il duplice pericolo che minaccia l’umanità: 
il potere ipertrofico delle macchine e il potere ipertrofico 
dello Stato» [Zamjatin 2018, p. xv]. Nello stesso 1921 in 
cui Zamjatin concludeva il suo romanzo, il premio Nobel 
della letteratura Romain Rolland e l’artista espressionista 
belga Frans Masereel si misero al lavoro sulla sceneggia-
tura di un film che non verrà mai prodotto, La rivolta 
delle macchine o il pensiero scatenato. A Cosmopoli, uno 
Stato universale coincidente con un mondo-metropoli 
totalmente automatizzato, la rivolta generale delle mac-
chine, divenute senzienti e intelligenti, contro l’uomo suo 
creatore metteva in scena l’incubo di un’umanità futura 
ridotta a un ammasso di «automi confusi e città alienate» 
e preannunciava i timori odierni sui possibili sviluppi della 
quarta rivoluzione industriale. 
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Nei decenni successivi la fantascienza distopica visse nel 
dubbio se il mondo avrebbe preso la strada del totalitarismo 
duro prefigurato da 1984 di Orwell, ispirato al socialismo 
reale, o di quello morbido e seducente plasmato da Huxley 
in Il mondo nuovo sul modello dell’Occidente consumista. 

Arriviamo così agli anni Sessanta e Settanta, l’incuba-
zione e gli inizi del periodo storico affrontato in Viaggio 
al termine della città. Se Ballard è stato il più acuto 
interprete letterario dell’alienazione dello spazio urbano 
dell’ultimo quarto del xx secolo, di fronte agli scenari di 
Smart City occorre rivolgersi all’altro genio della fanta-
scienza di quegli anni.

Philip K. Dick ha prefigurato nei suoi romanzi una 
realtà alternativa che era lo specchio accelerato delle 
degenerazioni del capitalismo avanzato: dell’accumulo di 
catastrofi che rendono la Terra sempre più inospitale e 
inabitabile; della disumanizzazione di una società in cui la 
merce esercita un potere totalitario, narcotico e religioso; 
delle inquietanti prospettive dell’ibridazione tra umani e 
macchine e dell’intelligenza artificiale. In questa dimen-
sione iperpolitica, le speculazioni filosofiche sul nocciolo 
duro del pensiero di Dick – che cos’è la realtà? – pos-
sono essere lette attraverso una delle più celebri sentenze di 
La società dello spettacolo di Debord: «Nel mondo realmente 
rovesciato, il vero è un momento del falso». 

Nel 1968, mentre le teorie situazioniste contribuivano 
all’insurrezione del maggio francese, Dick mandava alle 
stampe Gli androidi sognano pecore elettriche?, un romanzo 
immerso nell’atmosfera di una dissezione spietata del 
cuore malato della nostra civiltà; le illusioni di una vita 
fasulla appartengono tanto agli androidi, che si credono 
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esseri umani e vogliono ribellarsi alla loro condizione 
subalterna di beni di lusso e schiavi, quanto agli umani 
che si muovono impauriti tra le ombre di un mondo il cui 
avanzamento tecnologico è direttamente proporzionale al 
suo desolante incupimento. 

Nel 1977, Dick sconvolse l’uditorio della conferenza di 
fantascienza di Metz, affermando di vivere una realtà paral-
lela al cospetto della quale ci ammoniva ad andare cauti 
nel giudicare il mondo come spietato [Dick 1996]. Le sue 
visioni erano conseguenze plausibili di quello che tutti pote-
vano percepire dietro la facciata della realtà. Questo spiega 
perché i suoi romanzi fossero ambientati in un futuro pros-
simo, tra la fine del xx e l’inizio del xxi secolo, in un’epoca 
in cui, se non fosse morto giovane, avrebbe potuto ancora 
vivere: quel futuro, in cui noi stiamo entrando gradual-
mente, per lui era un presente alternativo che abitava già.

Le ambientazioni dei romanzi di Dick sono spesso città 
lugubri – mondi urbani terrestri intrisi di solitudine o tetre 
periferie di colonie extraterrestri –, luoghi in cui l’umanità, 
sottomessa a stati di polizia e regimi totalitari retti da grandi 
multinazionali, vive sonnambula e anestetizzata. In molti di 
questi ambienti urbani tutto è automatizzato e smart: veicoli 
volanti autopilotati che interagiscono con i passeggeri, case 
governate da sistemi di sensori e comandi vocali, elettrodo-
mestici e computer comandati a gesti. Vere e proprie antici-
pazioni di Smart City che non riguardano solo l’hardware 
ma anche il suo software: la polizia predittiva, al centro del 
racconto Rapporto di minoranza da cui è tratto il film di 
Spielberg, è diventata realtà nei dipartimenti di polizia di 
mezzo mondo che, in attesa dei precog, per prevenire i reati 
si affidano all’intelligenza artificiale e ai big data. 
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Dick associa dunque la catastrofe ambientale, sociale e 
mentale dell’umanità tardocapitalista a un futuro urbano 
ipertecnologico, con un’insistenza che suggerisce un signi-
ficativo nesso di causalità. Questa compensazione di una 
vita ridotta a sopravvivenza tramite illusioni sensoriali e 
protesi tecnologiche illumina Smart City come surrogato 
digitale della città novecentesca. 

Per capire meglio questo passaggio torniamo a Gli 
androidi sognano pecore elettriche? e mettiamolo a confronto 
con la versione cinematografica realizzata da Ridley Scott 
in Blade Runner. Il film è molto diverso dal romanzo: tanti 
elementi mancano o sono alterati. Così, quando lesse la 
prima sceneggiatura del film, Dick ne rimase abbastanza 
deluso; eppure il suo giudizio cambiò radicalmente quando 
poté vedere in anteprima uno stralcio di venti minuti del 
film. Il noir urbano futuristico voluto da Scott, pur avendo 
trasformato le periferie vuote e desolate del romanzo in 
una megalopoli caotica e sovraffollata, era riuscito a creare 
un’ambientazione cupa che, secondo Dick, rendeva al 
meglio le proprie intenzioni. È soprattutto la scena iniziale 
a folgorarlo, come dirà in un’intervista: 

Il film è ambientato tra quarant’anni. E il fatto che vi sia 
questa titanica sede della polizia a dominare l’intero paesaggio 
è precisamente come mi immagino il futuro fra quarant’anni. 
Milioni di piccole case e questo immenso palazzo della polizia 
[Dick 2005, pp. 217-218]. 

Uno dei temi fondamentali del romanzo omessi nel film 
è la distinzione tra gli animali reali, beni di lusso per i 
ricchi, e quelli elettrici, merci consolatorie per i proletari; 
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in  questo senso Dick riflette sulla formica come l’es-
sere vivente meno dotato di empatia – il criterio che per-
mette al cacciatore di androidi di riconoscerli tramite un 
apposito test – e più simile a un ingranaggio meccanico. 
In un racconto breve dello stesso anno, La formica elet-
trica, gli androidi che vivono il medesimo dramma di 
scoprire di essere delle semplici macchine vengono chia-
mate appunto «formiche elettriche». Qualche decennio 
prima, Le Corbusier, nello spiegare la ratio della sua «città 
radiosa», amava citare come modelli espliciti di riferimento 
i formicai e i termitai: nella città-fabbrica funzionalista gli 
uomini-formica dovevano muoversi come operai-automi. 
La città del futuro immaginata da Scott colpisce Dick per 
questa sua visione, nella quale il passato e il futuro della 
città-macchina si fondono: «Sembra proprio che l’abbiano 
costruita delle termiti, degli uomini-termite» [ivi, p. 218]. 

In Viaggio al termine della città proponevo una let-
tura dell’epoca secondo le categorie della distopia e delle 
eterotopie, ovvero del tramonto di un pensiero utopico 
all’ombra della forclusione del futuro di cui parlerà Fisher. 
Oggi è il capitalismo che passa al contrattacco, rispolverando 
per Smart City la categoria dell’utopia che si realizza; un’u-
topia capitalista per una esigua minoranza «privilegiata», ben 
inteso, mentre il resto della popolazione mondiale in eccesso 
continuerà ad ammassarsi nelle bidonvilles e negli slums. 

In questo senso, se la fantascienza di Dick rimane una 
guida fondamentale per intuire la distopia che si proietta 
al di là degli schermi trasparenti di Smart City, dal punto 
di vista del pensiero politico occorre rilanciare il «prin-
cipio speranza» di un’utopia concreta di cui parlava Ernst 
Bloch alla fine degli anni Cinquanta [Bloch 2019], unico 
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antidoto al sentimento angosciante di no future annun-
ciato già alla fine degli anni Settanta e oggi apparentemente 
inscalfibile. Per fare questo diventa necessario riempire quel 
«deserto della critica» provocato da decenni di decostruzio-
nismo [Garcia 2016], tornare alle origini del «vicolo cieco 
dell’economia» [Michéa 2022] imboccato ormai troppo 
tempo fa e riannodare i fili di un pensiero che risulta tanto 
meno lontano quanto più coglieva la radice di quel mondo 
in cui siamo sempre più immersi: la natura catastrofica del 
cosiddetto progresso; la sempre più evidente antiquatezza 
dell’uomo rispetto alla civiltà delle macchine; la non neutra-
lità della tecnologia nell’universo capitalistico e il dilagare 
pervasivo delle sue nocività; il senso della superfluità della 
vita umana rispetto al totalitarismo dell’homo economicus; la 
passività, l’isolamento e l’annientamento di ogni esperienza 
comunitaria indotti dalla mercificazione di ogni aspetto 
della vita; la distruzione avvilente della plurisecolare morale 
popolare di giustizia sociale, la common decency, a opera 
dell’ideologia e della neolingua progressiste.

Parallelamente, per ripensare la città al di fuori degli 
schemi disciplinari dell’utilitarismo, bisogna sottrarre 
all’oblio le esperienze storiche che in occasione di ogni rivo-
luzione del capitalismo si sono messe di traverso alle sue 
trasformazioni urbane, cogliendone la centralità strategica: 
i luddisti inglesi che, in nome di una secolare «economia 
morale» [Thompson 1969] e condividendo la sensibilità 
di una componente del movimento romantico, combatte-
rono contro le nuove condizioni di vita imposte dall’inur-
bamento industriale; i comunardi parigini che insorsero 
per riconquistare la città espropriata dal piano urbanistico 
di Haussmann, opponendo il progetto del «lusso comune» 
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[Ross 2020] al tentativo di trasformare le classi perico-
lose in classi lavoratrici addomesticate a essere un nuovo 
pubblico di consumatori e spettatori; gli spartachisti tede-
schi che nell’insurrezione del 1919, affiancati da artisti e 
intellettuali, identificarono nella livida Berlino la «minac-
ciosa città costituita dai padroni per i padroni» [Jesi 2000, 
pp. 37-38], una tabula rasa su cui il capitalismo avanzato 
poteva tracciare le coordinate dei propri nuovi bisogni, al 
contempo campo concreto di battaglia e simbolo dell’or-
dine borghese da rovesciare; i situazionisti che, tra le crepe 
della nuova vita urbana degli anni Cinquanta, quella del 
metrò-boulot-dodo, trovarono il centro nevralgico in cui si 
manifestava il tratto totalitario della nuova società dello 
spettacolo e a cui opposero l’ultimo progetto utopistico, 
rivoluzionario e costruttivo del Novecento, l’urbanismo 
unitario. Senza dimenticare Lewis Mumford, Murray 
Bookchin e Henri Lefebvre, i quali ci hanno ricordato 
la necessità del «diritto alla città», ancora oggi il migliore 
antidoto alla nuova disciplina di Smart City. 

Ballard e Dick hanno permeato la poetica musicale di 
molte band inglesi a cavallo tra la fine degli anni Settanta 
e i primi Ottanta. A Sheffield, in particolare, tra le fab-
briche dell’acciaio in via di dismissione, gruppi come The 
Human League, Cabaret Voltaire e Clock dva hanno dato 
vita a immagini sonore che incarnavano tanto la malinconia 
delle rovine delle città industriali quanto l’inquietudine per 
gli spazi urbani futuri della civiltà occidentale, profezie di 
Smart City. Anche John Foxx, cantante degli Ultravox e poi 
solista, proveniva dalle macerie industriali del Lancashire. 
Il  suo album Metamatic del 1980 è un capolavoro post-
punk, ballardiano e dickiano fino al midollo: se Underpass 
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evoca l’essenza cupa della città di cemento al suo tramonto, 
A New Kind of Man ci parla degli abitanti futuri di Smart 
City. Mark Fisher era un appassionato di letteratura, cinema 
e musica, autore di brillanti recensioni sia di film di fanta-
scienza sia di gruppi post-punk, ed è proprio in una lunga 
intervista rilasciatagli nel 2006 che John Foxx raccontava il 
suo trasferimento dal Lancashire a Londra attraverso il filtro 
delle letture di Ballard e di Dick, «autori di fantascienza che 
descrivevano un futuro prossimo, che conducevano esperi-
menti mentali in cui esploravano le probabili conseguenze e 
immagini di un presente non riconosciuto» [Fisher 2019, p. 
226]. Così, riconducendo al loro immaginario la concezione 
dell’album The Garden del 1981, John Foxx disse: 

La società industriale si sta trasformando in una società tec-
nologica, per via della scoperta del microchip, e ci sono un sacco 
di fabbriche e uffici che diventeranno inutili. Penso che nel giro 
di venti o trent’anni in certi quartieri di Londra ci saranno 
intere costruzioni abbandonate e mi piacerebbe vedere la natura 
impadronirsene. Appena arrivato a Londra, sognavo spesso di 
passeggiare lungo Oxford Street e che una foresta ne aveva preso 
possesso [Guglielmi, Cilìa 1995, p. 91].

Cent’anni prima William Morris aveva sognato qualcosa 
di simile immaginando una Londra liberata dai miasmi 
del capitalismo industriale in Notizie da nessun luogo. Era 
la visione di un’umanità libera, socialista, basata sul mutuo 
appoggio, la democrazia diretta, «l’arte fatta dal popolo per 
il popolo», ovvero la libera creatività collettiva che rimo-
della l’ambiente e la vita in accordo con la natura. Un pen-
siero utopico di cui sembra non esserci più traccia. 
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Oggi il futuro assomiglia sempre di più a quel presente 
alternativo che Dick affermava di abitare già e, come il pro-
tagonista di Un oscuro scrutare, siamo costretti a spiare noi 
stessi attraverso i vetri delle città passate, presenti e future 
per provare a sfuggire ai giochi di specchi del grande 
inganno che si autoriproduce da ormai troppo tempo. Gli 
strumenti critici con i quali, negli anni Venti del Novecento, 
venne colta la rapida traslazione della trasparenza della città 
funzionalista da utopia progressista ed egualitaria a distopia 
disumanizzante, sono ancora utili, a un secolo di distanza, 
per decriptare la trasparenza digitale di Smart City. 

Se quest’ultima assomiglia infatti a un prototipo ad alta 
velocità e a guida automatica di quel treno catastrofico del 
progresso che accelera la corsa verso il baratro, spero che il 
mio Viaggio al termine della città della fine del xx secolo 
possa ancora risultare una lettura utile, se non a trovare, 
almeno a ricordarci che su quel treno, da qualche parte, ci 
deve ancora essere il freno di emergenza: l’ultima possibi-
lità rivoluzionaria che ci rimane, come ci ammoniva Walter 
Benjamin ormai un secolo fa [Löwy 2020]. Nel frattempo, 
se vogliamo fare un giro di prova su quel treno, ascoltia-
moci ancora una volta No-One Driving di John Foxx.
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