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prefazione

A colloquio con Emma Goldman

di Normand Baillargeon

Permettetemi di cominciare con un breve aneddoto personale. 
Nella primavera del 2010 la mia compagna e io, di passaggio 
a Chicago, siamo andati al Forest Home Cemetery per visitare 
la tomba di Voltairine de Cleyre (1866-1912), scrittrice e mili-
tante anarchica americana contemporanea di Emma Goldman. 
Avevamo trascorso gli ultimi due anni a lavorare con un’intera 
équipe alla prima edizione critica, in lingua francese, degli scritti 
della de Cleyre, una figura di spicco dell’anarchismo ahimè di-
menticata per troppo tempo, soprattutto nel mondo francofono, 
nel quale fino a poco tempo fa era del tutto sconosciuta.

Voltairine de Cleyre (e le avrebbe senz’altro fatto piacere) 
riposa proprio accanto al monumento eretto in onore di quei 
«martiri di Haymarket Square»1 che ebbero un ruolo così rile-
vante nell’evoluzione delle sue idee, ma anche di quelle di Emma 
Goldman. Non è facile trovare la sua tomba, tanto è modesta: 
una semplice piccola lapide, poggiata di piatto sul terreno, con 
il nome e le date. Ma poco importa la modestia del monumento 
funebre, perché indubbiamente il vero monumento che comme-
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mora Voltairine de Cleyre è la sua intensa vita militante, fonte di 
ispirazione per molti, e tutti gli scritti che ci ha lasciato. Abbiamo 
lavorato con la speranza di contribuire a farli conoscere. 

Non lontano dalla tomba della de Cleyre si trova quella di 
Emma Goldman. È più facile da individuare: imponente, è per-
sino ornata da un ritratto di Emma, una donna dalla personalità 
molto forte che ha condotto una vita sfolgorante, alquanto diver-
sa da quella della de Cleyre. Eppure, proprio come lei, e ancora 
una volta soprattutto nel mondo francofono, la Goldman è stata 
vittima di una strana amnesia che ha fatto sì che il movimento 
anarchico, pur così incline a celebrare la propria storia e i propri 
eroi, sembri talvolta dimenticare che nelle sue fila ha contato an-
che molte eroine.

In effetti, la stessa tomba della Goldman è piuttosto particola-
re, a cominciare dal fatto che le date riportate sono tutte sbaglia-
te: leggiamo infatti che sarebbe nata il 29 giugno 1869 (mentre 
è nata il 27 giugno 1869) e che sarebbe morta il 14 maggio 1939 
(mentre è deceduta il 14 maggio 1940). Quel giorno mi son det-
to: bisognerebbe proprio correggerle… 

Ho colto però in quegli errori anche una metafora del lavoro 
che si dovrebbe realizzare a proposito di Emma Goldman, un 
lavoro che esige di ricordare e, se necessario, correggere i fatti: 
quelli che riguardano la sua vita, la sua opera, il suo pensiero. Di 
farli conoscere e poi di interrogarli, chiedendoci quali insegna-
menti possiamo trarne oggi noi che lottiamo avendo a cuore, in 
larga parte, le stesse speranze che hanno motivato la Goldman 
(e la de Cleyre).

Ed è proprio questo il lavoro che Max Leroy porta egregia-
mente a termine nelle pagine che seguono, assolvendo a due 
compiti importanti, anzi necessari, sui quali vorrei attirare l’at-
tenzione. Innanzitutto, e correttamente, fa conoscere la vita e le 
idee della Goldman, spesso misconosciute nel mondo francofono 
e non solo. Questa parte del libro di Leroy è appassionante, so-
prattutto perché è capace di mescolare con abilità i piccoli aned-
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doti (quelli che rimandano alla biografia della Goldman) con i 
grandi eventi della storia del secolo, in particolare quelli che più 
toccano il movimento anarchico, con le sue alterne vicende e le 
tante forti personalità che lo compongono. È stato un piacere 
scoprirli, e confesso di aver imparato molte cose. Emma la Rossa, 
i suoi amori, le sue battaglie, le sue prigioni, le sue disillusio-
ni, tutto questo e altro ancora che concorre a definire la vita di 
questa donna eccezionale presto vi diventeranno familiari. Ma 
Leroy, e a mio parere questa è la cosa più importante, si sforza 
per tutto il racconto di interrogarsi, e ci invita a fare altrettanto, 
sul significato attuale delle idee e delle azioni che la Goldman ci 
ha lasciato in eredità; ci invita a cercare con lui come possono 
diventare, per ripetere le sue azzeccate parole, «un trampolino 
per i giorni nostri». 

Lontani da ogni agiografia, veniamo quindi invitati a intrec-
ciare una sorta di conversazione con Emma Goldman, una con-
versazione in cui confluiscono il suo tempo e il nostro, i problemi 
con i quali si è dovuta misurare lei e quelli con i quali ci dobbia-
mo misurare noi, i suoi errori, le sue speranze, le sue convinzioni, 
i suoi dubbi e, insieme, anche i nostri.

Fra i tanti argomenti di conversazione che vi lascerò scoprire 
da soli via via che procederete nella lettura del libro, vorrei però 
anticiparne alcuni che mi sono sembrati particolarmente inte-
ressanti.

Innanzitutto, che ruolo giocano nel qui e ora – in questa rela-
tiva apatia e inazione, in questo relativo pessimismo della volontà 
e cinismo che si sono impadroniti oggi di tanti spiriti, in questo 
tempo in cui nondimeno la collera ribolle e il mondo cade a 
pezzi per molti di coloro che sono sempre stati al centro della 
sua attenzione – le «barriere mentali» di cui Emma parlava già 
un secolo fa? Quali forme nuove hanno assunto? Come lottare 
per abbatterle? E all’interno di questi fenomeni, che ruolo gioca 
la relativa difficoltà degli anarchici a mobilitare, sensibilizzare e 
proporre alternative ricche, attraenti e credibili che siano in gra-



do di scatenare il desiderio di lottare al fine di realizzarle? Come 
spiegare tutto ciò? Quali lezioni possiamo trarre dalla vita e dalla 
militanza della Goldman?

Le soluzioni immaginate ieri non possono ovviamente essere 
travasate tali e quali nel nostro mondo. Come procedere allo-
ra? E soprattutto, come farlo preservando quello che deve essere 
senz’altro preservato, a cominciare, per riprendere le parole della 
Goldman, dalla diffidenza verso ogni «programma blindato», 
che si potrebbe solo imporre, e dalla libertà (dunque dal dovere) 
per ogni epoca «di sviluppare i propri peculiari metodi, in armo-
nia con i propri bisogni»?

Come vedremo, la Goldman ha difeso, insieme ad alcune 
tendenze del pensiero anarchico del suo tempo, un’idea ricca e 
articolata di individuo, che è a suo parere la «vera unità di mi-
sura del sociale», la «vera realtà della vita», un «universo in sé» 
che si costruisce contro i poteri. Una concezione che elabora in 
contraddizione con quella già esistente e prevalente, dalla quale 
si distingue nettamente: l’individualismo di destra, «all’america-
na», che come ci ricorda Leroy «è ormai il modello delle nostre 
democrazie», ma che in realtà è solamente «il tentativo occulto di 
costringere e di vincere l’individuo nella sua singolarità».

Non ce n’è forse a sufficienza per dare impulso a una riflessio-
ne sul senso attuale, da un punto di vista anarchico, del concetto 
di individuo, e di conseguenza dei concetti di libertà e ugua-
glianza, e su ciò che lo distingue dalle versioni liberali, comuni-
tariste e libertariane oggi in circolazione?

Goldman ha conosciuto l’urss dei primi tempi della rivolu-
zione; la sua testimonianza è capitale e di una grande onestà 
intellettuale. Sono convinto che gli insegnamenti che ne trae 
meritino di essere analizzati e discussi, in particolare quelli che 
si riferiscono all’organizzazione, all’educazione e a quella che si 
potrebbe chiamare la dimensione etica dell’anarchismo, quello 
«spirito libertario», come lo chiamava, che ai suoi occhi appariva 
essenziale. Considerate ad esempio il modo in cui mette in guar-

10



11

dia dal tenere separate le masse dall’educazione e dalla cultura in 
nome di una «lusinga demagogica»: mi pare che il proposito sia 
tale da poter alimentare un fecondo dibattito.

Su questi e su molti altri temi, in particolare la critica della re-
ligione, il femminismo, la violenza, Emma Goldman è preziosa: 
ecco perché suggerisco di leggere questo libro come un’occasione 
per dialogare con lei. Come è capitato a me, capiterà senz’altro 
anche a voi di trovarvi a volte in accordo e altre volte in disac-
cordo con «la donna più pericolosa d’America», ma uscirete co-
munque arricchiti da questa lettura, e così anche il movimento 
anarchico. Ed è indubbiamente questa la cosa più importante, 
perché fino a quando le questioni sollevate e dibattute restano 
vive, anche la vibrante speranza che ha animato la Goldman, la 
de Cleyre e tutti gli altri e le altre resterà anch’essa viva. 

Spero dunque che questo libro venga letto, e molto: lo merita 
ampiamente. E spero anche che darà a qualche editore la voglia 
di tradurre e pubblicare i testi principali della Goldman, ai quali 
molti non hanno ancora avuto accesso: Leroy si troverebbe allora 
a esserne il prefatore designato…

Saint-Antoine-sur-Richelieu (Québec)
ottobre 2013

Nota alla Prefazione

1. Il riferimento è agli eventi occorsi il 4 maggio 1886 in Haymarket Squa-

re, a Chicago, durante un raduno in supporto dei lavoratori in sciopero. Men-

tre la polizia avanzava per disperdere i manifestanti, una bomba artigianale, 

lanciata da un ignoto, uccise un agente. La polizia aprì il fuoco sulla folla, uc-

cidendo un numero imprecisato di civili insieme a sette agenti colpiti da «fuo-

co amico». Per i fatti vennero arrestati e processati otto anarchici, poi condan-

nati senza prove: quattro di loro furono impiccati l’11 novembre 1887 e un 

quinto si suicidò. La montatura giudiziaria venne svelata nel 1893 [N.d.T.].
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Le fonti alle quali ho attinto sono state in gran parte le principali 
biografie di Emma Goldman scritte in lingua inglese, e precisamente 
Candace Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman, Richard Drinnon, 
Rebel in Paradise, Theresa e Albert Moritz, The World’s Most Dan-
gerous Woman: A New Biography of Emma Goldman, Alice Wexler, 
Emma Goldman, an intimate life, John C. Chalberg, Emma Goldman, 
American Individualist e David Porter, Vision on Fire, Emma Goldman 
on the Spanish Revolution. Questo libro non sarebbe mai stato scritto 
senza le loro ricerche. 

Un’ulteriore fonte è stata il fondo The Emma Goldman Papers con-
sultabile in microfilm presso l’Internationaal Instituut voor sociale Ge-
schiedenis di Amsterdam. 

Infine, per non appesantire eccessivamente il testo con note di ri-
mando, segnalo che tutte le citazioni prive di riferimento sono riprese 
dalle memorie di Emma Goldman Living My Life, nella loro versione 
originale, e da L’Épopée d’une anarchiste (Éditions complexe, 1979), 
nella sua versione ridotta in francese.
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preludio

La furiosa passione di vivere1

Lasciamo parlare la memoria: il futuro si nutre dei buchi neri 
della Storia.

Spesso il Vecchio Continente ignora il suo nome; solo le cer-
chie ristrette dei mondi libertari si danno da fare per mantenere 
vivo il suo ricordo. Si fatica a trovare i suoi scritti sugli scaffali 
delle librerie. A volte ci si imbatte nelle sue memorie (ampiamen-
te amputate: trecento pagine sulle milleduecento del testo inte-
grale), o in qualche opuscolo, o in un saggio incluso in un’opera 
collettiva, o ancora, più di recente, in una raccolta di articoli, 
ma non esiste alcuna biografia (sebbene ve ne siano diverse oltre 
Atlantico, dove la sua fama negli ambienti radicali è ben più con-
solidata), né alcuna traduzione delle sue opere (un volume che 
ne raccoglie i saggi, uno scritto sul teatro sociale, due tomi sulla 
Russia bolscevica e un libretto dedicato a Voltairine de Cleyre).

Eppure Emma Goldman è parte attiva in un gran numero 
degli eventi storici e politici che hanno concorso a costituire il 
mondo che conosciamo: la prima guerra mondiale, la Rivoluzio-
ne russa, la costruzione dell’urss, la Rivoluzione spagnola, l’a-
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scesa del fascismo e del nazismo, e infine lo scoppio della seconda 
guerra mondiale. Nel corso del suo cammino ha incrociato per-
sonaggi come Louise Michel, Buenaventura Durruti, Maksim 
Gor’kij, Victor Serge, Rudolf Rocker, o come Lenin e Trockij. 
Ha viaggiato in lungo e in largo per la Russia, gli Stati Uniti, il 
Canada, la Gran Bretagna, la Francia, la Spagna… E ha scritto 
tanto, prevalentemente testi di carattere politico e filosofico.

Al di là del suo attivismo quotidiano, si può apertamente par-
lare di un pensiero proprio, singolare, risolutamente anticapita-
lista, anti-imperialista, internazionalista, ateo e femminista, ela-
borato in un’interazione costante con la dimensione individuale 
e collettiva. Un pensiero che per altri versi si è anche ispirato 
alle opere di Henry David Thoreau, Michail Bakunin, Friedrich 
Nietzsche, Pëtr Kropotkin e Pierre-Joseph Proudhon.

All’acquiescenza, Emma Goldman contrappone l’energia. 
Alla rassegnazione, l’audacia. All’indolenza, la determinazione. 
Questa donna nata nel 1869 in una cittadina portuale della Li-
tuania è tuttora in grado di lanciarci insegnamenti che valgono 
per il qui e ora: che la sua vita sia dunque letta come un trampo-
lino per i giorni nostri.

Emma volta le spalle alle passioni tristi di una certa forma di 
militantismo per porre il suo progetto rivoluzionario sotto il se-
gno della vita. Esuberante, impetuosa, appassionata; innamorata 
della danza e degli uomini; combattente intransigente e instan-
cabile; riottosa nei confronti di ogni forma di fedeltà e di sotto-
missione (tanto di destra quanto di sinistra), dedica tutta la sua 
vita all’emancipazione della gente da poco2, sia che si trovi all’aria 
aperta (mai abbastanza libera) sia che si trovi in fondo a una 
cella. Il popolo contro un pugno di potenti che lo imbavaglia, 
ma senza demagogia e senza idealizzare un proletariato di carta 
votato a una missione mistica e messianica. Contrariamente a 
svariati teorici rivoluzionari, non viene dalla classe che combatte 
e in qualità di attivista, operaia e infermiera condivide la vita di 
coloro che difende. Controcorrente rispetto ai discorsi ermetici 
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rivolti alle conventicole che scorgono la grandiosità laddove c’è 
solo opacità, Emma parla a tutti. Il suo pensiero abita il quotidia-
no e le sue riflessioni non smettono mai di concretizzarsi in una 
pratica effettiva. Senza dubbio alcuno, la sua è un’opera-vita a 
tutto tondo, prendendo in prestito l’espressione che Alain Borer 
applica ad Arthur Rimbaud.

Non lo ripeteremo mai abbastanza: il pensiero non discende 
da un empireo dove abitano i concetti con le lettere maiuscole. È 
invece il risultato di un corpo, di un fascio di nervi, di un tempe-
ramento intriso di midollo, di una storia singolare e soggettiva. 
Quello della Goldman non è un sistema idealista, a sangue freddo, 
delimitato da un’arida Ragione sovrana: il suo sistema odora di 
terra e di carne. Come scrive a uno dei suoi compagni: «Le sole 
teorie non sono sufficienti a smuovermi. Comprendere le nostre 
idee non è abbastanza. È necessario sentirle in ogni fibra come una 
fiamma, come una febbre divorante, una passione elementare»3. 

Pur richiamandosi fortemente all’anarchismo e al comunismo 
libertario, questa militante straordinaria ha contribuito a tenere 
viva, nel solco di pochi predecessori, la possibilità di un sociali-
smo antiautoritario, radicale (che va letteralmente alle radici) e 
libero. Un’alternativa che opera su un duplice fronte: contro una 
sinistra di governo che si mischia e confonde con i poteri della 
destra e contro una sinistra assolutista, nella sua incarnazione 
marxista-leninista, che ha colorato di rosso lo stendardo della 
rivoluzione con il troppo sangue versato.

Erigerle un monumento in marmo e oro sarebbe un modo 
sbagliato per renderle omaggio. Questo tipo di onori sono sem-
pre risultati invisi ai ribelli, e d’altronde le statue sono destinate 
a crollare dai loro piedistalli. Nel corso della sua vita, come in 
tutte le vite che hanno preferito gli eccessi ai torpori, ha senza 
dubbio preso le sue cantonate, ma i suoi errori e le sue evoluzioni, 
così come le sue contraddizioni e i suoi dubbi, aprono a loro volta 
riflessioni feconde. 
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Note al capitolo

1. La formula è di Albert Camus, in La Mort heureuse (trad. it.: La morte felice, 

bur, 2008).

2. Si veda Pierre Sansot, Gens de peu, puf, 1992.

3. Lettera ad Aleksandr Berkman, 19 agosto 1927.
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primo movimento

Genealogia di un’insorta

1. Aurora

Emma Goldman nasce il 27 giugno 1869 nel cuore della Litua-
nia, nella cittadina portuale di Kovno (oggi Kaunas). La relazio-
ne fra i suoi genitori, Abraham Goldman e Taube Bienowitch, 
è gelida, e infatti Emma è una figlia indesiderata. Sua madre, 
vedova di un tale Labe Zodokoff (o, secondo altre fonti, Leon 
Zodikow), con il quale aveva avuto due figlie, Lena e Helena, è 
costretta a risposarsi qualche mese dopo il decesso dell’uomo tur-
bercolotico che amava. Se l’attaccamento di Abraham Goldman 
nei suoi confronti è reale, non si può dire lo stesso per la novella 
sposa. La nascita di Emma è accolta dalla madre come un peso 
in più e provoca nel padre, che sperava ardentemente in un erede 
maschio, una profonda delusione. Malgrado i due figli maschi 
arrivati in seguito, Herman e Morris, non le perdonerà mai l’af-
fronto di essere nata femmina.

La biografa americana Alice Wexler ha descritto i Goldman 
come una famiglia «della piccola borghesia ebraica ortodossa»1 
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in declino finanziario; lo storico Howard Zinn come «una fami-
glia ebrea povera»2. Sia come sia, la famiglia si trasferisce nella 
città di Popelan (Papilé). Abraham Goldman apre una locanda, 
ma viene presto accusato di fomentare l’ebbrezza dei contadini, 
incriminazione fondata sulle continue scazzottate tra i clienti, 
ma anche sulla sua condizione di piccolo funzionario (eletto 
annualmente) e di ebreo. La madre soccombe sotto la massa 
di lavoro e le sorellastre, all’epoca di dodici e quattordici anni, 
si dedicano esclusivamente alla propria istruzione. Abbando-
nata a se stessa, la piccola Emma, anche per sfuggire a quello 
spazio familiare chiuso e ansiogeno, folleggia nei prati circo-
stanti in compagnia di Petruška, un contadino incaricato di 
occuparsi delle pecore e delle vacche di famiglia. Una relazione 
complice e tenera: il giovane le suona arie con il suo flauto o 
semplicemente prende in braccio questa bimbetta di sei anni 
per farla volteggiare in aria. «Petruška e io eravamo insepara-
bili», confiderà nelle sue memorie, lei che rubacchiava frutti e 
dolciumi nella dispensa di casa per fargliene dono. Un litigio 
tra Petruška e Abraham Goldman non tarderà a mettere fine 
alla loro amicizia: il contadino viene rimosso dal suo incarico 
ed Emma, travolta dalla tristezza, ne parlerà come di «una delle 
più grandi tragedie» della sua infanzia.

In quello stesso periodo si imbatte in un altro contadino, mez-
zo nudo, che viene percosso con uno knout, una frusta di correg-
ge di cuoio in uso nell’impero zarista, ufficialmente per straziare 
le schiene degli oppositori politici e dei delinquenti. Ufficialmen-
te ma non esclusivamente… in quelle terre rette dalla legge dei 
proprietari terrieri questa pratica si rivela piuttosto comune: la 
Goldman manterrà un vivido ricordo delle continue recrimina-
zioni della popolazione rurale contro la sinistra sorte riservata ai 
contadini. Di che turbarle il sonno per molto tempo.

«Per quanto lontano riesca a risalire nei miei ricordi, la vita a 
casa mi è sempre sembrata soffocante, e la presenza di mio padre 
terrificante». Gli aggettivi che utilizza per descrivere la propria 
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giovinezza sono infatti inequivocabili: «sinistra», «tragica», «sciu-
pata», «straziata»… Suo padre la pesta di santa ragione e le ripete 
in continuazione che non l’ha mai voluta, non ha mai voluto 
questa ragazzina debole che è l’ignominia della famiglia. La pu-
nizione che si compiace di infliggerle la dice lunga sui rapporti 
che intercorrono fra loro: le impone di camminare a lungo con 
un bicchiere pieno d’acqua in mano, promettendole una scarica 
di frustate se avesse fatto cadere una goccia. «Aveva sempre a 
portata di mano la frusta e lo sgabello, simboli della mia vergo-
gna e della mia tragedia». L’amore filiale che nutre nei confron-
ti del capofamiglia, che descrive come un bell’uomo pieno di 
energia, si manifesta nel suo desiderio di compiacerlo nonostante 
tutte le vessazioni, gli affronti e le violenze quotidiane. Emma si 
sfinisce nel tentativo di piacergli: come suscitare il suo interesse, 
come risvegliare il suo amore? Speranze vane. La partita si rivela 
persa in partenza. Pensa persino di cadere malata per attirarsi la 
sua pietà, o clemenza: nulla da fare. Subentra allora l’odio sordo, 
soffocato, trattenuto. Il silenzio affila le armi che le parole non 
sono riuscite a spuntare. Il luogo in cui abita si tinge dello stes-
so colore amaro di una galera. Si impone prepotentemente un 
obiettivo, uno solo: evadere.

Sua madre, benché meno brutale, rimane refrattaria a qua-
lunque effusione. Non c’è tempo per la tenerezza. «Se ti trovo 
ancora con le mani là sotto assaggerai la frusta, figlia degene-
re!», la rimbrotta quando la sorprende intenta a toccarsi, in preda 
all’innocenza dei primi piaceri. Il menarca viene accolto con uno 
schiaffo. Emma trova conforto solo presso sua sorella Helena; 
l’altra sorella, Lena, la ritiene responsabile della sottrazione di 
eredità attuata anni primi da Abraham Goldman, quando l’uo-
mo aveva usato i soldi lasciati dal padre alle due orfanelle per i 
propri affari. Emma ne parla come del «peccato di papà», e si 
ripromette un giorno di porvi rimedio.

Se la situazione è nera, la futura anarchica non ha alcuna in-
tenzione di farsi commiserare: d’altronde, la sua infanzia non 
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può vantare alcuna eccezionalità, in quanto è simile «a quella di 
migliaia di bambini nati senza essere stati desiderati, un’infanzia 
sciupata e straziata dalla povertà e ancor di più dall’ignoranza e 
dall’incomprensione».

A un certo punto, il padre prende la decisione di inviarla dalla 
nonna, in riva al Mar Baltico, in Russia, nella città di Königsberg 
(Kalinigrad). Laggiù Emma si sente sola. Le manca la sua cittadi-
na natale, anche se il padre le ha ben chiarito che sarebbe venuto 
personalmente a metterla in riga se avesse avuto sentore di qual-
che mancanza disciplinare. Comincia a frequentare una scuola 
ebraica, ma sua nonna la ritira un mese più tardi e trattiene per 
sé le somme versate da Abraham Goldman. Per un po’ la ragazza 
lavora per lei in attesa che la famiglia la raggiunga. Poi torna a 
scuola, una scuola pubblica questa volta. Qui il professore di reli-
gione prova una soddisfazione speciale a sferzare le dita dei piccoli 
recalcitranti, ed Emma, già ribelle, subisce in modo particolare 
gli strali del corpo insegnante, anche se un professore viene licen-
ziato dopo averle fatto delle avance. Le rare gite all’aria aperta or-
ganizzate dalla scuola la aiutano a spezzare l’austera routine: «Mi 
dimenticavo dell’ambiente sordido in cui vivevo contemplando 
il bosco, la luna e il suo lucore argentato sui campi, raccogliendo 
fiori per le ghirlande che ci infilavamo fra i capelli». 

La professoressa di tedesco, innamorata dei pensatori illumi-
nisti e della loro produzione filosofica, si prodiga invece per tra-
smettere agli allievi la passione per queste letture. Invita Emma 
a casa sua per leggere insieme gli autori tedeschi dell’epoca. La 
studentessa adora questi incontri, tanto da ritornare dalla pro-
fessoressa ogni volta che può. L’insegnante la inizia anche alla 
musica e la invita per la prima volta all’opera per assistere al Tro-
vatore di Giuseppe Verdi. È la storia in quattro atti di una ven-
detta, quella della figlia di una gitana, accusata di aver gettato il 
malocchio sul figlio di un conte e arsa viva sul rogo… Sotto gli 
occhi estasiati dell’adolescente di Kovno, le scenografie color oro 
e granata esplodono in un crescendo di flauti, oboi, clarinetti, 
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tromboni, violini e contrabbassi (Howard Zinn, nella sua opera 
teatrale Emma, la fa piangere durante l’esecuzione dell’opera ver-
diana, alla quale assiste in compagnia di una zia). 

Il 1° marzo3 1881, verso le due del pomeriggio, lo zar Ales-
sandro ii rientra da una visita al maneggio Michajlovskij di San 
Pietroburgo. Una prima bomba si abbatte sul retro della carrozza 
imperiale. Lo zar esce per soccorrere i feriti. Nikolaj Ivanovic 
Rysakov, il giovane diciannovenne che l’ha lanciata, viene im-
mobilizzato immediatamente. Mentre lo zar ringrazia il Signore 
per averlo salvato, Rysakov lo avverte che è un po’ troppo presto 
per rendere grazie, e infatti una seconda bomba scoppia mentre 
Alessandro ii risale sulla carrozza. Il secondo attentatore, Ignatij 
Ioachimovic Grinevickij, resta mortalmente ferito dall’esplosio-
ne. Sua Altezza Imperiale si accascia sanguinante contro il para-
petto del canale. Ha il piede destro amputato e il viso sfigurato. 
Muore poche ore dopo. Rysakov e i suoi complici4 saranno in-
vece impiccati di lì a poco. All’origine di questo nuovo atten-
tato, che stavolta ha raggiunto l’obiettivo, c’è l’organizzazione 
Narodnaja Volja (Volontà del popolo), il cui programma dichia-
rato è di voler «sostituire alla volontà dispotica di un singolo la 
volontà del popolo». Narodnaja Volja emette qualche giorno più 
tardi un comunicato rivolto al successore dinastico, Alessandro 
iii, rivendicando l’atto e la visione che gli sta dietro.

Solo allora Emma si accorge di un enorme manifesto affisso 
alle mura della città che annuncia la morte dello zar. Vi si legge: 
«Assassinato dai nichilisti». È lo zar che sua madre si era premurata 
di descriverle come un uomo buono e generoso, lo zar riformatore 
che aveva emancipato gli ebrei dall’oppressione in cui prima vive-
vano, o sopravvivevano. Emma non sa nulla di questi «nichilisti» 
né delle loro rivendicazioni, se non quello che le ha detto sua ma-
dre, la quale non ha mai taciuto l’astio che prova nei loro confron-
ti. Un’ignoranza che però non le impedisce, quando viene a sapere 
della loro impiccagione, di piangere per la loro sorte, pensando a 
tutte le sofferenze che la plebe sopporta dopo secoli di assolutismo.

ˇ

ˇ
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Cosa incarna questo movimento di cui sua madre auspicava lo 
sterminio in maniera tanto aspra? Il nichilismo, dal latino nihil, 
«nulla», fa la sua comparsa come dinamica politica e filosofica 
nella Russia della metà del xix secolo. Propugnando il rifiuto del 
potere religioso e zarista, rivendica al contempo la totale libera-
zione degli individui e di conseguenza delle masse; nella maggior 
parte dei casi si esprime attraverso azioni violente. Sono posizio-
ni che ritroveremo, fra gli altri, negli scritti di un Necaev: 

Il rivoluzionario è un uomo perduto. Non ha interessi propri, affa-
ri privati, legami personali, proprietà, non ha neppure un nome. Un 
unico interesse lo assorbe e ne esclude ogni altro, un unico pensiero, 
un’unica passione: la Rivoluzione5. 

Albert Camus, in L’uomo in rivolta, traccia un lucido ritratto 
di questa corrente:

L’intera storia del terrorismo russo può riassumersi nella lotta di 
un pugno di intellettuali contro la tirannia, al cospetto di un popolo 
silenzioso. […] Nell’universo della negazione totale, con le bombe e 
i revolver, e anche con il coraggio con cui marciavano verso la forca, 
questi giovani cercavano di uscire dalla contraddizione e di creare i 
valori che mancavano loro6. 

Nella loro analisi storica del terrorismo, Gérard Chaliand 
e Arnaud Blin mettono in evidenza la complessità di questo 
mondo sotterraneo, stretto nella morsa della propria furiosa 
onnipotenza: 

Al terrore dello Stato che gode di una totale impunità, pretendono 
di opporre una giustizia immanente e di esercitarla contro coloro che 
incarnano questo terrore, che condannano come boia del popolo. È 
legittimo interrogarsi sul diritto morale di queste azioni, ma non si 
possono condannare come ciechi assassini7.

ˇ
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Mentre l’opinione pubblica metabolizza l’avvenimento e i 
disordini scoppiano qua e là (la polizia trova altre due bombe 
nei domicili di alcuni complici degli attentatori), Emma si con-
centra sui propri studi nella speranza di passare gli esami per 
accedere alla scuola secondaria e studiare medicina. Li supera, 
ma il suo docente di religione rifiuta di rilasciarle il certificato 
di buona condotta necessario per completare gli esami. Crollano 
così i suoi sogni per un futuro diverso, squassandole il corpo e 
lo spirito.

2. L’esilio

A dodici anni, durante l’inverno del 1881, Emma raggiunge 
San Pietroburgo in compagnia dei suoi due fratellini e della ma-
dre. Abraham Goldman ha aperto una drogheria con un cugino, 
ma gli affari vanno male: il negozio chiude i battenti poco prima 
del loro arrivo…

Suo padre si ostina a volerla dare in sposa, ma Emma ma-
nifesta un unico desidero: proseguire gli studi e poi viaggiare. 
Le proteste e i violenti litigi si susseguono. In preda alla furia, 
Abraham getta nel fuoco il suo libro di francese: «Le ragazze non 
hanno bisogno di studiare così tanto! Tutto quello che una ra-
gazza deve sapere è come si prepara il gefüllte fish [la carpa farcita 
tipica della cucina yiddish], come si taglia l’impasto e come si 
danno tanti figli a un uomo». Abraham Goldman, solidamente 
radicato nella tradizione patriarcale e giudaica, non riesce a con-
cepire che sua figlia possa voler sposare solo l’uomo che sceglierà 
di amare. 

Emma scopre il movimento populista russo venendo a contat-
to con gli studenti della città imperiale. E di conseguenza scopre 
anche che la polizia dello zar di tutte le Russie non è composta 
dagli individui integri descritti da sua madre, ma è semplice-
mente il braccio armato di un sistema che reprime chiunque si 



24

opponga alla sua supremazia. Grazie ad alcuni amici della so-
rella si immerge nella letteratura clandestina. L’opera Che fare? 
(sottotitolata Gli uomini nuovi) di Nikolaj Cernyševskij è una 
rivelazione per la futura militante. L’eroina del libro, una giovane 
donna di nome Vera Pavlovna, rifiuta il futuro che i suoi genitori 
hanno previsto per lei, un futuro che include un pretendente che 
lei non vuole. Sua madre è fredda e autoritaria, suo padre è un 
vile succube della moglie. Vera decide allora di sposare clandesti-
namente Lopukhov, un giovane studente di medicina dalle idee 
rivoluzionarie e con «la testa stracolma di libri»8, abbandonando 
il domicilio familiare per vivere insieme il loro amore. Comincia 
una nuova vita… Non c’è bisogno di dire che la giovane Emma 
si identifica fortemente con Vera, e proprio come lei sogna di 
aprire un giorno una cooperativa operaia. 

Com’è noto, Vladimir Il’ic Ul’janov, detto Lenin, lesse più 
volte questo romanzo, che esercitò su di lui una tale influenza 
(«mi ha travagliato da cima a fondo»9) da spingerlo a utilizzare 
quello stesso titolo per redigere, quarant’anni più tardi, il suo Che 
fare?, ovvero il testo in cui svilupperà la sua concezione marxista 
di rovesciamento della borghesia, attraverso un partito centraliz-
zato e organizzato composto da rivoluzionari di professione. A 
suo avviso, Cernyševskij fu «l’esponente più grande e dotato del 
socialismo prima di Marx»10. La stessa opera fu anche una delle 
letture preferite del fratello di Lenin, rivoluzionario giustiziato 
nel 1887 dopo aver attentato alla vita dello zar Alessandro iii.

Ma ancor di più Emma si identifica con le figure rivoluziona-
rie femminili, quelle vere fatte di carne, viscere e ossa, e non di 
carta: Vera Zasulic, una nichilista che spara a un prefetto zarista; 
Sof ’ja Perovskaja, arrestata per propaganda anti-imperiale; Vera 
Figner, membro dell’organizzazione Narodnaja Volja; o ancora 
Ekaterina Breshkovskaja, deportata in Siberia per il suo attivi-
smo. E se la politica non fosse a esclusivo appannaggio degli uo-
mini? E se le donne fossero in grado di dire la loro lontano da 
fasce e lavatoi? Emma innalza quelle donne al rango di modelli 

ˇ

ˇ

ˇ
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e troverà nella loro intransigenza, nel loro rifiuto di compromessi 
e di parole moderate, la materia prima per costruire una vita che 
non sia quella di sua madre. 

Nel frattempo sua sorella Lena emigra negli Stati Uniti, ma 
Emma deve restare in Russia per lavorare in fabbrica (le ragioni 
invocate variano: conquistare la propria indipendenza o aiutare 
il nucleo familiare, più per forza che per scelta). A causa della di-
stanza, per iniziare a lavorare alle sette del mattino si deve svegliare 
alle cinque. I reparti traboccano di lavoratori, l’aria è irrespirabile, 
l’illuminazione scarsa. Il sole non penetra mai in quelle sale ri-
schiarate solo da lampade a olio. Per salari indegni, seicento per-
sone di tutte le età confezionano guanti di lusso. Ciononostante, 
si può discutere o cantare durante le ore di lavoro, e bere il tè due 
volte al giorno. Annoterà: «Non eravamo né molestati né spossati».

A quindici anni viene assunta in una fabbrica di corsetti. Lun-
go il cammino per recarsi al lavoro incrocia quotidianamente 
un portiere di hotel; il giovanotto, di qualche anno più vecchio, 
si affretta a corteggiare la reticente adolescente… Lei si lascia 
infine prendere dal gioco della seduzione e si attarda a parlare 
con lui fuori dalla casa paterna, escogitando scuse di ogni genere 
per giustificare i propri reiterati ritardi agli occhi del padre. Che 
la sorprende però mentre chiacchiera con colleghi e studenti nel 
Giardino d’estate. Quando rientra, la sbatte contro un mobile e 
la riempie di botte. È indignato, sua figlia non deve comportarsi 
come una «debosciata». Questa ennesima disputa non le impe-
disce certo di rivedere il giovanotto, che d’altra parte non esita a 
proporle una visita nelle camere dell’hotel…

L’ambigua descrizione che dà di quello che accade durante 
una di queste visite lascia aperta la strada a varie interpretazioni 
da parte dei suoi biografi: è stata vittima di un’aggressione ses-
suale oppure no? Leggiamo cosa scrive:

Siamo seduti. Il giovanotto versa un liquido dorato nei bicchieri e mi 
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chiede di bere alla nostra amicizia. Mi porto il vino alle labbra. E im-
provvisamente mi ritrovo fra le sue braccia, con il corsetto sbottonato; i 
suoi baci appassionati mi squassano il viso, il collo, il petto. Mi riprendo 
solo parecchio tempo dopo il contatto violento dei nostri corpi e il dolore 
atroce che mi ha provocato. Poi di colpo sento la voce di Helena nella 
hall. «Dev’essere qui, dev’essere qui!». Ammutolisco. Anche il giovanotto 
è terrorizzato. Molla la presa e tende l’orecchio, in silenzio, con il fiato-
ne. Dopo un tempo che mi sembra lunghissimo, la voce di Helena si 
allontana. Lui si alza. Meccanicamente, faccio come lui. E nello stesso 
modo meccanico mi riabbottono il corsetto e mi rassetto i capelli. Stra-
namente non provo vergogna alcuna, solo un grande choc nello scoprire 
che l’incontro fisico fra un uomo e una donna può essere tanto brutale e 
doloroso. Esco dall’hotel un po’ stordita, con i nervi a fior di pelle. […] 
da quel giorno mi sono sempre sentita in una situazione precaria con gli 
uomini. L’attrazione nei loro confronti resta forte, ma si mescola siste-
maticamente a una violenta repulsione. Non sopporto che mi tocchino.

Candace Falk, in Love, Anarchy, and Emma Goldman, com-
menta così questo avvenimento: «Helena constatò che Emma era 
stata violentata da un giovane amico in un hotel di San Pietro-
burgo»11. Anche John C. Chalberg, in Emma Goldman, Ame-
rican Individualist, parla di stupro12. E il professore di filosofia 
Crispin Sartwell scrive in un articolo che «fu vittima di quello 
che oggi chiameremmo uno stupro»13. Per finire, Alice Wexler, 
in Emma Goldman, an intimate life, evoca più semplicemente un 
«episodio» e una «esperienza»14.

Poco dopo Helena decide di raggiungere la sorella Lena 
dall’altra parte dell’Atlantico, anche perché questa, nonostante 
sia sposata, soffre di solitudine. Propone al padre di pagare lei 
anche il biglietto di Emma, ma il patriarca non sorprendente-
mente si oppone. Acconsente suo malgrado solo dopo che Emma 
minaccia di gettarsi nella Neva. In dicembre le due sorelle lascia-
no la città soprannominata la «Venezia del Nord» alla volta del 
porto di Amburgo, dove le attende una nave.
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3. Il Nuovo Mondo all’orizzonte

Emma Goldman attraversa l’Atlantico a bordo della S.S. Gei-
lert in seconda classe e con trentacinque rubli in tasca. Una fred-
da mattina di gennaio, la statua della Libertà sbuca all’improvvi-
so fra i banchi di nebbia. Le due giovani, affascinate ed emozio-
nate, non vedono l’ora di calcare questa terra colma di promesse, 
speranze e avventure, questa «terra d’asilo per gli oppressi di tutti 
i paesi». Il trasferimento verso il centro di smistamento degli im-
migrati di Castle Garden avviene in un baccano infernale.

Lena alloggia in un piccolo appartamento di Rochester, nello 
Stato di New York. La stanza che ha preparato per le due sorelle 
è piena di fiori; amici e vicini accorrono per dare il benvenuto 
alle nuove arrivate. Molti di loro sono fuggiti dalla miseria russa 
o dai pogrom antisemiti, ma ci tengono ad avvertirle che i miti 
sono duri a morire, e che anche lì la vita può essere dura da 
morire. Solo quando scende la sera le tre donne possono final-
mente parlare tra loro. Lena, incinta, si guadagna la pagnotta 
come operaia addetta alle asole in una manifattura di abiti. Suo 
marito Samuel, un esule russo, ripara e costruisce tetti. Qualche 
giorno più tardi un fotografo assume Helena per ritoccare i ne-
gativi, mentre Emma viene assunta per cucire soprabiti dieci ore 
e mezza al giorno per due dollari e cinquanta la settimana. Con-
trariamente ai laboratori che aveva conosciuto in Russia, questi 
sono spaziosi, ben aerati e luminosi, ma vi regna una disciplina 
inflessibile. La pausa pranzo è di mezz’ora appena e non si può 
andare in bagno senza prima chiedere il permesso. Il caporeparto 
esercita una sorveglianza continua. Tutte le sere per Emma si 
ripete lo stesso rituale: non appena rientra, crolla a letto. 

La nascita della nipote Stella spezza la monotonia quotidiana, 
ma preoccupa non poco i genitori. Emma si reca allora nell’ufficio 
del suo datore di lavoro, Mr Garson, per chiedere un aumento di 
stipendio e così concorrere alle nuove necessità dei suoi congiunti. 
L’ufficio, sontuoso e pieno di fiori, è impregnato dall’odore del suo 
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sigaro. Emma gli espone la situazione in un inglese ancora sten-
tato, ma Garson precisa subito che le sue pretese sono esagerate, 
anche perché tutte le sue «manine» si accontentano della paga che 
hanno e lui certo non può aumentare la paga a un’operaia senza 
aumentarla a tutte. Senza alcun ripensamento, Emma si licenzia.

Le basta qualche giorno per ottenere un nuovo impiego nel la-
boratorio di una fabbrica: l’ambiente è meno rigido, la paga dop-
pia. La giovane stringe presto amicizia con un compagno di lavo-
ro, un esule russo di nome Jacob Kershner. Dopo quattro mesi di 
conversazioni quotidiane e di libri scambiati, Kershner le chiede 
la mano. Emma ritiene di essere troppo giovane per farsi coinvol-
gere a tal punto, ma accetta di fidanzarsi, soprattutto per dare un 
po’ di sollievo alla sua solitudine, come confiderà più tardi.

Nell’autunno del 1886 anche i genitori e i due fratelli rag-
giungono a loro volta Rochester, in fuga dall’antisemitismo, 
dalla miseria e della corruzione pietroburghese. Eccoli dunque 
di nuovo tutti sotto lo stesso tetto. Persino Kershner vi trasloca 
come pensionante per contribuire all’economia della casa. Nel 
febbraio dell’anno successivo15 un rabbino di nome Kalmon Bar-
din unisce in matrimonio i due giovani fidanzati. Senza alcuna 
riluttanza a svelare dettagli piuttosto intimi, ma anche senza ran-
core o derisione, Emma scriverà più tardi che lo sposo soffriva di 
impotenza. Kershner cade subito addormentato anche la notte 
delle nozze…

Il passare del tempo usura il rapporto affettivo: le entrate so-
no insufficienti, il marito gioca a carte, e lei non trova più in 
quell’uomo divenuto geloso e diffidente ciò che aveva risvegliato 
il suo interesse e desiderio. Il sangue scorre troppo lentamente 
per il suo cuore appassionato, e la vita a Rochester diventa sem-
pre più difficile da sopportare.

L’11 novembre 1887 August Spies, George Engel, Adolph 
Fischer e Albert Parsons vengono impiccati in Illinois. Per la 
giovane sposa triste e amareggiata è uno choc. Chi sono questi 
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uomini? Cosa rappresenta la loro morte? Perché il potere norda-
mericano ha voluto ucciderli? Per capirlo dobbiamo tornare alla 
primavera dell’anno precedente, al 1° maggio 1886. 

Chicago. Più di trecentomila lavoratori erano entrati in scio-
pero nella fabbrica di macchinari agricoli McCormick per ot-
tenere la giornata di otto ore. La polizia carica gli scioperanti. 
Bilancio: un morto e una decina di feriti. Tre giorni più tardi, 
August Spies, un militante anarchico di professione tappezzie-
re, convoca in Haymarket Square una manifestazione pacifica 
per protestare contro la ferocia poliziesca. All’imbrunire, mentre 
il flusso dei manifestanti si va disperdendo in tutta calma, un 
cordone di poliziotti avanza verso di loro. Ancora oggi ci sono 
versioni divergenti riguardo all’esatto svolgimento dei fatti. Lo 
storico Howard Zinn riferisce che la polizia ordina agli oratori 
di porre immediatamente fine all’assembramento16. A quel punto 
una bomba artigianale viene lanciata contro gli agenti, provo-
cando otto morti (almeno secondo il sito ufficiale dedicato ai 
poliziotti americani deceduti in servizio17, mentre Zinn ne elenca 
sette). In risposta, la polizia apre il fuoco sulla folla, uccidendo 
parecchie persone e ferendone «circa duecento» (Zinn). Lo sto-
rico Paul Avrich18 sottolinea come nulla consenta di dar credito 
all’idea che alcuni colpi d’arma da fuoco vengano esplosi anche 
dalla folla. Nel rapporto che stila dopo i fatti, l’ispettore Bonfield 
dichiara infatti di aver ordinato lui stesso alle proprie truppe di 
cessare il fuoco, «temendo che alcuni degli uomini, nell’oscuri-
tà, potessero aprire il fuoco gli uni contro gli altri»19; un timore 
legittimo a giudicare dal racconto che un agente di polizia fa al 
«Chicago Tribune»: «Un gran numero di poliziotti è stato feri-
to dai nostri stessi revolver»20. D’altronde, il capitano di polizia 
Schaack riconosce che il numero di lavoratori feriti è «ampia-
mente superiore a quello dei poliziotti»21. Ed è lo stesso «Chicago 
Herald» a parlare di una «mattanza selvaggia»22, stimando in una 
cinquantina il numero dei civili rimasti a terra uccisi o feriti. Ma 
non sarà possibile stabilire il numero esatto di lavoratori feriti, 
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per la semplice ragione che non tutti si faranno curare in ospe-
dale per paura di essere incriminati.

Sette manifestanti, tra cui Spies, vengono arrestati senza la 
minima prova e accusati di essere i mandanti dell’attentato. 
Molti di loro non sono nemmeno presenti nel momento in cui 
esplode la bomba. Nel giugno successivo si apre il processo agli 
otto detenuti (un altro uomo nel frattempo si costituisce), che 
si trasforma nel processo agli attivisti anarchici e agli operai in 
sciopero. Il procuratore generale dà fiato alle trombe: «Signori 
della giuria, condannate questi uomini, fatene un esempio, fateli 
impiccare e salverete così le nostre istituzioni e la nostra patria». 
Due mesi dopo viene emesso il verdetto: sette degli otto impu-
tati vengono condannati a morte. Un movimento di protesta si 
propaga a livello nazionale e internazionale (si tengono manife-
stazioni in Francia, Olanda, Russia, Italia, Spagna, Gran Breta-
gna) e riesce a far commutare tre delle pene capitali in altrettanti 
ergastoli. Uno dei condannati si suicida.

Dopo aver intonato La Marsigliese, l’11 novembre 1887 i 
quattro condannati a morte vengono impiccati: otto piedi on-
deggiano nel vuoto di una società che Spies, da fedele lettore 
di Proudhon e Bakunin, avrebbe voluto ricostruire a partire 
dalla «realizzazione dell’individuo»23. Le ultime parole pronun-
ciate dal tappezziere anarchico scavalcheranno i secoli: «Verrà il 
giorno in cui il nostro silenzio sarà più forte delle voci che oggi 
strangolate». Zinn avanza anche l’ipotesi che l’esplosione sia stata 
causata da un agente provocatore della polizia proprio allo scopo 
di mandare in galera i principali leader anarchici di Chicago. E 
lo storico conclude: «Ancora oggi non sappiamo con certezza chi 
abbia effettivamente lanciato la bomba»24. 

Emma e Helena seguono con passione il processo («la più 
gigantesca macchinazione di tutta la storia degli Stati Uniti», 
scriverà Emma). Se la stampa, all’unisono, trova più comodo al-
linearsi alle tesi ufficiali, alcuni socialisti tedeschi lanciano una 
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campagna di sostegno con incontri periodici ai quali le due so-
relle si recano regolarmente. In una di queste occasioni, Emma 
si intrattiene con Johanna Greie, una conferenziera socialista ve-
nuta a parlare in difesa degli «Otto di Chicago». Prendendole 
la mano, Greie le domanda se li conosce personalmente. Emma 
risponde di no, ma aggiunge che l’intera vicenda l’ha scossa in 
ogni fibra. «Sono convinta che li conoscerai a fondo se capirai e 
farai tuo il loro ideale», le dice la propagandista socialista, posan-
do la mano sulla spalla della giovane interlocutrice.

Emma Goldman all’epoca non ha nessuna cultura politica 
specifica, nessun fondamento teorico consolidato. Che vuol dire 
anarchismo? Cosa vogliono i socialisti? Quali sono le differen-
ze filosofiche e politiche? Si mette a leggere tutte le opere citate 
in «Freiheit», un giornale edito dall’anarchico tedesco Johann 
Most. «Mi si apriva un mondo nuovo»…

La sera dell’impiccagione Emma è distrutta e non presta al-
cuna attenzione ai discorsi che fanno gli ospiti dei suoi genitori. 
Ma quando una delle donne presenti si compiace per l’esecu-
zione appena avvenuta, a Emma ribolle il sangue nelle vene. Si 
avventa contro l’imprudente e, nonostante cerchino di fermarla, 
riesce a rovesciarle una caraffa d’acqua in testa. Poi esige che se 
ne vada immediatamente, e infine scoppia in lacrime. Il giorno 
dopo, al risveglio, sente germogliare in lei «qualcosa di nuovo e 
meraviglioso». Comprende che l’azione politica è la via che deve 
intraprendere per uscire dalla sua disperazione e per dare senso a 
un’esistenza che in quel momento ritiene priva di qualsiasi pro-
spettiva. «La loro morte mi ha dato la vita», dirà più tardi25. 

Secondo la sua biografa Alice Wexler, questo evento, per quan-
to toccante abbia potuto essere, non costituisce l’unica ragione 
della sua «conversione»26 all’anarchismo. A suo parere la sua con-
dizione di lavoratrice e di immigrata si rivela determinante nella 
sua presa di coscienza politica.

Emma decide di trasferirsi a New York, anche per conoscere 
il leggendario anarchico Johann Most, nato in Baviera nel 1846. 
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Ma prima riesce a convincere Jacob Kershner ad avviare una 
procedura di divorzio per mettere fine a quella relazione senza 
linfa né passione. Il rabbino si incarica delle formalità, ed Emma 
trasloca da Helena, nel quartiere ebraico di Rochester, dopo aver 
passato qualche tempo in Connecticut a lavorare in una fabbrica 
di corsetti. Questo ritorno provvisorio spinge Kershner a tornare 
alla carica: la scongiura di ricominciare da capo, assicurandole 
che nulla sarà come prima. Arriva persino a presentarsi con una 
boccetta di veleno annunciando che si avvelenerà in caso di ri-
fiuto. Per timore e per compassione, Emma cede e si rassegna a 
un «nuovo» matrimonio, per la gran gioia dei suoi genitori. Ma 
supporre che possa accontentarsi di compromessi del genere vor-
rebbe dire non capire nulla della sua psicologia. Emma frequenta 
dei corsi di cucito per sottrarsi alla vita in laboratorio e organizza 
nell’ombra il suo viaggio a New York. Giunto il momento, con 
l’aiuto di Helena che le paga il biglietto, diserta il tetto coniu-
gale, scatenando i lazzi di Rochester e l’ira dei suoi genitori. E 
finalmente arriva a New York il 15 agosto 1889. Ha vent’anni e 
quel giorno diventa, come scriverà, «la [sua] vera data di nascita». 
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secondo movimento

Un pensiero in azione

1. Amori & Anarchie

Lasciai alle mie spalle tutto ciò che era stata la mia vita fino ad allo-
ra, come un vecchio abito. Davanti a me si apriva un’esistenza nuova, 
misteriosa e terrificante. Dalla mia parte avevo la gioventù, una salute 
di ferro e la fede nel mio ideale. E quale che fosse la sorte che mi era 
riservata, ero risolutamente decisa a correrle incontro.

Emma Goldman non ha amici, ma ha tre indirizzi in tasca 
(quelli di una zia e uno zio fotografi, di uno studente di medi-
cina, dei locali del giornale «Freiheit»), cinque dollari e la sua 
macchina da cucire. Dopo tre ore di marcia lungo intermina-
bili strade irte di buildings, scova lo studio fotografico degli zii, 
ma se ne va immediatamente delusa dalla scarsa ospitalità che 
le dimostrano. Va meglio al secondo indirizzo. Il giovane che 
aveva incrociato in occasione di una conferenza le propone di 
sistemarsi nella sua stanza fino a che non avrà trovato un allog-
gio. Alla fine si stabilisce presso due sorelle che lui le presenta, 
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Anna e Helen Minkin, operaie ebree anche loro esuli della San-
ta Madre Russia.

Durante una cena in caffetteria conosce un tal Aleksandr 
Berkman. Il giovane ha diciotto anni, petto ampio, mascella 
squadrata, labbra carnose e occhi vispi. Ha lasciato la sua fami-
glia lituana dopo essere stato espulso dal liceo per aver scritto 
un pamphlet anticlericale. Gli Stati Uniti una terra libera e ge-
nerosa? Sciocchezze! Leggende! Lo sfruttamento è pari a quello 
esercitato in Russia, le spiega, e poi invita la giovane donna a una 
conferenza che Johann Most terrà qualche ora più tardi. 

L’oratore anarchico, un quarantenne barbuto e con la fronte 
alta, arringa l’uditorio: sulle difficili condizioni di vita dei la-
voratori, sull’ingiustizia e la bestialità dell’apparato statale… La 
Goldman è elettrizzata. Most esprime con parole chiare e nette 
quello che lei sente senza sapere come esprimerlo. Il giorno do-
po si reca con Berkman nei locali di «Freiheit» per incontrare 
quest’uomo che l’ha molto impressionata, quest’uomo che tuona 
e tempesta a tutto spiano. Viene fissato un appuntamento per un 
successivo incontro e la giovane torna a casa con qualche libro 
sotto braccio. 

Most non nasconde affatto alla Goldman che il cammino 
dell’anarchia è complesso, tortuoso, e che per le donne lo è an-
cora di più. Le consiglia di approfondire la storia della Comune 
di Parigi e la personalità dell’anarchica francese Louise Michel, 
deportata in Nuova Caledonia dopo il massacro dei comunardi 
nel 1871. Emma confesserà: «Avevo un intenso desiderio di im-
parare». Ben presto la loro relazione si fa più personale: vanno 
insieme all’opera, a teatro… «Amavo la sua presenza di spirito, 
l’odio che mostrava per il sistema capitalista, la sua aspirazione a 
creare una società nuova nella quale la bellezza e la gioia sarebbero 
state condivise da tutti. Most divenne il mio idolo. Lo veneravo».

Di lì a poco la Goldman trasloca in una piccola stanza in 
Suffolk Street, buia ma economica. Per sottrarsi alla fabbrica e 
ai laboratori, confeziona a domicilio camicie di seta e gonne. Al-
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lo stesso tempo prepara un incontro pubblico per celebrare la 
memoria degli «Otto di Chicago»: con l’aiuto di Berkman (che 
ormai chiama Sasha, come piace a lui), incontra per settimane 
innumerevoli sindacati per farli partecipare all’evento. Sempre 
più la Goldman prende la parola in pubblico, pur se ancora goffa 
e timorosa, cercando di mostrarsi convincente. Si augura arden-
temente di riunire il maggior numero di persone possibile, che 
siano anarchici, socialisti o semplicemente progressisti. Finché 
arriva il tanto atteso 11 novembre. L’intervento incendiario di 
Most lascia la Goldman senza fiato. E poi, eccola a sua volta sali-
re sulla pedana degli oratori. L’intensità dell’evento è tale che tor-
na a casa senza proferire parola. Ma non appena si ritrovano soli 
si getta, «affamata d’amore», nelle braccia di Sasha. Una «stretta 
selvaggia» unisce i due amanti. Aleksandr Berkman è l’uomo 
rigoroso, appassionato e integro che stava aspettando.

Vanno a vivere insieme sulla 42esima Strada, con Fedya (un 
cugino artista di Berkman, il cui vero nome è Modest Stein) e 
Helen Minkin. Ogni cosa viene messa in comune, ma Berkman 
mal sopporta le spese futili di Fedya, specie quelle per l’abbiglia-
mento, e gli dà del «borghese» al minimo sgarro. Il cugino repli-
ca che Sasha è solo un fanatico. Emma si ritrova in balìa di un 
dilemma affettivo quotidiano: la tenerezza che prova per Fedya, 
esteta buontempone e accomodante, si rivela difficilmente conci-
liabile con l’ammirazione che prova per il suo compagno, asceta 
inflessibile pronto a sacrificare la propria vita, e il loro amore, per 
il «Movimento». La situazione si complica ulteriormente quando 
Fedya le confessa, con gli occhi velati di lacrime, che prova per 
lei qualcosa più dell’amicizia. Emma gli confessa che per lei è 
lo stesso, ma che non sa come chiarire questa situazione per lo 
meno ambigua. Scommette sull’onestà e si apre con Berkman, 
che senza esitare attesta il suo totale diritto di amare liberamen-
te e nei modi che crede più opportuni. Sa di essere possessivo, 
ma perderebbe il rispetto di sé se si aggrappasse a simili vestigia 
borghesi, come potrebbe fare un individuo mediocre e di vedute 
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ristrette. Emma intreccia così una relazione anche con Fedya, 
sicura di avere un cuore abbastanza grande per accogliere più di 
un amante.

Most non tarda ad affidare alla Goldman il compito di an-
dare in giro a tenere conferenze. Vuole farne un’oratrice, una 
portavoce del pensiero anarchico nordamericano. Inizialmente 
la proposta la paralizza, ma poi finisce per accettare. Subito i suoi 
coinquilini si congratulano con lei, sollecitandola a cessare ogni 
attività professionale per potersi concentrare unicamente sulla 
preparazione di queste conferenze. Emma accumula letture su 
letture, ma aspira soprattutto a far propri quei materiali politi-
ci ed economici così da elaborare costruzioni teoriche originali. 
Most non lesina i consigli: deve far ridere il pubblico per tenere 
desta l’attenzione e non deve mai temere di mostrarsi insolen-
te. Al momento di iniziare il primo giro di conferenze, il suo 
mentore l’abbraccia… e le dichiara l’amore che prova nei suoi 
confronti. La Goldman non lo respinge, in nome, affermerà in 
seguito, dell’immenso affetto che prova per lui.

Appena sei mesi dopo essere arrivata a New York a mani quasi 
vuote, eccola sommersa da un diluvio di applausi. È una vera e 
propria rivelazione, perché si rende conto che ora anche lei può 
contribuire all’immenso cantiere dell’emancipazione umana. In 
ogni città che visita diffonde le idee di Most, attaccando l’inutile 
lotta per la giornata di otto ore: non bisogna mendicare, in modo 
mansueto, qualche briciola dal padronato, ma colpire alla base, 
per rovesciarlo, quel sistema marcio che ricatta il proletariato un 
giorno dopo l’altro! Una logorrea che un anziano lavoratore di 
Cleveland mette in discussione in uno di questi incontri… L’o-
peraio afferma di comprendere la sua intransigenza, il suo rifiuto 
di ogni compromesso, ma a causa dell’età avanzata, e delle scarse 
probabilità di vivere un giorno questo ipotetico rovesciamento, 
non desidera affatto rinunciare alle concrete e immediate pos-
sibilità di migliorare le proprie condizioni di lavoro. Il vecchio 
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colpisce nel segno: la Goldman si pente di aver riposto tutta la 
sua fiducia nel pensiero di un solo individuo, e in maniera quasi 
religiosa. Non ci cascherà più, si ripromette, e nel suo modo riso-
luto decide che d’ora in poi esporrà solo convinzioni che ha fatto 
proprie. Così, quando rivede Most, gli fa presente la situazione 
imbarazzante in cui si è trovata, ma questi senza tante cerimonie 
tuona che chiunque non sia con lui è contro di lui. Questa cappa 
di rigidità che si abbatte su di lei si rafforza ulteriormente quan-
do, di ritorno da uno di quei balli che a Emma piace frequentare, 
un altro cugino di Berkman le fa la predica sull’indegnità di 
simili attività controrivoluzionarie. A quel punto Emma esplode: 

Una Causa che difende un ideale tanto bello, che lotta per l’anar-
chia, l’emancipazione e la libertà, contro i preconcetti e i pregiudizi, 
una Causa simile non può esigere la rinuncia alla vita e alla gioia. […] 
Io voglio che ciascuno abbia il diritto di esprimersi e che ciascuno ab-
bia accesso alle cose belle e radiose. 

Impossibile ridurre questa donna a una suora e confinare que-
sta Causa in un chiostro!1

Tra comizi e concerti, incontri e balli, la Goldman si attiva per 
convincere un numero sempre maggiore di lavoratrici del tessile 
a entrare in sciopero. Il suo corpo però non smette di affliggerla: 
le mestruazioni sono strazianti, i rapporti sessuali continuano a 
farla soffrire. Un medico la informa che ha l’utero retroverso e 
che non potrà mai procreare senza un intervento chirurgico, che 
d’altra parte farà cessare i dolori. Malgrado provi un grande af-
fetto per i bambini, non vuole metterne al mondo: da una parte, 
vista la propria infanzia, non vuole dar vita a un’altra «vittima»; 
dall’altra, la sua lotta politica non le consente di occuparsi di 
una famiglia. I suoi bambini saranno allora tutti i bambini: è il 
prezzo che si impone di pagare. Decide dunque di non operarsi2.

Helen Minkin torna a vivere con la sorella e con il passare 
delle settimane il trio domestico impara a essere più conciliante. 
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Stringono persino un patto: consacrarsi alla Causa fino alla fine 
della loro vita, morire se necessario, e continuare la lotta se uno 
di loro cade sul cammino. Dal canto suo, Most implora invano 
Emma di diventare la sua compagna, ma lei ha di meglio da fare, 
ad esempio parlare su un carretto a Union Square e resistere alla 
carica della polizia. Il giorno dopo la stampa, sempre smaniosa 
di dare le notizie, menziona una misteriosa donna bardata di 
una bandiera rossa che esorta alla rivoluzione in groppa a cavalli 
lanciati al galoppo frenato…

Fedya, non riuscendo a vivere dei suoi quadri, trova impie-
go come fotografo in Massachussets. La Goldman non tempo-
reggia quando l’artista a lei caro le propone di raggiungerla per 
occuparsi degli ordinativi. I primi successi li spingono, un po’ 
affrettatamente, ad aprire uno studio tutto loro. Berkman li rag-
giunge. Insieme percorrono le campagne in cerca di contadini 
che vogliono fare ingrandimenti delle loro foto di famiglia. Ma 
più che i clienti, si moltiplicano i dubbi, tanto che si domandano 
se non conviene tornare in Russia. Verosimilmente, potrebbero 
portare avanti la loro militanza in maniera persino più attiva che 
in questa America di cui non parlano ancora correntemente la 
lingua. Il desiderio è lancinante, ma dove trovare il denaro? Mal-
grado le loro forti reticenze verso il commercio, nella primavera 
del 1892 si lanciano nella creazione di un chiosco di gelati, caffè 
e panini. I clienti cominciano a farsi vivi, ma accade qualcosa che 
non mancherà di squassare le loro vite.

2. Il momento delle armi

Nel maggio 1982 a Homestead, Pennsylvania, un duro scon-
tro contrappone il potente sindacato che riunisce i metalmec-
canici, l’Amalgamated Association of Iron and Steel Workers, 
a un’azienda che può vantare il quasi monopolio dell’industria 
dell’acciaio: la Carnegie Steel Company. Nel settore i salari sono 
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determinati in base all’andamento del mercato con un sistema 
salariale detto a «scala mobile». A fronte di un aumento dei pro-
fitti e dei prezzi di mercato (e quello dell’acciaio ha spiccato il 
volo), il sindacato esige un aumento proporzionale dei salari. A 
capo di quella società c’è Henry Clay Frick, uno degli uomi-
ni più ricchi dell’epoca, il quale non solo annuncia l’abolizione 
della scala mobile salariale ma nega al sindacato il suo ruolo di 
rappresentante degli interessi operai. Da quel momento sarà la 
società a fissare unilateralmente i salari. E non basta, annuncia 
anche la chiusura temporanea di tutte le fabbriche per esaminare 
caso per caso ogni posto di lavoro e calibrare la paga in funzione 
di ciascun lavoratore. La classe operaia si mette in agitazione in 
tutto il paese.

La Goldman e i suoi due compagni seguono con grande pas-
sione quello che pare loro il tanto atteso risveglio del proleta-
riato americano. Tra un gelato e l’altro passano tutto il tempo 
a discutere dei lavoratori di Homestead e a leggere gli articoli 
in merito. «Appartenevamo a Homestead […] non alla Russia», 
riconoscerà la Goldman. Fino al punto di chiudere il chiosco e 
andarci di persona. In treno elaborano un manifesto indirizzato 
ai lavoratori dell’acciaio, chiedendo loro di rompere con l’ordine 
capitalista per mirare alla rivoluzione sociale anarchica. Ma Frick 
coglie tutti di sorpresa erigendo una barriera intorno alle fabbri-
che chiuse e assumendo trecento uomini armati per spezzare gli 
scioperi. In riva al fiume Monongahela, la sbirraglia padronale 
apre il fuoco contro gli scioperanti, uccidendo sedici persone, tra 
cui un bambino, e ferendone molte altre.

I tre giovani anarchici si convincono che l’ora dei volantini 
è finita: è tempo di passare all’azione diretta. Progettano un 
attentato contro Frick per vendicare la morte degli scioperanti 
e accendere la scintilla che infiammerà l’intera classe operaia. 
Berkman si procura il manuale Revolutionäre Kriegswissenschaft 
di Johann Most per imparare a fabbricare una carica esplosiva, 
quindi compra della dinamite. Confeziona una bomba con un 
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sistema a scoppio ritardato per sopravvivere all’esplosione e così 
difendere la propria causa davanti al tribunale: in questo modo 
l’opinione pubblica non la interpreterà come il gesto di un folle. 
Quando annuncia ai suoi complici che ha deciso di compiere da 
solo l’attentato, Emma e Fedya si oppongono. Ma Sasha ritiene 
che sia inutile mettere a rischio altre due vite (il tribunale infat-
ti li avrebbe condannati tutti alla pena capitale): «Morirò con 
grande fierezza, certo di aver sacrificato la mia vita per il popolo». 
E incarica Emma di trasmettere a tutto il paese il senso della 
sua azione, grazie alle sue capacità oratorie. Lei, ferma nel suo 
proposito, insiste per accompagnarlo, tanto per amore quanto 
per tattica: una donna ha più possibilità di avvicinarsi a Frick. 
Berkman finisce per cedere. Testa il materiale ogni sera, e ogni 
sera la Goldman teme un’esplosione accidentale che potrebbe co-
stare la vita a qualche passante o vicino, ma alla fine la militante 
ventitreenne si persuade che il fine giustifica i mezzi. Cosa conta 
la morte di qualche individuo di fronte all’emancipazione delle 
masse? Quanto valgono poche vite, anche di persone innocenti, 
se il popolo si solleva? Insomma, non si fa la frittata senza…

Berkman testa i suoi esplosivi su un isolotto e si accorge che i 
componenti che gli hanno venduto sono difettosi. È un disastro, 
tenuto conto delle somme investite e della povertà in cui versano. 
A conti fatti, Berkman decreta che partirà da solo, sperando di 
trovare un revolver a buon mercato in qualche banco dei pegni. 
Stringendosi sulla banchina del treno, Sasha, che ha in tasca un 
pugnale avvelenato, mormora alla compagna: «Sarai con me fino 
all’ultimo istante. Poi di’ al mondo intero che ho donato quel 
che avevo di più caro per il mio ideale, per il popolo e per le sue 
sofferenze». Poi la macchina a vapore inizia a muoversi.

Dalla mattina successiva la Goldman si chiede come guada-
gnare del denaro per aiutare Berkman ad acquistare quanto gli 
occorre. Prende in considerazione l’idea di prostituirsi, pensando 
a Sonya, uno dei personaggi di Dostoevskij in Delitto e castigo. 
Ma si scoraggia e cambia idea. Poi però si convince che sarebbe 
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da vigliacchi non dare il proprio corpo quando l’uomo che ama 
si appresta a dare la propria vita, e così si veste in fretta e furia e 
scende sulla 14esima Strada. Quasi trent’anni dopo ricorderà an-
cora che era sabato 16 luglio 1892. Le prime occhiate la mettono 
profondamente a disagio; non riesce a reprimere un soprassalto 
quando i passanti le si avvicinano troppo. Scappa quando uno la 
abborda direttamente. Un sessantenne rubicondo ma ben messo 
le propone di bere un bicchiere. Accetta. Si dirigono a braccetto 
in un bar strapieno, e qui l’uomo le chiede, mentre bevono una 
birra, se è il suo debutto nella professione. Lei annuisce, senza 
nulla rivelare delle proprie motivazioni, impaurita all’idea che la 
stampa possa scoprire, in un modo o nell’altro, che l’anarchica 
Emma Goldman si prostituisce tra un comizio e l’altro. Il cliente 
che cliente non è stato le allunga una banconota da dieci dollari 
e le ingiunge di rientrare subito a casa, aggiungendo che è una 
ragazza gentile, ma assolutamente sciocca e immatura. Emma 
vorrebbe avere il suo recapito per potergli un giorno restituire il 
denaro, ma quello rifiuta, e ognuno va per la sua strada.

Poco dopo manda un telegramma a sua sorella Helena per 
chiederle quindici dollari in prestito, accennando in modo vago 
a una malattia. Una volta ricevuto il vaglia, spedisce tutto il de-
naro a Berkman.

Un mattino Fedya le porta trafelato il giornale: «Un giova-
ne uomo, Aleksandr Berkman, spara a Frick. L’assassino viene 
bloccato da alcuni operai dopo un’accesa lotta». La Goldman 
non crede nemmeno per un istante che dei lavoratori possano 
aver soccorso il loro nemico di classe; scopre nell’edizione della 
sera che Frick non è morto, ma è solo gravemente ferito. Qualche 
ora più tardi Most, che non vede da un anno, tiene un comizio. 
La Goldman accorre e, dopo aver udito il suo pigmalione di un 
tempo schernire l’azione di Berkman e ventilare la possibilità 
che quest’ultimo in realtà sia un agente al soldo di Frick, prende 
la parola e lo accusa di essere ubriaco o intimorito dalle forze 
dell’ordine per proferire simili idiozie. Most abbandona la scena 
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senza risponderle, in mezzo a un vociare generale. La Goldman 
e Fedya se ne vanno dopo aver seminato due uomini che li se-
guivano.

L’edizione della domenica mattina è molto più circostanzia-
ta: Berkman entra nell’ufficio di Frick, tallonato da un portiere 
nero, ed esplode tre colpi d’arma da fuoco contro l’affossatore di 
scioperi. Un assistente e alcuni operai si gettano sull’attentatore 
buttandolo a terra a colpi di martello. Nel mentre Frick urla, e 
Berkman, resosi conto che non è morto, riesce a trascinarsi fino 
a lui per assestargli una pugnalata nella coscia. Infine l’anarchico 
perde conoscenza, per rinvenire solo in commissariato. Lì resta 
muto e non risponde alle domande che gli vengono poste. Uno 
degli agenti gli apre allora la bocca con la forza e ci trova un 
pezzo di dinamite. La polizia fa sapere che è alla ricerca dei com-
plici dal momento che un tale Rakhmetov si è registrato in un 
hotel della zona (si tratta in realtà dello stesso Berkman, che ha 
utilizzato questo pseudonimo in omaggio a uno dei personaggi 
del romanzo Che fare?).

Il settimanale «Anarchist» chiede alla Goldman di scrivere un 
articolo in onore del suo compagno. Lei vi si dedica per una not-
te intera. Il titolo dell’articolo sarà: Aleksandr Berkman, l’uomo 
che ha vendicato le vittime di Homestead. La stampa ufficiale tuo-
na che bisogna arrestare la «cricca Most-Goldman»: il suo nome 
compare ormai quotidianamente sulle colonne dei giornali. La 
caccia è aperta e la polizia riesce infine a scovare dove alloggia la 
Goldman: presso un’amica, in un appartamento che fa angolo… 
con un commissariato di polizia. Al momento dell’irruzione lei 
non c’è, ma mettono le mani sulla sua corrispondenza, i suoi 
libri, le sue fotografie. Di lì a poco riceve una lettera dal carcere, 
nella quale Berkman le fa sapere che il morale è buono e che sta 
preparando una dichiarazione pubblica. Come facevano i rivolu-
zionari russi ed europei, rifiuta qualsiasi avvocato. La Goldman 
ricopre la lettera di baci, ma allo stesso tempo lavora frenetica-
mente per organizzare un comizio in sostegno di Berkman. In cit-
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tà campeggiano grandi manifesti rossi che annunciano l’evento. 
La stampa richiede a gran voce che venga vietato, ma la polizia, 
quando giunge sul posto, rinuncia vedendo la gran massa di gen-
te che si è radunata. La Goldman è l’anima della serata, e tutti gli 
oratori che si succedono sul palco celebrano il gesto di Berkman. 
Quando arriva il suo turno, l’anarchica evoca l’altruismo e l’amore 
per il popolo del suo compagno, ribadendo con forza che sono 
le terribili condizioni di vita imposte dal modo di produzione 
capitalista a spingere alla violenza, quando la misura è colma, 
un giovane idealista. La stampa parla di un discorso «violento» 
e «invasato», indignandosi per il fatto che questa «donna perico-
losa» venga lasciata libera di imperversare impunita. Quanto a 
Most, rimane sulle sue posizioni: Berkman ha giocherellato con 
una pistola ad acqua… e il suo giornale, «Freiheit», li continua 
ad attaccare.

Frick, che fa la sua convalescenza in campagna, ben presto si 
riprende; per Berkman la condanna a morte è dunque esclusa. 
Emma trasloca di nuovo, affittando una stanzetta in una casa 
di appuntamenti. Non tarda a stringere amicizia con la maggior 
parte delle prostitute e per guadagnarsi da vivere si mette a cucire 
per loro. Non potendo più sopportare le accuse di Most e dei 
suoi, pubblica sulla testata «Anarchist» una replica nella quale lo 
definisce un codardo e un traditore. Ma non c’è alcuna reazione. 
Allora decide di recarsi a una delle sue conferenze munita di un 
frustino da cocchiere che si è procurata per l’occasione. Seduta 
in prima fila, prende subito la parola e gli chiede conto di quanto 
ha affermato. Quello borbotta qualcosa sull’isteria femminile, e 
poi tace. La Goldman allora tira fuori il frustino che ha nascosto 
sotto il lungo mantello grigio e lo colpisce più volte in faccia, 
poi spezza il frustino sulle ginocchia e gli lancia addosso i fram-
menti. Con l’aiuto di Fedya e di alcuni amici riesce, fra le grida 
dei presenti, ad aprirsi un varco verso l’uscita. Questo scontro 
provoca nel movimento anarchico americano una spaccatura fra 
i partigiani di Most e quelli di Berkman…
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Poco dopo il verdetto con cui si conclude il processo piomba 
su Berkman, all’epoca ventunenne: una condanna a ventidue an-
ni di carcere. Emma Goldman riceve la notizia tramite un tele-
gramma giallo che riceve mentre sta per salire su una tribuna di 
Baltimora. Ventidue anni! Vacilla, ma poi si riprende: annullare 
il comizio è fuori discussione. Dal palco arringa una folla pronta 
a esplodere che incita alla rappresaglia. La polizia fa evacuare 
la sala e arresta la Goldman. Il giudice di pace di Baltimora la 
rilascia poco dopo, ingiungendole di non far più ritorno in città. 
Berkman, ovvero il prigioniero matricola A-7, viene rinchiuso 
nel penitenziario di Pittsburgh. 

3. In gattabuia

Facendosi passare per una sorella di Berkman venuta appo-
sitamente dalla Russia, la Goldman ottiene il permesso di visi-
tarlo (un solo colloquio al mese e solo per un familiare). In una 
piccola stanza dietro parecchie porte blindate, i due esuli si ab-
bracciano sotto la sorveglianza di un secondino. Discretamente, 
Berkman approfitta di un bacio per far scivolare qualcosa nella 
bocca di Emma. Cominciano a parlare in russo ma il carceriere 
glielo vieta: è permesso solo l’inglese. Venti minuti più tardi si 
stringono un’ultima volta. La Goldman lo implora di tenere du-
ro. Sulla via del ritorno tira fuori il misterioso oggetto: si tratta 
di un rotolino di carta avvolto molto stretto, che lei dispiega con 
cura sul tavolino di un bar. «Devi andare dall’ispettore Reed, mi 
ha promesso un secondo lasciapassare. Vai nella sua gioielleria 
domani. Conto su di te. Ti darò un altro messaggio molto im-
portante nello stesso modo».

In effetti Reed aveva promesso un secondo, eccezionale, per-
messo di visita a Berkman perché quest’ultimo gli aveva fatto 
presente che sua sorella, venendo da lontano, non poteva restare 
a lungo sul suolo americano… Come le spiega l’ispettore quando 



47

si reca nel suo negozio, per lui Berkman rimane un attentatore 
che ha cercato di ammazzare un buon cristiano, e tuttavia in-
tende onorare l’impegno preso. Le chiede dunque di ripassare 
un’ora più tardi e nel frattempo lui chiamerà la prigione. Ma 
quando torna, Reed è furioso: un secondino ha riconosciuto 
Emma Goldman durante il primo colloquio! «Niente più visite. 
E si ficchi bene in testa che Berkman non ne uscirà mai vivo!». 
Dopo aver rovesciato l’argenteria ben disposta su un bancone, la 
Goldman pende al volo una carrozza che sta passando e poi sale 
sul primo treno per New York.

Durante i suoi comizi settimanali, Emma incontra Edward 
Brady, un irlandese che si è fatto dieci anni di cella per aver pub-
blicato clandestinamente alcuni testi anarchici in Austria. La sua 
erudizione la seduce immediatamente. Brady non è interessato 
solo alla politica: conosce bene le opere classiche della letteratura 
europea, e quando non traduce Rousseau o Voltaire, declama 
Shakespeare o Goethe. Un sapere raccolto sui banchi del carcere 
più che su quelli di scuola. Stringono una franca amicizia. Brady 
cucina un manicaretto dietro l’altro, mentre la Goldman si im-
merge nella lettura del Candido in francese; entrambi si ritrova-
no il sabato sera in un circolo radicale dove comunardi francesi, 
esuli russi e tedeschi, rifugiati spagnoli e italiani fanno e disfa-
no questo mondo che tutti vogliono cambiare. La loro relazione 
non fa minimamente passare in secondo piano Berkman, tanto 
più che Brady è fra i suoi più ferventi ammiratori e sostenitori. 
Berkman e la Goldman si scrivono tramite la corrispondenza 
ufficiale (ovviamente censurata), ma il prigioniero ha trovato 
il modo di far uscire clandestinamente alcune lettere. Da parte 
sua, la Goldman prosegue con i comizi a un ritmo forsennato: 
quasi uno al giorno.

Non ci si stupirà se la giovane donna si innamora di Brady. 
Ormai le è indispensabile ed è al suo fianco che scopre, per la 
prima volta nella vita, «la forza di questo grande soffio vitale». Al 
di fuori del piccolo nido d’amore che diventa l’appartamentino 
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che è riuscita ad affittare, la crisi economica mondiale colpisce 
duramente i paesi industrializzati e lascia la gente per strada: la 
«Lunga Depressione», originata dal crack di Vienna del 1873, 
provoca un fallimento dopo l’altro. Gli operai stranieri che per-
dono il posto vengono espulsi dal paese e i suicidi dilagano. Non 
appena esce da un comizio, la Goldman va a raccogliere fondi 
per distribuire cibo ai senzatetto. 

Un raduno contro le terribili condizioni di vita che vessano 
la popolazione di New York fa confluire parecchie migliaia di 
persone a Union Square. La Goldman, bandiera rossa in mano, 
sente la folla scandire il suo nome, e tremando per l’emozione si 
avventa alla gola del grande Moloch3:

Uomini e donne, lo sapete che lo Stato è il vostro peggior nemico? È 
una macchina che vi schiaccia per sostenere meglio i vostri padroni, la 
cosiddetta classe dirigente. E al pari di bambini ingenui voi vi affidate 
ai vostri leader politici. Con la vostra complicità, quelli si impadro-
niscono della vostra fiducia, solo per venderla al miglior offerente. E 
anche quando il tradimento non è evidente, gli uomini politici della 
classe operaia fanno causa comune con i vostri nemici: vi tengono al 
guinzaglio e vi proibiscono l’azione diretta. Lo Stato è un saccheggia-
tore al soldo del capitalismo, e voi siete ingenui ad aspettarvi aiuto. 
[…] La Quinta Strada è fatta d’oro, ogni dimora lì è una cittadella di 
denaro e di potere. Ma voi ve ne restate lì, come un gigante affamato e 
incatenato, spogliato della propria forza. Molto tempo fa, il cardinale 
Manning aveva riconosciuto che la «necessità non conosce la legge» 
e che «l’uomo affamato ha diritto a una parte del pane del vicino». Il 
cardinale Manning era un ecclesiastico attaccato alle tradizioni della 
Chiesa, che ha sempre preso le parti dei ricchi contro i poveri. Ma 
era dotato di umanità, e conosceva l’irresistibile forza che viene dalla 
fame. Tocca a voi imparare che avete diritto a una parte del pane del 
vostro vicino. E loro, i vostri vicini, non si accontentano di avervi ruba-
to il pane di bocca: si abbeverano con il vostro sangue. Continueranno 
a derubarvi, a derubare i vostri figli e i figli dei vostri figli se voi non vi 
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risvegliate esigendo ciò che vi spetta. Su, andate a manifestare davanti 
alle belle case dei ricchi! Esigete il lavoro! Se non vi danno il lavoro, 
reclamate il pane. Se vi rifiutano entrambi, prendetevi il pane. È il 
vostro più sacrosanto diritto!

La stampa, che distorce il suo discorso, annuncia che è stato 
spiccato un mandato d’arresto per «Emma la Rossa», che viene ar-
restata dalla polizia il 30 agosto mentre sta per prendere la parola 
a Philadelphia. Trascorre la notte nel commissariato, dove viene 
pesata e fotografata (anche se le devono tenere ferma la testa per 
le foto segnaletiche e lei per protesta tiene gli occhi chiusi). Viene 
poi condotta in prigione e di lì estradata verso lo Stato di New 
York. Il sergente di polizia che le fa da scorta sul treno con cui 
viene estradata le fa presente che ci sarebbe un modo per evitare 
la prigione: i suoi superiori infatti gli hanno comunicato che il fa-
scicolo Goldman potrebbe essere archiviato se lei avesse accettato 
di dare informazioni sui circoli radicali e operai della costa Est. 
La Goldman afferra il bicchiere d’acqua sul tavolino dove stanno 
cenando e glielo getta in faccia, urlandogli: «Razza di cane! Non 
solo ti comporti come un Giuda con i tuoi simili, ma cerchi di far 
fare lo stesso a me. Tu e i tuoi rivoltanti capi! Magari mi beccherò 
l’ergastolo, ma nessuno mi comprerà, mai!». Il poliziotto non si 
scompone e le risponde di fare come meglio crede.

Il processo si apre il 28 settembre 1893 (il 4 ottobre secondo 
la Wexler) e dura dieci giorni. Questa giovane donna accusata di 
«incitazione alla sommossa», e che un giornalista soprannomina 
la «piccola Giovanna d’Arco»4, in quel momento ha ventiquattro 
anni. Al banco dei testimoni, un agente di polizia sostiene di 
aver preso delle note durante il suo discorso a Union Square e at-
testa che conteneva l’espressione «bagno di sangue». Un grafolo-
go analizza le suddette annotazioni e dichiara che è impossibile, 
data la regolarità della scrittura, che siano state prese in piedi, nel 
corso di un raduno tanto agitato: la corte non tiene conto della 
sua testimonianza. Il procuratore interroga Emma Goldman sui 
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suoi rapporti con la religione, la morale e l’amore: lei risponde 
che la Chiesa assicura la sottomissione del popolo, che la morale 
in quanto istituzione borghese è una mera impostura e che l’a-
more ha senso solo se è libero.

- Perché allora non lascia questo paese se non le piacciono le sue 
leggi?

- E dove dovrei andare? Ovunque sulla terra le leggi sono contro i 
poveri. Mi dicono che così non andrò in Paradiso: ma io non ci voglio 
andare affatto5.

Il procuratore aggiunge che se questa «donna pericolosa» ve-
nisse rimessa in libertà ci sarebbero attacchi alla proprietà, con 
il conseguente sterminio dei bambini delle classi agiate, e fiumi 
di sangue per le strade delle città. Il suo avvocato (che lei ha 
accettato perché si è proposto, volontariamente e gratuitamente, 
di difenderla in nome della libertà di espressione) sostiene la tesi 
della libertà di parola e ne reclama l’immediata liberazione. Alla 
fine il giudice la condanna a un anno di carcere da scontare nel 
penitenziario di Blackwell Island. La Goldman rifiuta di ricorre-
re in appello perché non intende implorare lo Stato, anzi dichiara 
che un tribunale capitalista non può, per sua natura, che essere 
ingiusto nelle proprie deliberazioni. La sua incarcerazione la fa 
conoscere al grande pubblico.

A parte la sofferenza causata dal non avere tabacco (fuma-
va anche quaranta sigarette al giorno), la Goldman scriverà che 
questa prigionia per lei è stata una «vera e propria scuola di vita», 
che le ha insegnato a «osservare la vita con i propri occhi» e non 
più attraverso quelli di Most, Berkman o Brady. Utilizza quel 
tempo anche per formarsi come infermiera lavorando al fianco di 
un certo dottor White. E soprattutto si butta a capofitto nell’o-
pera del filosofo Henry David Thoreau (1817-1862), considerato 
il padre della «disobbedienza civile» e celebre per la sua lotta (de-
cisamente meno non-violenta di quanto la leggenda tenda a far 
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credere) contro la schiavitù. Più tardi lo indicherà come «il più 
importante»6 degli anarchici americani, aggiungendo con una 
certa spavalderia che «lo Stato di New York non poteva rendermi 
miglior servizio di quello di rinchiudermi nel penitenziario di 
Blackwell Island»!

Il 17 agosto 1894 è di nuovo libera. Viene subito organizzato 
un comizio in un teatro per celebrare la sua scarcerazione. Per 
la giovane, ancora provata da un anno passato dietro le sbarre, è 
uno choc. In quel momento anela solo a un po’ di tranquillità. 
E tuttavia non può certo offendere quelle migliaia di persone 
venute a salutarla: sale sul palco, ma viene colta da una sorta di 
stordimento, tanto che nelle sue memorie scriverà di aver fatto 
scena muta, pregando infine i convenuti di scusarla. Viceversa, 
il «New York World» pubblica il 20 agosto un articolo in cui 
riferisce di un discorso tenuto in tedesco e in inglese, nel quale la 
Goldman dichiara che il governo non l’ha incarcerata per colpire 
una singola persona di nome Emma Goldman, ma per mettere a 
tacere una voce libera, la voce di una donna libera, la voce di una 
politica emancipatrice.

Per qualche tempo la Goldman si tiene in disparte, a fianco 
del suo compagno Brady, poi trasloca in un appartamento con 
quattro locali sull’11sima Strada, che sistema con i proventi di 
un articolo sulle prigioni scritto per il «World». Esige una ca-
mera sua, separata da quella di Brady, per isolarsi quando ne 
sentirà il bisogno, una richiesta che inizialmente lui fatica ad 
accettare. Poco dopo riesce a ottenere un impiego in un ospedale 
di Broadway, ben sapendo che non potrà ottenere un posto ade-
guato senza un diploma regolare. Brady le suggerisce di andare 
a Vienna, città della quale non smette di decantare le lodi, e di 
iscriversi alla facoltà di medicina. Il progetto la seduce, anche 
perché considera gli indiscutibili benefici di una tournée euro-
pea per la diffusione delle sue idee, tanto più che i compagni 
britannici le hanno già fatto una richiesta in tal senso! Non solo, 
Fedya annuncia di voler contribuire finanziariamente a questa 
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avventura, ma anche Berkman, nelle sue lettere clandestine, la 
invita a partire per incontrare tutte le personalità anarchiche eu-
ropee così da poter diffondere al suo ritorno tutto ciò che avrà 
imparato da loro. 

Il 15 agosto 1895, ovvero sei anni dopo il suo arrivo a New 
York, si imbarca per l’Inghilterra.

4. Alle radici del Vecchio Mondo

Giunta a Londra, la sua prima delusione è di mancare per po-
co quello che considera il «padre dell’anarchismo moderno», il 
leggendario Pëtr Kropotkin, diretto discendente del Gran Prin-
cipe di Kiev Vladimir ii detto il Monomaco, nonché fondatore 
del giornale anarchico «Le Révolté». La Goldman si consola in-
contrando l’anarchico italiano Errico Malatesta. Di questo in-
contro non si sa nulla, se non che c’è stato. Annoterà: «Il suo 
sorriso gentile, che rifletteva il suo carattere generoso, mi diede 
l’impressione di conoscerlo da sempre». Incontra anche Louise 
Michel, la «vergine rossa», deportata in Nuova Caledonia dopo la 
sanguinosa repressione della Comune attuata dalla Repubblica di 
Versailles. La Goldman non indica alcuna data precisa, ma si può 
dedurre, incrociando le biografie delle due donne, che l’incontro 
deve essere avvenuto tra il suo arrivo in agosto e la partenza di 
Louise Michel per Parigi in novembre. Emma la descrive come 
una donna pelle e ossa, precocemente invecchiata, ma con gli oc-
chi ancora accesi e vivaci. È affascinata da questa donna semplice 
che non si cura minimamente del proprio aspetto, ma che espri-
me una forza fuori dal comune. Le due rivoluzionarie passano il 
pomeriggio a conversare con un’intensità che la Goldman, come 
scriverà, non ha mai provato prima e che le impone di elevare il 
suo spirito all’altezza di quello della sua interlocutrice.

Al ritorno da Glasgow e Leeds, dove tiene alcuni comizi grazie 
ai quali entra in contatto con i lavoratori del paese, la Goldman 
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trova ad attenderla una lettera di Kropotkin, che la invita a casa 
sua. Uno dei suoi sogni sta per realizzarsi. 

Mentre prepara l’immancabile tè, Kropotkin le mostra soddi-
sfatto i mobili che lui stesso si costruisce: un’attività che reputa 
essenziale perché illustra bene le sue teorie che mirano a combi-
nare il lavoro manuale e quello intellettuale. Poi cominciano a 
discutere a ruota libera. Kropotkin le chiede delle condizioni di 
vita negli Stati Uniti, della situazione generale del movimento 
anarchico e di quella particolare di Berkman. Le spiega che «il 
britannico medio adora pensare di essere libero: così dimentica 
la propria miseria. In questo sta l’ironia, e la patologia, della sor-
te in cui versa la classe operaia inglese. Eppure l’Inghilterra ha 
di che nutrire ogni uomo, donna e bambino: a tal fine, sarebbe 
sufficiente strappare a un’aristocrazia antiquata e decadente le 
vaste terre che essa mantiene ancora sotto il proprio monopo-
lio». La giovane lo mette a parte dell’impressionante contrasto 
americano che consente alla ricchezza di stare gomito a gomito 
con la miseria più nera senza arrossire di vergogna. «La libertà 
politica è solo un osso gettato alle masse per tenerle buone» gli 
dice, affascinata da questo cinquantenne dagli occhialini ovali 
e la barba incolta. La vera grandezza, pensa mentre lo ascolta, 
quella che davvero eleva gli esseri umani, si misura solo con il 
metro della semplicità.

Il suo soggiorno è breve: lascia Londra di controvoglia per 
raggiungere Vienna, dove cominceranno presto i suoi corsi di 
ostetricia. In Inghilterra ha trovato conferma della legittimità 
della sua battaglia: anche qui le disparità sociali sono dramma-
tiche, anche qui la classe operaia si prende le randellate dei pos-
sidenti, anche qui la povera gente si trascina senza meta su stra-
de lastricate di quei sampietrini che non ha la forza di lanciare, 
anche qui le disuguaglianze gridano vendetta e giustizia… Per 
attraversare senza colpo ferire le frontiere, dissimula la sua vera 
identità e si presenta come Mrs E.G. Brady7. La capitale austria-
ca la entusiasma per la sua architettura grandiosa, i suoi parchi 
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pieni di alberi, la profusione di caffè e la gente straordinaria-
mente gioiosa. Il suo immediato desiderio è quello di integrarsi 
nella città. All’università conosce alcuni studenti ebrei piuttosto 
malmessi, provenienti dalla Russia o dalla Palestina, che parlano 
malissimo il tedesco e faticano a seguire le lezioni. La Goldman 
ne accoglie due nella sua stanza e li aiuta, per quanto le è possi-
bile, ad assimilare la lingua.

In quegli anni l’Austria è governata dall’imperatore France-
sco Giuseppe i. Nel 1848 la «Primavera dei Popoli» aveva fatto 
vacillare molti poteri europei8: il regime assolutista austriaco era 
crollato sotto la pressione rivoluzionaria scatenata nel marzo di 
quell’anno da operai e contadini e un’assemblea costituente elet-
ta a suffragio universale aveva abolito i diritti feudali. Ma questa 
svolta democratica era stata schiacciata già nell’ottobre succes-
sivo dalle truppe imperiali, che avevano bombardato Vienna e 
preso d’assalto il centro cittadino. Le forze reazionarie avevano 
poi ripristinato il potere imperiale, mettendo sul trono Francesco 
Giuseppe i, all’epoca diciottenne. Sebbene venisse confermata 
l’abrogazione del sistema feudale, il potere restò comunque nel-
le mani dell’aristocrazia, in combutta con l’esercito e la Chiesa. 
L’imperatore, sotto la pressione della borghesia liberale, varò un 
regime costituzionale che permise ai liberali di accedere per un 
po’ al governo, prima di essere rimpiazzati dai conservatori. In-
torno al 1880, Eduard Franz Joseph von Taaffe, allora capo del 
governo, adottò una serie di misure che mirava a stemperare il 
malcontento popolare e frenare lo sviluppo del movimento so-
cialista: la giornata di lavoro fu ridotta a undici ore e il lavoro 
femminile e infantile venne regolamentato. Il suffragio univer-
sale chiesto dal popolo restava però inconcepibile.

In un contesto politico in cui il regime perseguita duramente 
socialisti e anarchici, la Goldman evita di farsi notare frequen-
tando i propri compagni per timore di essere espulsa. Approfitta 
di questa situazione per perfezionare le sue conoscenze e infatti 
assiste a innumerevoli conferenze di letteratura e psicoanalisi. Si 
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immerge con passione nell’opera filosofica di Nietzsche, ascolta 
Wagner, va a teatro e soprattutto segue i corsi nei quali Sigmund 
Freud sviluppa le sue teorie sulla repressione sessuale e gli effet-
ti che ha sul pensiero e il comportamento umani. L’uomo che 
ha appena pubblicato i suoi Studi sull’ isteria è una rivelazione 
per Emma Goldman, che non manca di proiettare le analisi del 
neurologo sulle proprie disposizioni intime. Una scoperta che si 
premura di condividere tramite posta con il suo amante irlande-
se rimasto oltre Atlantico.

Arriva l’ora della partenza. La Goldman ha ottenuto i suoi 
due diplomi, uno di levatrice e l’altro di infermiera, ma la pro-
spettiva di tornare negli Stati Uniti non la entusiasma. Prima di 
partire tiene qualche conferenza sulle lotte che ha portato avanti 
in Nord America davanti a un gruppo anarchico clandestino. Il 
fidato Fedya le fa pervenire l’ammontare del biglietto di seconda 
classe e le regala cento dollari da dilapidare in vestiti; lei li spen-
de in libri… «Nessun guardaroba avrebbe potuto procurarmi la 
gioia che provavo davanti alla mia piccola biblioteca». Opere che 
conserva nel bagaglio a mano per paura che scompaiano dalla 
valigia caricata nella stiva del transatlantico che la riporta a New 
York. La Goldman non indica la data esatta del suo ritorno: il 
portale The Emma Goldman Papers9 situa il suo arrivo a New 
York nell’aprile 1896, Chalberg in inverno, Wexler in novembre.

Edward Brady la aspetta vicino alla passerella con un mazzo 
di rose. Non la vede. Lei gli scivola alle spalle e gli copre gli occhi 
con le mani, a lui che ha occhi solo per lei. Brady sussulta: Emma 
indossa un grande cappello ed è molto dimagrita, il che lo fa pre-
occupare per la sua salute, ma lei risponde che ha semplicemente 
nutrito lo spirito più che il corpo.

Durante la sua assenza Fedya e Brady si sono trasferiti in un 
vecchio appartamento con giardino nel quartiere tedesco del-
l’11sima Strada. Emma apre con gioia la lettera di Berkman che 
la aspetta. Le chiede le sue impressioni sul soggiorno austriaco e 
aggiunge che con il suo ritorno la sente più vicina, anche se è con-
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vinto che non si rivedranno mai più. Nondimeno Berkman resta 
combattivo, intimamente persuaso che i nemici non riusciranno 
mai ad annientarli. Scriverà la Goldman: «E come tante volte da 
quel giorno in cui il mostro a vapore della linea Baltimora-Ohio 
me l’aveva portato via, lui brillava come una meteora, librandosi 
sull’orizzonte degli interessi meschini, dei problemi personali e 
della spossante routine quotidiana. Era come una luce bianca 
che purifica l’anima, al punto da ispirare un certo timore per 
via della distanza che mostrava dalle comuni debolezze umane».

Fedya invece è cambiato. Si è fatto quello che si dice un nome; 
si guadagna molto bene da vivere con le sue tele; non si occu-
pa più di politica; frequenta il fior fiore del bel mondo. Per la 
Goldman è una constatazione dolorosa. Trova che anche Brady 
è cambiato. Lo sente estremamente critico e negativo: le rim-
provera di aver dedicato la vita al Movimento (per vanità e per 
desiderio di gloria) e di non occuparsi abbastanza di lui, di non 
badare ai suoi bisogni e alle sue aspettative più elementari. Dopo 
un litigio se ne va di casa e non dà più segni di vita. Che in de-
finitiva sia come tutti gli altri? La Goldman si pone la questione 
e poi si risponde di sì. Non vuole essere costretta a scegliere fra 
la politica e l’amore. Nessuno può esigere un sacrificio simile da 
parte sua. Durante il giorno il lavoro la assorbe al punto da farle 
dimenticare che l’uomo che ama se n’è andato via, ma una volta 
scesa la notte, quando si ritrova sola fra le mura di un alloggio 
che le va stretto, il suo ricordo torna prepotente. Quindici giorni 
più tardi gli invia una lettera per supplicarlo di tornare, e il suo 
compagno non si fa pregare. Gli promette di essere più premu-
rosa, pur sapendo bene che le attività professionali e militanti 
continueranno a monopolizzare gran parte del suo tempo. 

La Goldman, che lavora come assistente anche per il dottor 
White, lo stesso che l’aveva formata in prigione, considera la pro-
fessione di levatrice un «ambito di esperienza» che le consente di 
confrontarsi in modo diretto con le condizioni di vita dei lavo-
ratori, di cui fino ad allora aveva parlato da un punto di vista so-
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stanzialmente teorico. Vederli a tal punto rassegnati e sottomessi 
alla sorte che viene loro imposta la rende ancora più cosciente del 
considerevole lavoro politico che c’è da fare. Una constatazione 
che rafforza il suo desiderio di viaggiare per tutto il paese al fine 
di rendere più incisiva la sua attività, tanto più che da alcuni 
anni il pensiero anarchico suscita un rinnovato interesse negli 
Stati Uniti.

Occupandosi di gravidanza, la Goldman si rende conto che 
questa è un serio problema per le donne povere: sono in molte 
ad abortire in condizioni igieniche più che deplorevoli proprio 
per sottrarsi alle gravidanze a ripetizione. Assistere queste donne 
durante i loro parti indesiderati la precipita in una disperazione 
insostenibile perché non sa come porre rimedio a una tale piaga. 
Moltissime donne la implorano di aiutarle a interrompere la ge-
stazione, ma lei rifiuta di farlo per paura di sbagliare l’operazione 
e provocare danni ancora più gravi. Per lei, il «sacro diritto alla 
vita» brandito come uno stendardo va ricusato con forza: «Una 
vita indesiderata che viene mantenuta in una povertà abietta non 
mi è mai sembrata sacra». È invece convinta che simili drammi 
sono i frutti bacati di un colossale albero che va sradicato in toto: 
«il sistema nella sua interezza». Ma, come per la giornata di otto 
ore, ammette che sarebbe criminale attendere un sollevamento 
rivoluzionario prima di mettere in campo misure, anche limita-
te, a favore delle principali vittime del capitalismo: le donne e i 
bambini. Quando ne discute con il dottor White, quest’ultimo 
scarica la responsabilità sulle classi lavoratrici che senza vergogna 
alcuna si abbandonano ai loro più bassi istinti. Emma non intra-
vede alcuna soluzione…

Sempre più spesso viene invitata a tenere conferenze, inviti 
che però declina per rispettare l’impegno preso con Brady. Il 10 
settembre 1897 diciannove minatori in sciopero (e non ventuno, 
come riporterà nelle sue memorie) vengono falciati dalle forze 
dell’ordine nella cittadina di Lattimer, in Pennsylvania. Le au-
topsie riveleranno che molti di loro sono stati colpiti alla schiena. 
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La Goldman è inorridita. Quando avranno fine questi massacri? 
La classe possidente sarà mai sazia del sangue dei lavoratori? Per-
ché le masse si mostrano tanto deboli quando hanno in sé una 
forza immensa?

Un mese più tardi viene pubblicata un’intervista, dal titolo 
Cosa offre l’anarchia alla donna?, rilasciata al «Sunday Magazine 
Post Dispatch». Il giornalista la descrive come una «anarchica 
minuta e carina» con gli occhi di un «azzurro intenso», la «car-
nagione pallida», il naso «largo» e «teutonico» (ma, precisa, «ben 
fatto»). Il ritratto prosegue: miope, schietta, vivace, gesticolan-
te, dall’accento piacevole (arrota le erre) e «di indole amabile». 
Rispondendo alle domande del giornalista, Goldman gli spiega 
che l’anarchia offre alla donna ciò che essa non ha: la libertà e 
l’uguaglianza. Precisa di non credere al matrimonio e di ritenere 
che l’amore fra due persone non sappia che farsene di istituzioni 
e tribunali. Parla di un’alleanza da costruire in nome dell’amore 
e non di un focolare da garantire a una donna, un’alleanza a 
cui accedere tramite una rivoluzione interiore che solo l’anarchia 
può scatenare. La donna, fino ad allora «asservita», «schiava del 
marito e dei figli», dovrebbe invece essere uguale all’uomo. Ma 
persino quando lavora, aggiunge, la donna viene pagata meno. 
Perché? «Perché porta la gonna anziché i pantaloni», e infatti 
quando si sposa perde la propria individualità e il proprio nome. 
La Goldman lancia l’idea di allevare i bambini in «case comuni» 
affinché anche le donne possano vivere, se lo vogliono, per conto 
loro e per se stesse. E infine evoca il paradiso della tradizione cri-
stiana, che non bisogna più attendere dopo una vita di patimenti 
e una morte da schiavi, ma che va costruito subito, qui e ora, 
attraverso la messa in comune delle risorse e della produzione. 
Il giornalista le chiede poi di definire l’amore: «Quando un uo-
mo o una donna trova una o più qualità in un’altra persona che 
ammira e matura un possente desiderio di piacere a quest’altra 
persona, fino a sacrificare i propri sentimenti; quando è presente 
questa cosa sottile che gli amanti riconoscono e sentono nel più 
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profondo del loro essere, io questo lo chiamo amore». Poi affer-
ma che è possibile amare più persone contemporaneamente e che 
non si sposerà mai, perché i suoi atti siano più coerenti con il suo 
pensiero10. Il giornalista conclude: «[La Goldman] è in tutto e 
per tutto una donna femminile, ma con un animo e un coraggio 
maschili»11. 

Emma è quotidianamente combattuta tra la voglia di scendere 
in strada per diffondere il suo messaggio e l’impegno che si è 
presa di salvare la sua coppia, dal futuro alquanto incerto. Una 
discussione a proposito di Nietzsche, durante una serata da ami-
ci, metterà fine a questo dilemma. Emma ha portato dall’Austria 
alcuni libri di Nietzsche per farlo conoscere a Brady, descriven-
dolo come «il migliore fra tutti» perché le ha fatto raggiungere al-
tezze che «fino ad allora non aveva nemmeno sognato». Davanti 
al silenzio di Brady, presume con disappunto che non si sia dato 
la pena di aprirli. Ma in quella cena, non appena Emma asserisce 
che il filosofo tedesco non è un teorico politico ma «un poeta, 
un ribelle e un innovatore», «un aristocratico non per nascita o 
fortuna personale, ma di animo», e che va considerato di fatto un 
anarchico, Brady, che ha letto gli «stupidi libercoli» in questione, 
replica freddamente: «Nietzsche è un imbecille, un uomo malato 
nell’animo. Fin dalla nascita era destinato a quel cretinismo che 
ha poi avuto ragione di lui. In meno di un decennio sarà dimen-
ticato». Le parole sono armi affilate che la feriscono nel profon-
do. Di ritorno a casa scoppia un violento alterco: lei lo accusa 
di volerla allontanare dai suoi amici, dalla politica e, attraverso 
Nietzsche, dalle sue passioni e dai suoi gusti personali. E prende 
una decisione: «Voglio essere libera, anche se per far questo devo 
strapparti dal mio cuore». Di lì a poco, sale su un treno diretto 
a Pittsburgh, con «il cuore freddo e vuoto». Sa che nulla sarà più 
come prima: «E tutto questo a causa di Nietzsche!».

Alcuni potrebbero stupirsi per questa sua ammirazione ver-
so una figura che viene spesso ricollegata al pensiero di destra, 
al fascismo (Hitler aveva donato a Mussolini l’opera completa 
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di Nietzsche in una lussuosa edizione rilegata in cuoio), all’an-
tisemitismo, al nazionalismo, o più recentemente, in una piccola 
diatriba marxista, al «rogo in cui perì la Repubblica»12. Ma «solo 
i cattivi lettori e i cattivi allievi potranno interpretare così la sua 
opera»13, avvertiva già all’epoca Emma Goldman. Un tale avver-
timento può legare Nietzsche alla causa anarchica? Un’interpre-
tazione letterale ricusa una filiazione in senso stretto: il filosofo 
tedesco non si è mai rivendicato al socialismo o all’anarchismo, 
anzi, in alcuni suoi testi, si trovano giudizi sferzanti su questi 
movimenti (non esitò a definire i socialisti «feccia»14 e i libertari 
una «anarchica canea digrignante i denti in guisa sempre più ma-
nifesta, che va girando per le strade della cultura europea»15). Ma 
la Goldman non fu certo la sola a stabilire delle connessioni fra 
il pensiero libertario e quello elaborato da Friedrich Nietzsche, 
questo discepolo di Dioniso, partigiano appassionato della vita e 
ateo inflessibile che non voleva né obbedire né comandare16. 

5. Condizioni oggettive

Emma raggiunge Carl e Henry, due amici di Pittsburgh che 
hanno condiviso la cella con Berkman. Gli ex detenuti, da poco 
in libertà, le svelano che sta progettando un’evasione. D’altronde 
Berkman è sempre più debole e pensa spesso al suicidio: deve 
uscire immediatamente. Ma questo progetto, che alla Goldman 
sembra irrealistico, non impedisce ai due uomini di ideare un 
altro piano per cercare di liberare il loro compagno: ricorrere 
alla Corte d’Appello per far condonare la pena sull’onda di una 
mobilitazione della classe operaia.

Emma prosegue poi alla volta di Rochester dove ritrova le due 
sorelle Helena e Lena, il fratello Morris, detto Yegor, (che dopo il 
suo soggiorno in carcere nutre per lei una vera ammirazione), la 
nipote Stella (che ora ha dieci anni). I rapporti con il padre sono 
più distesi. Colui che ha calpestato la sua infanzia e di cui lei si è 
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augurata la morte, è ormai solo un vecchio stremato, che sgobba 
dieci ore al giorno in un laboratorio dove capisce male la lingua. 
«Al vedere mio padre tanto trascurato e malandato, ogni traccia 
dell’animosità che avevo provato nei suoi confronti è scomparsa. 
Ho cominciato a vederlo come parte integrante di quella massa 
di sfruttati e di schiavi a cui dedico la mia vita e il mio lavoro». Si 
rende così conto che i genitori fanno del male alla propria prole più 
per ignoranza che per cattiveria: la carne della loro carne soffre per 
le loro azioni sconsiderate e per la loro incapacità di superare le loro 
stesse ferite. Perdoniamo solo coloro che ci sforziamo di capire.

Nel New Jersey scoppia uno sciopero nel settore tessile e viene 
sollecitato l’intervento di Emma Goldman. L’esercizio non ha 
più segreti per lei: comizi e manganelli, manganelli e comizi. 
Tandem indefettibile. Il 1898 è un anno agitato: Zola pubblica 
il suo J’accuse per difendere il capitano Dreyfus, vittima di un 
complotto razzista; l’esercito italiano soffoca nel sangue alcune 
rivolte scoppiate ai quattro angoli del paese; il secondo congresso 
sionista si riunisce a Basilea per discutere la creazione di uno 
Stato ebraico e il suo finanziamento; Cuba si libera dal giogo 
spagnolo (ma si appresta a cadere sotto quello statunitense), e la 
famosa Sissi, moglie dell’imperatore austriaco, viene assassinata 
il 10 settembre con un colpo di spillone nel petto. Quest’ultimo 
avvenimento avrà riflessi diretti sulla vita di Emma Goldman: 
sebbene non abbia mai sentito parlare di Luigi Luccheni, un 
anarchico di venticinque anni che ha ucciso l’imperatrice perché 
incarnava, almeno simbolicamente, il potere, e dunque l’oppres-
sione, la polizia la segue ovunque e la stampa la chiama in causa. 
Pur percependo che sta per scatenarsi una «caccia all’anarchico», 
si rifiuta di condannare pubblicamente il gesto di Luccheni dopo 
aver saputo che era cresciuto in orfanotrofio. Decide di assumere 
una posizione mediana, da equilibrista: «[Luccheni] era, come 
l’imperatrice, una vittima; non volevo mettermi né dalla parte di 
chi lo condannava senza alcuna pietà, né dalla parte di chi espri-
meva nei suoi confronti un insopportabile sentimentalismo».
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Poco dopo, a Roma viene organizzato un summit antianar-
chico voluto dai vertici politici delle grandi potenze mondiali. 
Dal 24 al 21 dicembre di quell’anno, cinquantaquattro delegati 
di ventuno paesi concordano le misure poliziesche e repressive da 
adottare contro il movimento anarchico, impiantando una rete 
di cooperazione transnazionale. La Goldman fatica a trovare sale 
che accettino la sua presenza.

Lascia definitivamente Edward Brady e subito si dedica a una 
serie di conferenze che per la prima volta tiene in zone rurali, 
esperienza che la porta a riconsiderare la proprio posizione dot-
trinale sul mondo contadino, che fin lì riteneva una classe assog-
gettata alla borghesia. È probabile che le analisi dei due autori del 
Manifesto del partito comunista abbiano contribuito allo sguardo 
negativo che una parte del movimento di emancipazione rivol-
geva al mondo contadino. Karl Marx, nel suo Il 18 brumaio di 
Luigi Bonaparte, aveva teorizzato l’impossibilità da parte di quel 
mondo di costituirsi in classe17: il contadino, profondamente ra-
dicato nella sua terra, è ontologicamente un conservatore, un 
reazionario, o, per dirla in altro modo, è predestinato a causa 
della propria sedentarietà a sottomettersi alle classi dominanti 
del vecchio mondo. L’attaccamento viscerale al suo campicello 
lo rende schiavo del sentimento borghese della proprietà priva-
ta: «L’influenza politica del contadino piccolo proprietario trova 
quindi la sua ultima espressione nel fatto che il potere esecutivo 
subordina la società a se stesso»18. A questa figura topica di con-
trorivoluzionario viene contrapposta quella dell’operaio moder-
no, che invece possiede le armi che «metteranno a morte»19 la 
borghesia. Tali analisi anticontadine non erano condivise né dai 
populisti russi né da una parte degli anarchici (peraltro sulla scia 
di Bakunin, di Kropotkin e, più tardi, di Erich Mühsam). Come 
scrive il filosofo antiliberale Jean-Claude Michéa:

Uno dei punti deboli più rilevanti della dottrina marxista (per altri 
versi tanto preziosa) è proprio l’idea che lo sviluppo capitalista, portato 
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dall’inesorabile progresso delle «forze produttive», avrebbe condotto 
necessariamente a edificare la «base materiale del comunismo». Da qui 
discende ad esempio la fascinazione di Marx ed Engels per l’agricoltura 
industriale, e soprattutto per l’utilizzo sistematico di concimi chimici, 
e il contemporaneo disprezzo per il mondo artigianale e l’agricoltura 
contadina20.

Un’avventura con un compagno anarchico tedesco, Max Ba-
ginski, si conclude con una lettera di lui in cui le annuncia che 
sta andando all’estero con un’altra donna. La Goldman giura a se 
stessa di non scommettere più sull’avvenire, di lasciare il futuro 
al suo posto: «Tanto vale vivere nel momento presente, berlo fino 
all’ultima goccia e poi gettarsi il bicchiere alle spalle».

Nel frattempo il tribunale rigetta l’istanza di appello presen-
tata da Berkman, che dunque incarica uno dei suoi compagni di 
prigionia, in procinto di essere liberato, di trasmettere a Emma 
alcuni rilievi topografici utili per scavare un tunnel fino alla pri-
gione. Questa richiesta comporta un cambiamento di program-
ma, dato che si stava apprestando a tornare in Europa con l’o-
biettivo di tenere qualche conferenza e di partecipare a un gran-
de congresso anarchico: è fuori questione lasciare gli Stati Uniti 
prima di essersi assicurata che i piani di fuga di Berkman vadano 
a buon fine. Ma uno dei compagni coinvolti nel piano la sollecita 
invece a lasciare il suolo americano proprio per consentire ai suoi 
complici anonimi di preparare l’evasione al riparo da qualsiasi 
sorveglianza poliziesca. Convinta dall’argomentazione, accetta.

Nell’ultimo anno del secolo, un transatlantico riporta Emma 
Goldman nel Vecchio Continente. Si sistema a Parigi, in un al-
bergo di boulevard Saint Michel, e si appassiona a questa città 
che ha avuto modo di scoprire una prima volta in occasione del 
suo precedente soggiorno in Europa. Il suo è un viaggio non solo 
nello spazio ma anche nel tempo: ogni strada le rimanda l’im-
magine di un episodio rivoluzionario, ogni quartiere la rinvia a 
un racconto epico… la Bastiglia, il cimitero di Père-Lachaise, il 
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Muro dei Federati21 con i suoi mana, gli spiriti degli insorti e dei 
comunardi falciati delle mitraglie della reazione di Versailles… 
Stare in Francia, il paese che le appare come la «culla dell’anar-
chia», il paese che ha dato i natali a Proudhon, «il più grande di 
tutti», la appaga ogni giorno di più. Emma condivide il proprio 
entusiasmo, e la stanza, con il ventinovenne Hippolyte Havel, un 
gitano libertario di origine ceca che è già stato in carcere per le 
sue attività politiche22. Si erano conosciuti a Londra poco prima 
che Emma si trasferisse a Parigi, diventando subito amici. E ben 
presto la loro amicizia si era posta il seguente quesito: perché 
amarsi senza corpo? Così una sera si erano gettati l’uno nelle 
braccia dell’altra, senza sapere bene né come né perché. D’altron-
de l’amore può tutto, tranne che rispondere alle domande.

In questo cambio di secolo il presidente della Terza Repub-
blica è Émile Loubet, esponente politico della sinistra modera-
ta; l’influente monarchico Charles Maurras ha appena dato alle 
stampe il suo libro sul «nazionalismo integrale»; l’Esposizione 
universale accoglie milioni di visitatori sotto l’egida di una Tour 
Eiffel che festeggia i suoi primi dieci anni; in giugno vede la 
luce il primo numero del giornale «L’éducation libertaire»… Al-
la Goldman appare evidente il vigore che caratterizza in questa 
fase il movimento anarchico e fa la conoscenza della maggior 
parte dei suoi esponenti. Quanto a Havel, si dimostra sempre 
più geloso: ogni uomo diventa una minaccia, ogni amico della 
sua amante un sospetto di cui diffidare. Emma mal sopporta tali 
eccessi, e tuttavia non si decide a lasciarlo.

Il 30 luglio in un caffè viene a sapere dell’assassinio del re d’I-
talia Umberto i, caduto sotto i proiettili di un anarchico di nome 
Gaetano Bresci. Nato in una famiglia contadina, questo giovane 
lavoratore dell’industria tessile si è messo in testa di vendicare 
gli oltre cento milanesi che sono stati massacrati nel maggio del 
1898 per aver protestato contro il brutale aumento del prezzo del 
pane. Il generale Bava Beccaris, che ha guidato la repressione, è 
stato poi decorato dal re con la Gran Croce dell’Ordine militare 
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di Savoia per rendere onore al suo «senso di responsabilità» e 
ai suoi «valori»… Bresci esplode tre (o forse quattro) colpi di 
revolver contro il monarca nella Villa di Monza. La Goldman 
ricorda immediatamente di aver già incrociato quell’uomo: una 
volta nel New Jersey! «Mi sembrava strano che avesse commesso 
un atto simile, poiché […] non era un esaltato, non mi sembrava 
uno di quelli che si turbano facilmente». La Goldman e i due 
amici che la accompagnano discutono allora di questa lotta di 
classe che non cessa di stroncare vite, di questa lotta di classe che 
sparge sangue in tutti i continenti. Emma confida loro che nutre 
dei dubbi sulla legittimità delle azioni violente fin dall’attentato 
fallito di Berkman. Ma malgrado i tanti punti interrogativi con-
tinua a ritenere che le «condizioni oggettive» rendano tali spargi-
menti di sangue inevitabili: non si può combattere il nemico con 
i fiori, è troppo potente e spietato.

La Goldman partecipa a un congresso sul controllo delle na-
scite e sui mezzi contraccettivi disponibili; questi incontri clan-
destini, di ispirazione neo-malthusiana, si svolgono sempre in 
luoghi diversi (il governo francese proibisce le interruzioni di 
gravidanza). In quell’occasione parla della propria esperienza co-
me levatrice. Una mattina Havel legge sulla stampa francese che 
il tunnel voluto da Berkman è stato scoperto e che lui è stato 
messo in isolamento. La Goldman, avvilita, si sente in colpa per 
trovarsi così lontano dal suo compagno di vita. E così torna a 
New York il 7 dicembre 1900, senza un soldo e in compagnia di 
Hippolyte Havel.

6. Bruto contro Cesare

Berkman le scrive qualche mese più tardi per informarla che 
la sua pena è stata commutata: verrà liberato nel giro di cinque 
anni. Inoltre il nuovo direttore ha ripristinato il suo diritto di 
visita. «Correvo da una parte all’altra della stanza tra le lacri-
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me e il riso». Il 5 settembre 1901 si precipita al penitenziario 
di Pittsburgh dove trova un uomo fragile e pallido che stenta a 
riconoscere. Berkman ha appena trascorso un anno nel silenzio 
di una cella di isolamento. Come in occasione del loro ultimo 
incontro, ormai nove anni prima, Sasha fa scorrere fra le dita 
la catenella dell’orologio di Emma. Non apre bocca, la guarda. 
Uno sguardo stravolto, devastato, straziato. Nemmeno lei riesce 
a dire una parola, gli occhi umidi. Il silenzio viene spezzato solo 
dal «Tempo scaduto!» di prassi.

Il giorno successivo, mentre aspetta un tram, lo strillone dei 
giornali annuncia che il venticinquesimo presidente degli Stati 
Uniti, William McKinley, è stato vittima di un attentato. Un 
anarchico gli ha sparato due colpi di revolver mentre visitava 
l’Esposizione universale panamericana a Buffalo. Un proiettile 
ha raggiunto gli organi vitali, ferendolo mortalmente. Il 7 set-
tembre la stampa fa sapere che l’assassino ha ammesso di essere 
stato influenzato da Emma Goldman. Scrutandone la foto in 
uno dei vari periodici che ha acquistato, la Goldman ha un sus-
sulto: si tratta di Leon Czolgosz, il giovane che le aveva chiesto 
dei consigli per le sue letture dopo una conferenza tenuta a Cle-
veland qualche mese prima! «Un bel viso, delicato, di carnagio-
ne chiara; i ricci biondi che lo contornavano davano ancora più 
risalto alla sua bellezza. Aveva grandi occhi azzurri e lo sguardo 
di un uomo deciso». Le forze dell’ordine arrestano subito alcune 
persone vicine alla Goldman e si oppongono a farle uscire su 
cauzione fino a quando non avranno messo le mani sulla famosa 
anarchica. Si dice che duecento investigatori la stiano cercando. 
La Goldman, dopo aver distrutto tutti i documenti che potreb-
bero nuocere alla sua cerchia di collaboratori, decide di costituir-
si, certa com’è che non sarà possibile trovare alcuna prova per 
incriminarla come complice di Czolgosz: lei lo ha incontrato 
solamente quella volta.

La polizia però la precede: tredici uomini penetrano nel suo 
appartamento di Chicago mentre si sta facendo il bagno. Non 
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appena indossa un kimono, il capo la afferra e le ordina di de-
clinare la propria identità. «Io non parlare inglese. Domestica 
svedese», improvvisa la Goldman, mentre gli agenti perquisisco-
no l’appartamento. Le viene mostrata una sua foto e le spiegano 
che sono alla ricerca di una certa Emma Goldman. La domestica 
svedese continua con il suo giochetto: «Io no vista qui». Poi, do-
po che hanno rovistato la casa da cima a fondo, butta lì senza 
rivolgersi a nessuno in particolare: «Sono io Emma Goldman». 
Il capitano, stupefatto, esclama: «Ebbene, ch’io sia dannato, lei è 
una furfante maledettamente abile! Presto, portatela via».

Viene interrogata nel quartier generale della polizia. Gli agenti 
si danno il cambio per interrogarla, uno più minaccioso dell’al-
tro, ma nessuno la tocca. E ognuno le intima di ammettere di 
aver conosciuto Czolgosz. D’altronde non ha scelta: sono molti 
i poliziotti che li hanno visti insieme! Le arrivano lettere scritte 
con il coraggio dell’anonimato: «Razza di puttana anarchica, se 
potessi metterti le mani addosso ti strapperei il cuore per darlo 
in pasto al mio cane»; «l’assassina Emma Goldman brucerà nel 
fuoco dell’inferno per aver tradito il suo paese»; «ti strapperemo 
la lingua, ti faremo fare un bel bagno nel petrolio e ti bruceremo 
viva». Alla fine smette di leggere tutte quelle lettere, sono troppe, 
e le getta in faccia ai poliziotti che gliele portano.

Nella sua deposizione la Goldman ribadisce di non avere al-
cun legame con questo operaio anarchico di origine polacca, ora 
disoccupato, che ha dichiarato di aver sparato al presidente per-
ché ritiene illegittimo che «un uomo possa aver diritto a tanti ri-
guardi e altri a nessuno». Il capo della polizia di Chicago è dispo-
sto a credere alla sua innocenza, e infatti le condizioni detentive 
migliorano nettamente. Ma dopo qualche giorno le condizioni 
di salute del presidente, che sembrava sulla via della guarigione, 
peggiorano. Viene messo sotto una tenda a ossigeno. 

Il paese era in fermento. A giudicare da quello che leggevo sulla 
stampa, non era Czolgosz a essere impazzito, ma il popolo americano. 
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Era dal 1887 [dalla vicenda degli Otto di Chicago] che non si vedeva 
una tale sete di vendetta, una tale ebbrezza alla vista del sangue.

La Goldman dichiara alla stampa che in quanto infermiera, 
se le venisse richiesto, si renderebbe disponibile a curare il pre-
sidente, benché le sue simpatie vadano all’anarchico. E precisa: 

Ha compiuto il suo gesto senza motivazioni personali, e non ne 
ha tratto alcun guadagno. Ha ubbidito solo al proprio ideale: il bene 
del popolo. Ecco perché a lui vanno le mie simpatie. E tuttavia, ciò 
non impedisce che ai miei occhi William McKinley, dal momento che 
soffre ed è probabilmente prossimo alla morte, appaia come un essere 
umano e null’altro. Ecco perché potrei prendermi cura di lui.

Il presidente muore il 14 settembre, vinto dalla cancrena. 
I giornalisti si affrettano a raccogliere le reazioni di Emma 
Goldman:

In quello stesso momento sono morti sicuramente molti altri esse-
ri umani, alcuni nella povertà e nell’indigenza, che talvolta lasciano 
dietro di sé una famiglia smarrita. Perché mi chiedete di deplorare la 
morte di McKinley più di quella degli altri? Serbo comunque la mia 
compassione più per i vivi che per i morti, dato che questi ultimi non 
ne hanno più bisogno. È senz’altro questa la ragione per la quale voi, 
al contrario, provate tanta simpatia per i morti: perché sapete bene 
che non potranno mai esigere che alle vostre dichiarazioni di amicizia 
seguano fatti concreti.

L’impatto è forte, tanto che uno degli scribacchini presenti 
afferma che ne sarebbe venuto fuori un buon articolo. Dalla pri-
gione, Berkman si congratula con lei per la dichiarazione ambi-
valente: «Mia cara, sei stata meravigliosa. […] Dieci anni fa non 
saremmo stati capaci di formulare un pensiero simile. L’avrem-
mo considerato un tradimento dello spirito rivoluzionario»23. 
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Il giornale francese «Drapeau», organo ufficiale della Ligue 
des Patriotes, il 15 settembre pubblica un articolo firmato dal 
dottor R. Poirier de Narçay e intitolato La barbarie giudaica: miss 
Emma Goldman. La prosa è inequivocabile: 

I giornali che oggi invocano le circostanze attenuanti per l’assassino 
del presidente degli Stati Uniti hanno come mandanti, noti o occulti, i 
finanziatori delle sinagoghe. E colei che ha suggerito l’attentato è un’e-
brea tedesco-americana. La dualità nell’origine di questa senzapatria è 
un tratto rivelatore che s’attaglia a tutta la razza errante. Questa Miss 
Goldman gira ovunque a spargere le sue idee sanguinarie. È affetta 
dalla medesima monomania dell’angelo sterminatore, con la differen-
za che lei se la prende con gli adulti. Come l’Ebreo errante, mostra una 
follia locomotoria presente nei suoi correligionari, gli stessi che arrota-
no i corpi dei pedoni sotto le ruote delle loro automobili24.

Incapace di produrre la benché minima prova dalla sua pre-
sunta complicità, il tribunale proscioglie la Goldman. Nondime-
no, in tutti i paesi si scatena una dura repressione dei movimenti 
anarchici, e suo padre viene addirittura espulso dalla sinagoga. 
La Goldman è particolarmente colpita dal sostegno e dalla di-
gnità delle persone che le stanno vicino. Una prostituta accetta di 
alloggiarla visto che nessuno vuole più come inquilina un’anar-
chica tanto controversa. Rivede Edward Brady e gli comunica 
di voler aiutare Czolgosz – nessun avvocato vuole difenderlo – 
anche perché è sottoposto ad atroci supplizi: una foto lo mostra 
ammanettato alle sbarre della sua cella, con gli occhi bendati e 
il naso sfregiato.

In un articolo del «Buffalo Evening Times» del 27 settembre 
si può leggere una presunta dichiarazione di Czolgosz, pronun-
ciata davanti a giornalisti e secondini:

Voglio che la gente sappia che sono dispiaciuto per ciò che ho fat-
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to. Ho compiuto un gesto sbagliato e malvagio. Se mi si ripresentasse 
l’occasione, non lo rifarei. Ma ormai è troppo tardi. Sono pentito di 
aver ucciso il presidente. Ero totalmente sconvolto. Ho agito da solo 
e, onestamente, non c’è stato alcun complotto. Nessuno mi ha spinto, 
nessuno mi ha detto di farlo. […] È una sensazione orrenda sapere di 
aver ucciso qualcuno. Non sei più lo stesso dopo aver ucciso. È diffi-
cile, è molto diverso. […] Vorrei essere la persona che ero prima. […] 
Non ho più nulla da dire al popolo. Il mio animo era tormentato e 
non so cosa avessi dentro, cosa lo abbia influenzato. […] Ho avuto un 
processo equo. È stato più equo di quanto mi aspettassi. Il giudice non 
poteva evitare di fare quel che ha fatto. La giuria nemmeno. La legge 
li obbligava. Non voglio dire con questo che la legge sia sbagliata. Era 
equo per me ed era giusto. So che ora è troppo tardi, ma sono dispia-
ciuto per la signora McKinley e spero che non ne muoia25.

Czolgosz viene ucciso sulla sedia elettrica nella prigione di 
Auburn il mattino del 29 ottobre. Il suo corpo viene poi sciolto 
nell’acido solforico. Lo sceriffo Samuel Caldwell, impressionato 
dal sangue freddo del disoccupato, riferisce che il detenuto «ha 
parlato in modo fermo, la sua voce non ha mostrato la mini-
ma esitazione»26. Nel 2002, Jeffrey W. Seibert pubblica un libro 
sull’assassinio di McKinley, «I Done My Duty», The Complete 
Story of the Assassination of President McKinley, nel quale riporta 
quelle che risultano essere le ultime parole del condannato: «Ho 
ucciso il presidente perché ho pensato che questo avrebbe aiutato 
i lavoratori, l’ho fatto per il bene della gente comune. Non mi 
scuso per il mio crimine. Non ho altro da dire». Poi Czolgosz 
aggiunge: «Non mi pento del crimine che ho commesso, mi di-
spiace solo di non rivedere mio padre»27.

La versione di Emma Goldman si discosta di poco. Racconta 
infatti che il secondino, una volta che lo ha legato con le cinghie 
alla sedia elettrica, chiede a Czolgosz di smettere di coprire la 
Goldman, visto che lei l’ha tradito diffamandolo pubblicamente: 
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Una voce quasi inudibile si levò dal cappuccio nero: «Quello che 
Emma Goldman ha detto di me non è importante. Lei non c’entra 
nulla con il mio gesto. Ho fatto quello che ho fatto da solo. L’ho fatto 
per il popolo americano». 

Leggendo le varie testimonianze esistenti, è molto verosimi-
le che questa dichiarazione non sia mai stata fatta. Sono parole 
erroneamente riferite alla Goldman? Le ha inventate lei per ab-
bellire la scena? Lasceremo in sospeso queste domande peraltro 
secondarie, non potendo fornire una risposta categorica. I suoi 
biografi non dicono nulla in merito, anche se diversi di loro si 
trovano d’accordo su un punto: secondo Chalberg, la Goldman 
ha trasformato troppo in fretta il condannato in un «eroe del po-
polo»28; secondo la Wexler, lo ha «idealizzato»29; secondo Drin-
non, ha esagerato la forza di carattere e la curiosità intellettuale 
di Czolgosz: «Contrariamente a quel che pensava, è probabile che 
non fosse un uomo tormentato sul punto di diventare anarchico, 
ma piuttosto un uomo che aveva bisogno di cure psichiatriche 
e che utilizzava l’anarchismo per giustificare il proprio gesto»30. 
Per Drinnon, l’elogio ambiguo che la Goldman fa di Czolgosz 
denota piuttosto la sua volontà di porre un argine al dilagante 
astio fomentato dalla stampa e dall’opinione pubblica.

D’altronde, Czolgosz si presenta come un discepolo di Emma 
Goldman e afferma che «la sua fiducia nel governo si è infranta»31 
dopo aver assistito a una delle sue conferenze. E tuttavia ci tiene a 
precisare che nessuno gli ha mai ordinato di uccidere chicchessia. 
Nel libro di Seibert il nome della Goldman ricorre un centinaio 
di volte, e leggendolo veniamo a sapere che, quando sa dell’ar-
resto della Goldman in seguito all’attentato contro McKinley, 
Czolgosz dichiara: «È una gran donna. […] Un’amica della pove-
ra gente e una nemica dei plutocrati e dei monarchici»32.

In ottobre la Goldman pubblica su «Free Society» l’articolo 
La tragedia di Buffalo33 per esplicitare il proprio punto di vista 
sulla faccenda. A suo avviso, la violenza perdurerà fino a quan-
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do continueranno lo sfruttamento e la guerra economica che un 
pugno di parassiti conduce contro la massa della gente comune. 
La sua conclusione, lirica e appassionata, è senza appello: il suo 
sostegno va a quest’uomo che, per quanto nulla attesti che fosse 
davvero anarchico, è morto per una causa che è più grande di lui 
e che comprende tante altre anime, ovvero la causa del popolo.

Per oltre trent’anni un piccolo gruppo di parassiti ha spogliato il 
popolo americano e calpestato i principi fondamentali stabiliti dai pa-
dri fondatori di questo paese, che garantiscono a ogni uomo, donna 
e bambino «la vita, la libertà e la ricerca della felicità». Per trent’anni 
hanno accresciuto le loro ricchezze e il loro potere a scapito della vasta 
massa dei lavoratori, ingrossando così le fila dei disoccupati, degli af-
famati, dei vagabondi, di questi lembi d’umanità che solcano il paese 
da un capo all’altro nella vana ricerca di un lavoro. Per molti anni i 
focolari sono stati lasciati alle cure dei più piccoli mentre i genitori 
impiegavano le loro forze e le loro vite per ottenere un magro pasto. Per 
trent’anni i coraggiosi figli dell’America sono stati sacrificati sul campo 
di battaglia della guerra industriale e le figlie dell’America hanno pati-
to gli oltraggi dell’abbietto ambiente delle fabbriche34.
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Note al capitolo

1. Un secolo più tardi, i neozapatisti dichiareranno che «se la tua rivoluzione 

non sa danzare, non invitarmi alla tua rivoluzione».

2. Scriverà nella sua autobiografia: «Avevo messo a tacere la voce del bambino 

per il bene dell’umanità». 

3. L’espressione Moloch, così come il titolo di questo capitolo, è tratta dal poema 

Howl di Allen Ginsberg (trad. it.: Urlo, in Urlo & Kaddish, il Saggiatore, 2013.

4. Nelly Bly, giornalista del «World», citata da John C. Chalberg, op. cit., p. 50. 

5. Così riferisce Richard Drinnon, op. cit., p. 60. 

6. Nel suo testo Anarchism: what it really stands for, Mother Earth Publishing 

Association, 1911.

7. La data precisa del suo arrivo rimane incerta: John C. Chalberg la situa nell’e-

state del 1895, Alice Wexler intorno al mese di settembre e Richard Drinnon 

il 1° ottobre.

8. La Francia apre la strada e poi seguono Germania, Austria-Ungheria, Roma-

nia, Milano, Sicilia e Polonia.

9. Testo integrale in inglese: http://sunsite.berkeley.edu/Goldman.

10. Un anno prima di questo scambio, nel 1896, indicava già nel matrimo-

nio la causa di molto mali privati, diffusi in tutte le classi sociali: «I borghesi 

sopportano il sistema per non dare scandalo, i poveri per risparmiare sofferen-

ze ai bambini e per paura dell’opinione pubblica. Le loro vite sono intrise di 

menzogna e ipocrisia», in L’anarchismo e la questione sessuale, «The Alarm», 27 

settembre 1896.

11. L’intervista originale integrale in inglese e francese si trova in news/qu-est-

ce-que-l-anarchie-offre-a-la-femme. 

12. Aymeric Monville, Misère du nietzschéisme de gauche, Aden, 2007 (trad. it.: 

Miseria del niccianesimo di sinistra, annuario La Gru, n. 5, giugno 2008).

13. Nel testo Jealousy: Causes and a Possible Cure, scritto negli anni Dieci e 

ripreso in Red Emma Speaks: An Emma Goldman Reader, a cura di Alix Kates 

Shulman, Humanity Books, 1996. 

14. Ibid. 

15. Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Librairie Générale Française, 

2007, p. 203 (trad. it.: Al di là del bene e del male, cde su licenza Adelphi, 1977). 
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16. Per una disamina più approfondita si veda il mio saggio Dionysos au drapeau 

noir, Nietzsche et les anarchistes, acl, Lyon, 2014.

17. «I contadini piccoli proprietari costituiscono una massa enorme, i cui 

membri vivono nella stessa situazione, ma senza essere uniti gli uni agli altri 

da relazioni molteplici. Il loro modo di produzione, anziché stabilire tra di loro 

rapporti reciproci, li isola gli uni dagli altri», Karl Marx, Le 18 Brumaire de 

Louis Bonaparte, Flammarion, 2007, p. 191 (trad. it.: Il 18 Brumaio di Luigi 

Bonaparte, Editori Riuniti, 2006).

18. Ibid.

19. Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, Librio, 2007, 

p. 34 (trad. it.: Manifesto del partito comunista, Editori Riuniti, 2005).

20. Estratto di un’intervista apparsa su «Causeur», n. 40, 6 ottobre 2011.

21. A sud del cimitero di Père-Lachaise, nel xx arrondissement, è situato il Muro 

dei Federati, davanti al quale il 28 maggio 1871 furono fucilati, dopo la caduta 

del governo insurrezionale, centoquarantasette comunardi.

22. In un testo del 1932, What’s Anarchism?, riassumerà così le basi del suo pen-

siero: «L’uomo, prima di poter raggiungere la maturità e l’indipendenza, dovrà 

recuperare quella potenza con la quale, a causa della sua ignoranza, ha inventato 

gli dèi, gli uomini di Stato, i preti e i politici. È questo l’abc dell’anarchismo».

23. Citato in Richard Drinnon, op. cit., p. 75.

24. Citato in Une vie, une pensée: Emma Goldman, «Itinéraire», n. 8, ii semestre 

90, p. 71.

25. Testo integrale in inglese: http://mckinleydeath.com/documents/newspa-

pers/BET36-11a.htm.

26. In un articolo apparso sul «Buffalo Commercial», 29 ottobre 1901.

27. Jeffrey W. Seibert, «I Done My Duty», The Complete Story of the Assassination 

of President McKinley, Heritage Books, 2006, pp. 310-311. 

28. John C. Chalberg, op. cit., p. 83. 

29. Alice Wexler, op. cit., p. 108. 

30. Richard Drinnon, op. cit., p. 77.

31. Jeffrey W. Seibert, op. cit., p. 82. 

32. Ibid., p. 229. 

33. La tragedia di Buffalo, «Free Society», n. 33, 6 ottobre 1901. 

34. Ibid.
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terzo movimento

Una nuova alba

1. Bagliori rossi dalla Russia

All’età di trentadue anni, Emma Goldman viene cacciata dal suo 
domicilio: il proprietario ha scoperto la sua vera identità, nono-
stante il nome falso (Miss E.G. Smith). Ai suoi grattacapi finan-
ziari si aggiunge un inasprimento della repressione dei movimen-
ti anarchici: al Congresso americano vengono presentate molte 
proposte di legge in tal senso e nel 1902 a New York viene ema-
nata la Criminal Anarchy Law. Anche l’impegno militante della 
Goldman vacilla. Non prova più la stessa attrazione per la mili-
tanza e accenna alla nausea che certi anarchici le procurano, quelli 
che «brandiscono l’anarchia come un drappo rosso davanti a un 
toro, e corrono al riparo non appena quello carica». La Wexler la 
descrive come una «paria»1 della società, o meglio di talune frange 
dell’anarchismo nordamericano. Il dubbio si insinua in lei e prende 
piede: si sente «spiritualmente morta»2 e prova il bisogno urgente, 
anzi vitale, di pensare un po’ a sé. Di prendersi cura di sé. Eccola 
quindi allontanarsi da quello che ancora chiama «il Movimento».
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La pausa sarà breve: il demone della mischia e dell’impegno 
incessante la riconquista subito, anche perché vive questo iso-
lamento come una sorta di messa al bando, di ripudio. Intanto 
sui giornali, i titoloni riportano l’eco della repressione zarista in 
Russia: laggiù i contadini e gli operai vengono massacrati, gli 
studenti vengono frustati, le rivolte vengono represse nel sangue 
degli innocenti. La Goldman e i suoi compagni si mobilitano 
per sollecitare la solidarietà verso i prigionieri e gli esiliati: i co-
mizi si succedono a un ritmo forsennato. Contemporaneamente 
i minatori americani entrano in sciopero per protestare contro 
la durezza delle condizioni di lavoro. La Goldman lascia il suo 
posto di infermiera e si lancia in un giro di conferenze volte a 
raccogliere fondi per sostenere la loro mobilitazione. In alcune 
città non riesce nemmeno a scendere dal treno perché viene su-
bito cacciata dai rappresentanti dello Stato. Alcuni denunciano 
pubblicamente i legami che a loro avviso esistono fra l’immigra-
zione e i disordini politici che agitano gli Stati Uniti, ragion per 
cui il Congresso vota una legge che vieta l’accesso al territorio 
americano a «qualsiasi persona ostile al governo istituito».

In quello stesso periodo, ottobre 1902, Lenin incontra a Lon-
dra per la prima volta un certo Lev Davidovic Bronštejn, detto 
Trockij.

Qualche mese più tardi il suo «splendido amico» Edward Bra-
dy rimane vittima di un’aggressione nel corso della quale perde 
la vita. La Goldman assiste, straziata, al suo funerale. E il fuoco 
cancella il viso di quell’uomo tanto amato.

Su consiglio di un’amica, apre un salone di massaggi per sal-
dare i debiti e pagare le spese. Una riconversione quanto meno 
improbabile… Emma confida a Berkman che il suo essere un 
personaggio pubblico le risulta intollerabile: questa continua 
sovraesposizione la turba e le procura la sensazione di essere 
diventata una proprietà altrui: «Ah! Il tuo uccellino ha avuto 
davvero fortuna ad avere te come guardiano della gabbia; ma il 
guardiano della mia gabbia sono io stessa. E la mia gabbia è la 

ˇ
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notorietà»3, gli scrive in una lettera. Una stanchezza che il cielo 
russo, sempre più tempestoso, si appresta a dissipare.

Domenica 22 gennaio 19054, una folla fra i trentamila e i 
centomila russi, tra cui molti operai, marcia verso il Palazzo 
d’Inverno. Tra le bandiere e i bambini fanno capolino qua e là 
anche ritratti dello zar. La marcia, pacifica, è guidata dal pope 
Georgij Gapon, che vuole consegnare allo zar una petizione da 
lui redatta per fargli comprendere le esigenze democratiche, po-
litiche e sociali dei lavoratori. Questa petizione chiede la «libera-
zione immediata e [il] ritorno di tutti coloro che hanno sofferto 
a causa delle loro convinzioni politiche e religiose, a causa di 
scioperi e di sommosse contadine», la «proclamazione immedia-
ta della libertà e dell’inviolabilità della persona, della libertà di 
parola, della libertà di stampa, della libertà di riunione, della 
libertà di coscienza in materia religiosa», l’«istruzione pubblica 
generale e obbligatoria a spese dello Stato», la «responsabilità dei 
ministri davanti al popolo e [la] garanzia che il governo agirà 
conformemente alla legge», l’«uguaglianza di tutti senza ecce-
zioni di fronte alla legge», la «separazione fra Chiesa e Stato», 
«misure contro la miseria del popolo», l’«abolizione delle imposte 
indirette, da sostituire con un’imposta diretta e progressiva sul 
reddito», l’«abolizione delle annualità di riscatto [per gli ex servi 
della gleba], l’introduzione del credito agevolato e la progressiva 
redistribuzione della terra al popolo», la «fine della guerra [russo-
giapponese] conformemente alla volontà del popolo», la «crea-
zione nelle fabbriche di commissioni permanenti composte da 
rappresentanti operai eletti per esaminare, di concerto con l’am-
ministrazione, tutti i reclami individuali avanzati dagli operai», 
la «libertà immediata [di creare] cooperative operaie di consumo 
e di protezione dei sindacati operai», la «giornata lavorativa di 
otto ore e la regolamentazione delle ore di lavoro straordinario», 
la «libertà immediata della lotta del lavoro contro il capitale», 
e ancora la «partecipazione obbligatoria dei rappresentanti delle 
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classi lavoratrici all’elaborazione del progetto di legge sulla previ-
denza sociale da parte dello Stato». 

Il tono della petizione è più che accomodante: essa specifica 
che lo zar rimane al suo posto «per fare la felicità del popolo»5. Ma 
questa moderazione viene pagata a caro prezzo: le guardie impe-
riali aprono il fuoco. Il balletto delle cifre ama speculare sui morti: 
fra novantasei e quattromila. Goldman citerà «migliaia di persone 
[…] calpestate e massacrate a sangue freddo dai sicari del tiranno». 
La giornata sarà ricordata come la «Domenica di sangue».

Lev Trockij, esule in Svizzera, riceve la notizia della sommossa 
durante una riunione e gli viene, letteralmente, un colpo. Final-
mente lo zarismo abbasserà la cresta! La dittatura cadrà! Il popo-
lo comincia a emanciparsi! Benché ricercato dalla polizia impe-
riale, si reca in Ucraina sotto mentite spoglie, quindi si stabilisce 
a San Pietroburgo con la compagna. Il 3 marzo lancia un pro-
clama che chiama a «un’insurrezione del popolo tutto»6 e quindi 
alla formazione di un governo provvisorio. A San Pietroburgo 
viene istituito il primo Soviet, un consiglio di operai, contadi-
ni e soldati antizaristi. Nell’ottobre 1905 scoppia uno sciopero 
generale promosso dal Partito operaio socialdemocratico russo, 
formazione rivoluzionaria marxista, e dal Soviet di San Pietro-
burgo. Il 17 ottobre lo zar firma un Manifesto sul perfezionamento 
dell’ordinamento dello Stato nel quale si impegna a estendere le 
libertà e la partecipazione politica dei suoi sudditi. Per molti è un 
momento di euforia. Non per Trockij, che dall’alto del balcone 
dell’università di San Pietroburgo grida ai manifestanti che non 
è certo il caso di rallegrarsi di questo «mezzo successo»7. Strappa 
una copia del Manifesto e ne getta i frammenti al vento. Sempre 
sotto pseudonimo inizia a militare nel Soviet di San Pietroburgo, 
senza essere affiliato a nessun partito.

Lenin lo viene a sapere da uno strillone per strada mentre si 
reca in una biblioteca svizzera. Nella fretta, scrive: «La battaglia 
infuria per le strade. Si alzano le barricate, crepitano le raffiche 
di fucile, tuona il cannone. Scorrono fiumi di sangue, si accende 
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la guerra civile per la libertà»8. Il pope Gapon, indignato dalla 
repressione zarista, lo incontra a Ginevra. Lenin impreca con-
tro l’esilio che gli impedisce di seguire gli eventi come vorrebbe. 
Riguadagna la Russia in novembre, anche lui sotto mentite spo-
glie. I bolscevichi, fedeli alla dottrina del loro capo, si mostrano 
riluttanti nei confronti delle organizzazioni operaie autonome: 
la massa dei lavoratori deve essere guidata da un’avanguardia di 
rivoluzionari di professione. Lenin legge con attenzione le opere 
militari per imparare le tecniche del combattimento urbano. Il 3 
dicembre il Soviet viene accerchiato dalle forze del regime e i di-
rigenti, tra cui Trockij, vengono incarcerati. La rivoluzione è fal-
lita. Lenin ripara in Finlandia. Quindici anni più tardi, scriverà:

La rivoluzione borghese russa del 1905 mise in luce una svolta 
straordinariamente originale della storia del mondo: in uno dei paesi 
capitalisti più arretrati, per la prima volta nel mondo, l’ondata degli 
scioperi raggiunse un’estensione e una forza senza precedenti9.

Negli Stati Uniti questa sommossa provoca un vivo entu-
siasmo fra i militanti radicali. La Goldman è ben risoluta a 
far conoscere al popolo americano la causa dei rivoluzionari 
russi e a contrastare la propaganda zarista veicolata da alcuni 
membri ortodossi della comunità russa. Insieme ad altri, decide 
di pubblicare una nuova rivista, così potrà far conoscere il suo 
pensiero anche attraverso la scrittura, uscendo dalla comunica-
zione solo orale delle conferenze. La rivista si intitola «Mother 
Earth» e si propone di costruire «l’uomo libero e senza impe-
dimenti». Il primo numero di sessantaquattro pagine esce il 1° 
marzo 1906. La Goldman cessa ogni altra attività e vi si dedica 
a tempo pieno. Nel sommario di questa nuova rivista si trova 
in particolare la traduzione di un poema dello scrittore russo 
Maksim Gor’kij, un testo del suo ex amante, l’anarchico Max 
Baginski, che sottolinea la dimensione popolare dell’anarchi-
smo, un intervento dell’anarchico americano Harry Kelly sulla 
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questione sionista, e ancora un articolo della Goldman sull’e-
mancipazione delle donne10.

La copertina, in bianco e nero, raffigura una coppia nuda, 
che dà le spalle a un albero da frutto. Osservano un’alba (o un 
tramonto). L’uomo, addossato al tronco, tende il braccio verso 
l’orizzonte (a meno che non lo tenda verso i frutti dell’albero). La 
donna, seduta sulle radici, scruta l’orizzonte. In primo piano nel 
disegno è raffigurata una catena abbandonata per terra, con gli 
anelli spezzati. L’illustrazione si rifà senza dubbio alla tradizio-
nale iconografia di Adamo ed Eva. È forse nata una nuova cop-
pia, in questo paesaggio idilliaco che assomiglia al Paradiso in 
Terra, grazie a quelle catene spezzate gettate ai piedi dell’albero 
della conoscenza, l’albero biblico che valse all’uomo di lavorare 
con fatica e alla donna di partorire nel dolore, per aver mancato 
entrambi di docilità nei confronti di un Dio straordinariamente 
misericordioso? È lecito immaginarlo.

Goldman e Baginski firmano una prefazione lirica e ispirata 
che, dopo aver citato gli eventi russi, si conclude così:

«Mother Earth» si sforzerà di attrarre e coinvolgere tutti coloro che 
si oppongono a ogni prevaricazione nella vita collettiva e individuale. 
Si appellerà a tutti coloro che, stanchi dell’ordinario, lottano per un 
ideale più elevato; a coloro che sentono che la stagnazione è una za-
vorra che frena il passo fermo ma flessibile del progresso; a coloro che 
respirano liberamente solo nello spazio infinito; a coloro che aspirano 
ai colori delicati di una nuova alba per un’umanità liberata dal timore 
della miseria, dalla paura della fame davanti a montagne di ricchezze! 
Una Terra libera per un individuo libero!

2. L’ incontro con un hobo

Aleksandr Berkman viene scarcerato il 18 maggio 1906, dopo 
quattordici anni di detenzione. La Goldman, il sonno inquieto 
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da diverse settimane, non smette di preoccuparsi: che reazione 
avrà? Si ritroveranno come ai bei vecchi tempi? E se, se, se…? 
Lo aspetta con impazienza alla stazione. Ed ecco avvicinarsi un 
uomo dall’aspetto pietoso, il viso smorto, gli occhi infossati sotto 
degli occhiali sbilenchi, la testa coperta da un cappello troppo 
grande. Emma lo abbraccia e lo bacia, quindi si allontanano in 
silenzio, mentre «parole ineffabili d’amore e di desiderio» le rom-
bano in testa. Al ristorante, dove vanno con un amico, Berkman 
tace. Azzarda però un sorriso. Ha uno sguardo da bestia brac-
cata. Quando si toglie il copricapo, la Goldman vede un cra-
nio completamente calvo. Ingoia le lacrime e cerca di divertirlo, 
chiacchiera del più e del meno e intanto serra la sua mano livida. 
Scesa la notte, si raggomitolano l’uno contro l’altra. Berkman 
scoppia in singhiozzi prima di confidarle che sente il bisogno di 
camminare, di fuggire a pareti che lo opprimono.

Per la sua liberazione viene organizzata una grande festa. Ma 
l’ex detenuto non ne trae molto piacere, turbato da una giocosità 
a cui non è più abituato da anni. In seguito cerca di rilassarsi nella 
fattoria che un amico della Goldman presta loro, ma i fantasmi 
della prigionia lo attanagliano: lei lo sorprende a vagare per i bo-
schi o a coricarsi per terra, dove giace inerte per ore intere. Urla nel 
sonno. Temendo di sprofondare nella follia, Berkman manifesta il 
desiderio di impegnarsi in una qualche attività in modo da pren-
dersi cura del proprio spirito, tanto più che si sente in colpa per aver 
ritrovato la libertà mentre altri compagni continuano a marcire 
in cella. Ma tornati in città non riesce a trovare un lavoro anche 
perché mal sopporta la presenza di altre persone. Emma, smarri-
ta, cerca invano il modo di riportarlo alla vita. Gli suggerisce di 
preparare un giro di conferenze. La proposta ha successo: eccolo 
meno ansioso, più aperto e curioso. Sasha si interessa persino alla 
programmazione del numero di ottobre di «Mother Earth», de-
dicato al quinto anniversario della scarica mortale inflitta a Leon 
Czolgosz, una scelta che provoca dissensi nella redazione, perché 
alcuni ritengono che un simile omaggio danneggi la loro causa.
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Dopo una conferenza riuscita a Pittsburgh e un’altra a Cle-
veland, Berkman scompare nel nulla. La stampa se ne rallegra, 
mentre Emma e i suoi compagni smuovono mari e monti per 
ritrovarlo; lo stesso Kropotkin invia un telegramma preoccu-
pato. La Goldman è rosa dall’inquietudine, ma non riesce a 
credere che si sia suicidato. Dopo tre giorni Berkman si mette 
in contatto con lei e le confessa che, sommerso dalle domande 
dei tanti interlocutori, è stato colto dal panico. A quel punto ha 
comprato un revolver e ha girovagato per tutto il giorno prima 
di raggiungere New York. Lì si è recato in un giardino pubbli-
co con l’intenzione di mettere fine ai propri giorni, ma quando 
ha scorto dei bambini che giocavano, il pensiero è immediata-
mente andato alla sua compagna, e si è persuaso che non poteva 
morire senza prima rivederla. Lei lo supplica di tornare al suo 
fianco; Berkman accetta. Rimane a letto per diversi giorni, e la 
Goldman si assicura che nessuno venga a importunarlo.

Berkman, peraltro, fa fatica ad accettare l’evoluzione intel-
lettuale della sua compagna: ha lasciato un’adolescente idealista 
alla ricerca dell’Assoluto e ritrova una donna di trentasette anni 
più pragmatica, terra terra. E non esita a rimarcare questa sua 
«incoerenza in materia di rivoluzione», attacchi che, com’è faci-
le immaginarsi, colpiscono violentemente colei che veglia al suo 
capezzale. Lei si fa carico, rimanendone invischiata, di quella 
memoria che li unisce come un legame indelebile: il tentativo di 
assassinare Frick e tutto ciò che quella decisione ha comportato. 
Noterà il suo biografo Richard Drinnon: 

Emma commise un errore di tipo emotivo. Come lei stessa più tardi 
ammise, si convinse di sapere meglio di lui cosa gli giovasse e cosa no, 
proprio come aveva fatto in passato. Berkman trovò intollerabile que-
sto comportamento: «In tutto ciò percepisco la pietosa condiscendenza 
che si prova nei confronti di un bambino malato», sottolineò. Qualun-
que cosa lei facesse, la distanza fra di loro sembrava aumentare11.
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Per di più Berkman si innamora di una ragazza giovane, una 
tal Becky. La Goldman (il cui amore per Sasha è immutato, co-
me scriverà) affronta questa nuova situazione come meglio può: 
dopotutto, non si è mai negata di amare a suo piacimento per 
tutto il periodo della sua detenzione.

Le entrate del giornale sono scarsissime. Nella speranza di rac-
cogliere nuovi fondi, la Goldman si mette in marcia alla volta del 
Massachussets, del Connecticut, di Philadelphia, di Baltimora, 
di Washington… Nel marzo 1908 le viene proibito di affittare 
qualunque sala a Chicago. Il dottor Ben L. Reitman, che non 
ha mai incontrato prima, le propone allora di utilizzare il suo 
magazzino, che di solito è utilizzato come luogo di riunione da 
disoccupati e hobo (vagabondi senza fissa dimora e lavoratori 
itineranti). Imponente, indossa un cappello nero da cow-boy e 
gira con un bastone: la Goldman rimane subito incantata dal suo 
«magnifico sorriso», dai suoi occhi «bruni e sognanti» e dalle sue 
«labbra sensuali». Capelli e unghie sono sporchi, ma questo co-
losso dalle mani delicate la affascina. Molto rapidamente, Emma 
si abbandona a quello che definirà il suo «richiamo primordiale»: 
sopraffatta, ringiovanita, si getta fra le braccia e le lenzuola di 
Reitman. Come lei stessa scriverà, viene travolta da una «gioia 
estatica», da una passione torrenziale che si impadronisce di lei 
in maniera del tutto imprevista. La polizia invece irrompe nel 
magazzino già alla prima riunione. 

In compagnia del suo nuovo amante e collaboratore, prose-
gue il giro di conferenze per il paese (San Francisco, Los Ange-
les, Portland, Seattle, ecc.) e scopre com’è la vita nelle fattorie 
dell’Ovest e nelle riserve indiane. Queste ultime le «offrono un 
quadro sommario dei benefici che porta la legge dell’uomo bian-
co». Commenterà così l’incontro:

I membri di questo popolo semplice e vigoroso, che possedevano 
la propria arte di vivere su una terra che era loro, i soli veri autocto-
ni d’America, erano ormai solo l’ombra di se stessi. Erano consumati 
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dalle malattie veneree e dalla tubercolosi; in cambio della loro vitalità, 
avevano ricevuto solo una Bibbia. E tuttavia la gentilezza e l’amabilità 
degli Indiani erano davvero riconfortanti rispetto alla diffidenza dei 
loro vicini, gli uomini bianchi.

Most e Brady avevano visto in lei solo la donna; Berkman solo 
la militante; Reitman percepisce e comprende le due insieme. 
«Tenero e affettuoso», «meraviglioso compagno», «parte essenzia-
le di me»… sono senza fine gli elogi della Goldman nei confronti 
di colui che ha risvegliato in lei la «sublime follia del sesso»12. In 
una lettera datata 31 marzo 1909 gli confessa: «Tu sei presente 
in ogni mio nervo, in ogni mio atomo, è come se mi avessi intos-
sicato; tu sei la più grande passione della mia vita»13. Ma la loro 
relazione non manca di ambiguità: Candace Falk sostiene che 
Emma gioca, suo malgrado, il doppio ruolo di figura materna 
e di donna innamorata. Un atteggiamento materno che Reit-
man sembra apprezzare, se non addirittura aspettarsi, tanto che 
la chiama volentieri «mammina», mentre la Goldman lo chiama 
«il mio piccolo hobo». «La parte materna del mio amore è solo 
una piccola parte del mio essere, il restante 99% è quello di una 
donna, di una donna appassionata e selvaggia, alla quale tu hai 
donato la vita come nessun altro ha mai fatto prima»14, le scrive 
ancora lei. Lungi dall’essere solo quella personalità dominante e 
imperturbabile che si mostra di primo acchito, Emma ora cerca 
attenzione e protezione: «Voglio davvero che tu ti prenda cura di 
me. Tu lo sai, nessuno l’ha mai fatto. Sono sempre stata attenta 
e premurosa nei confronti degli altri. Non ho mai voluto che 
qualcuno si prendesse cura di me. Ma con te lo desidero, non sai 
quanto lo desidero»15.

Proprio a causa dei suoi legami con la Goldman e quindi con 
il movimento anarchico, Reitman viene ostracizzato da alcuni 
suoi colleghi. Berkman invece lo trova stupido e non accetta l’i-
dea che lei si sia potuta invaghire di un individuo simile. Pensa 
addirittura di informarsi presso l’università per verificare se ha 
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davvero compiuto gli studi che sostiene. Una meschineria che 
manda su tutte le furie la Goldman, fino a spingerla ad accusarlo 
di essere un «fanatico», l’equivalente di un «cristiano» illuminato 
dalla sua Chiesa. «Tu e i tuoi intellettuali chiacchieroni avete 
sempre in bocca una sola parola: umanità. Ma quando vi si av-
vicina un essere umano ordinario non cercate nemmeno di ca-
pirlo», gli urla contro, e giura che potrebbe battersi per Reitman 
anche fino alla morte.

Alice Wexler fa questa considerazione: «Se la realtà sfiorava 
la banalità, Emma preferiva inventarsi scenari e complicazioni, 
votando all’amore la stessa tenace energia che dedicava alla po-
litica. Per essere vero, l’amore doveva essere tragico»16. E infatti, 
la passione che prova per Reitman la fa dubitare dell’amore che 
lui prova per lei. Lo sospetta di frequentare altre donne quando 
è assente e giunge persino a mostrarsi gelosa.

Oh Ben, cattivo, crudele Ben. Sono in agonia. Non voglio che tu 
sappia fino a che punto ti amo, fino a che punto ho bisogno di te, fino 
a che punto ho voglia di te. […] Tu sei mio, tutto mio. […] Lo capisci? 
Ti accorgi di questa formidabile fiamma che mi consuma? Hobo, sono 
furiosa. Sono febbrile. Sono malata di inquietudine. Non sono certa 
che tu mi ami. Forse mentre io soffro sei con un’altra. Oh, mi lascerò 
andare ancora a gesti violenti. Devo smetterla. Devo riprendermi17.

Le sue intuizioni si rivelano esatte: Ben Reitman le confessa 
che va a letto con altre donne ma che la natura di queste relazioni 
non è in alcun modo paragonabile a quella che intrattiene con 
lei. Lei se la prende con se stessa, non accettando il fatto di essere 
in contraddizione con le idee che esalta18. Come può predicare 
pubblicamente il libero amore quando è lei stessa, parole sue, 
una «schiava sottomessa»19?

La Goldman pubblica allora, con perfetto tempismo, l’arti-
colo Gelosia: le sue cause e un possibile rimedio, nel quale cerca di 
intaccare il mito dell’«amore puro» e invita a realizzare quella che 
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oltre mezzo secolo dopo verrà definita la «rivoluzione sessuale». 
La gelosia viene qui presentata come un veleno, una sete di pos-
sesso e di vendetta, ovvero come l’esatto contrario dell’amore. 
Forse la Goldman, scrivendo questo testo, voleva persuadere se 
stessa di ciò che la sua vita smentiva? Di esorcizzare le proprie 
inconfessabili contraddizioni? Di cercare un antidoto alla soffe-
renza che la sopraffaceva? Ma alla pratica, com’è giusto che sia, 
piace scompaginare la teoria e le sue fragili vanità di carta…

In quel 1910, Emma Goldman nel giro di sei mesi parla in 
trentasette città e tiene centoventi conferenze, richiamando circa 
quarantamila persone. Un’energia che si può in parte spiegare 
con il disprezzo che in quel periodo mostra nei confronti del 
pensiero determinista: 

Se «ciò che deve succedere, succederà», perché fare uno sforzo per 
qualcosa di nuovo? Perché battersi e affrontare gli ostacoli? Perché scri-
vere libri? […] No, non credo in questa teoria del «ciò che deve succe-
dere, succederà». È una scusa per i vili e i deboli. Ho resistito a questa 
idea per tutta la vita, l’ho combattuta, l’ho sfidata. Per tutta la mia vita 
aspirando a un ideale, per tutta la vita20.

Berkman si mette a raccontare, su fogli di carta, gli anni tra-
scorsi in prigione. Poi, scortato dalla Goldman, va a proporlo 
a una serie di editori. Alcuni, solo a sentire il nome dell’autore, 
si rifiutano di aprire il manoscritto. Altri lo giudicano notevo-
le, ma vorrebbero espungere i passaggi che fanno riferimento 
all’anarchismo o all’omosessualità carceraria. Alla fine i due 
decidono di pubblicare in proprio. Lo scrittore Jack London21 
accetta di redigere la prefazione ma, in quanto militante so-
cialista, ci tiene a smarcarsi dalle posizioni anarchiche di Ber-
kman: quest’ultimo alla fine preferisce rifiutare il testo del pa-
dre di Zanna bianca. A sua volta, la Goldman racconta su fogli 
di carta vent’anni di «lotta intellettuale e morale». Il suo libro, 
Anarchia, femminismo e altri saggi22, viene pubblicato nel 1911. 
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Era stato Reitman a suggerirle di mettere mano a questo libro, 
ma è Berkman a correggerne le bozze. «Sarebbe difficile dire chi 
di noi tre fu più felice di vedere stampata la mia prima opera», 
scriverà in Vivendo la mia vita23.

3. La forza viva

Il suo primo libro raggruppa dodici testi di conferenze24. Una 
prefazione di Hippolyte Havel, l’anarchico ceco con cui aveva 
convissuto a Parigi, traccia il suo percorso politico e rende omag-
gio alla sua serietà e determinazione. Nel libro si incontrano i 
nomi di Proudhon, Bakunin, Tolstoj, Michel, Kropotkin, Mala-
testa. «Emma Goldman non si accontenta di predicare la nuova 
filosofia, si ostina anche a viverla: è questo il crimine supremo, 
imperdonabile», avverte Havel. La premessa della Goldman 
sottolinea come solo un testo scritto possa lasciare una traccia 
duratura, a differenza delle conferenze alle quali in molti assisto-
no con un’atteggiamento ben più disimpegnato. Senza dubbio i 
lettori non saranno tanti quanti gli ascoltatori, ma la Goldman 
afferma di preferire la qualità di una riflessione individuale che 
perdura nel tempo, alla quantità che assiste a eventi emotivi di 
breve durata. L’anarchismo, continua, non è «un programma sta-
bilito» e nemmeno «un metodo per l’avvenire» da indossare come 
un abito preconfezionato; al contrario, offre la possibilità a ogni 
generazione di battersi in funzione delle necessità del momento. 
«Come si può d’altronde pretendere di cartografare una linea di 
condotta per coloro che verranno? Noi che paghiamo a caro prez-
zo ogni boccata d’aria pura dobbiamo premunirci contro questa 
tendenza a ostacolare l’avvenire. Se riusciremo a ripulire il suolo 
dai rifiuti del passato e del presente, tramanderemo alla posterità 
la più sicura e la più formidabile eredità di tutti i tempi».

Rendiamo ora conto succintamente di ciascuno di questi testi.
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Anarchismo: cosa significa veramente

La Goldman vuole decostruire le due principali obiezioni ri-
volte all’anarchismo: farebbe rima con «distruzione» e sarebbe 
«impraticabile». Che si provenga da strati colti o ignoranti della 
popolazione, nessuno giudica questa corrente filosofica e politica 
sulla base di una «conoscenza approfondita dell’argomento» ma 
solo sulla base erronea delle voci riportate e dei «si dice». Ed è 
proprio l’ignoranza la prima concreta violenza che l’anarchismo 
intende combattere. «L’anarchismo esorta l’uomo a pensare, a ri-
cercare, ad analizzare ogni proposta»; «è la sola filosofia che dà 
all’uomo la consapevolezza di sé» e che declassa Dio («questo ne-
ro mostro»), lo Stato («il più grande fra i criminali») e la Società 
a meri feticci di nessun valore, dal momento che subordinano 
l’uomo a un rango e a un destino che non ha scelto. La parola 
d’ordine è: «Abbattete le vostre barriere mentali». L’anarchismo 
consente all’uomo di tirarsi su in piedi e di voltare le spalle alla 
notte, quella notte dei tempi che lo ha oppresso da sempre. Gli 
consente di emanciparsi da un lavoro «monotono e letale» e dalla 
sua condizione di bestia meccanica, in quanto trasforma il lavoro 
in uno «strumento di gioia, di forza e di inventiva» all’interno di 
«un ordine sociale basato sul libero raggruppamento degli indi-
vidui» che mira «alla pace e al riposo».

«Non si tratta di una fantasia onirica», asserisce la Goldman, 
perché questo progetto deriva da un’analisi «attenta e minuzio-
sa» delle società e degli uomini che le compongono. E conferma 
l’idea esposta nella premessa che l’anarchismo non è «una teoria 
dell’avvenire da realizzare mediante un’ispirazione divina» ma 
«una forza viva […] che crea costantemente nuove condizioni». 
Nulla è scolpito nel marmo per l’eternità. La Goldman fa poi 
riferimento a Tolstoj e a Bakunin, i cui profili psicologici, e quin-
di i pensieri, differiscono notevolmente, e accredita così, senza 
affermarla esplicitamente, la legittimità delle varie correnti che 
attraversano la tradizione libertaria. Lungi dall’incoraggiare la 
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disciplina di tipo militare, l’anarchismo promuove piuttosto lo 
spirito di rivolta, la resistenza e l’azione diretta. Un trittico che 
respinge «l’indolenza mentale generalizzata». Senza rivoluzione, 
assicura, non si è mai prodotto alcun cambiamento sociale coe-
rente. Lungi dall’essere sinonimo di caos, l’anarchismo è «la teo-
ria dell’armonia sociale». E la Goldman, con la penna intinta in 
un progressismo infervorato e ingenuo, conclude: «L’anarchismo 
è la grande, dirompente e viva verità che sta ricostruendo il mon-
do e che annuncerà una nuova alba».

Minoranze contro maggioranze

La Goldman sa che rischia di essere attaccata come «nemi-
ca del popolo» quando diffonde la sua idea di individuo e di 
massa. Volendo rompere con le «banalità demagogiche», ricusa 
la nozione di massa come «fattore di creatività», preferendole le 
«potenzialità dell’individuo». Afferma che bisogna passare per la 
liberazione di ciascun individuo per emancipare la collettività, e 
non il contrario. L’autonomia si diffonde in modo capillare attra-
verso le interconnessioni fra entità libere e non come un blocco 
unico caduto dal cielo.

Leggendo questo testo risulta palese l’influenza di Nietzsche 
sul suo pensiero e sul suo stile. «Lo spirito di massa domina 
ovunque, distruggendo la qualità», dichiara subito in apertura. 
Il mondo è retto da cifre, numeri, quantità. «La maggioranza 
ha sempre posto il proprio destino nelle mani di altri», che sia 
lo Stato, la produzione, l’educazione, ecc. La maggioranza bia-
sima tanto il pioniere quanto l’innovatore e censura chi vuole 
uscire dai suoi ranghi compatti. Ma come obietta qualcuno: non 
è forse questa l’epoca dell’individualismo? Ebbene no, risponde 
lei. Quelli che si appellano a questo particolare individualismo 
sono un pugno di arrampicatori sociali che hanno accumulato 
le loro fortune grazie alla «totale sottomissione della massa»; il 
vero individualismo, quello che consente di far vacillare l’ordine 



90

dominante, non ha mai potuto esprimersi, perché viene represso 
in ogni luogo e in ogni epoca. Le «stelle solitarie […] ben al 
di là dell’orizzonte e della moltitudine» non hanno accesso alle 
tribune. «Nella società, il peccato assolutamente imperdonabile 
è l’indipendenza di pensiero». La Goldman cita in particolare 
l’esempio dell’arte, ormai stimata in base al «valore del dollaro» e 
non in base alla potenza o all’originalità.

Se così tanti politici di bassa lega sono riusciti a farsi acclama-
re dalle masse (e qui la Goldman si riferisce al nuovo presidente 
degli Stati Uniti, Theodore Roosevelt), è perché sono stati capaci 
di cogliere molto bene «la psicologia di massa»25. Parallelamente 
attacca «la massa dei vili» che adora la frusta e si aggrappa ai 
capi, descrivendo l’opinione pubblica come un «tiranno onnipre-
sente». «Tutti gli sforzi per il progresso, per la conoscenza, per la 
scienza, per la libertà religiosa, politica ed economica, tutti que-
sti sforzi provengono dalle minoranze, non dalla maggioranza. 
Oggi come sempre le minoranze sono incomprese, perseguitate, 
imprigionate, torturate e uccise». E illustra la sua teoria prenden-
do come esempio Gesù: quando era minoritario, il suo pensiero 
marginale era a dir poco sovversivo rispetto al contesto storico, 
quello di un giudaismo oscurantista e repressivo. Quando è di-
ventato un pensiero maggioritario e si è di conseguenza istitu-
zionalizzato, è stato il primo a opprimere. Lo straccione venuto 
a predicare l’uguaglianza si trova ora esposto sui frontoni delle 
tirannidi e degli imperi… La bandiera dell’emancipazione viene 
portata solo da un pugno di clandestini come John Brown, che 
ha combattuto armi in mano contro tutti per abolire la schiavitù 
dei neri. «I demagoghi socialisti lo sanno bene quanto me, eppure 
continuano ad alimentare il mito delle virtù della maggioranza».

Psicologia della violenza politica

La Goldman si propone qui di fare un’analisi approfondita 
delle origini e dei fondamenti della violenza. Un compito piutto-
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sto rischioso, perché potrebbe essere facilmente accusata di com-
plicità se la sua presa di posizione venisse interpretata come un 
elogio della violenza. 

La riflessione parte dalla diffusa credenza che l’uomo (o la don-
na) che compie un atto violento sia spinto innanzitutto da una sete 
irrazionale di sangue: «Nulla è più lontano dalla verità» contesta 
la Goldman. Se si frequentano queste persone, si scopre che sono 
piuttosto ossessionati dall’ingiustizia che stritola ogni giorno di 
più i loro simili. Dopo aver citato i lavori e le riflessioni di Bjørn-
stjerne Bjørnson, François Coppée, Émile Zola, Augustin Hamon 
e Kate Sanborn, torna sugli attentati commessi contro il presiden-
te McKinley da parte di Leon Czolgosz, dell’industriale Frick da 
parte di Aleksandr Berkman e del re Umberto i da parte di Gae-
tano Bresci. Qual è il comune denominatore di queste azioni? Il 
desiderio di contrastare le iniquità sociali, economiche e politiche: 
«Direi che la resistenza alla tirannide è l’ideale umano più elevato. 
Fino a quando esisterà la tirannide, qualunque forma essa assuma, 
la più profonda aspirazione dell’essere umano sarà di resisterle, ine-
vitabilmente, così come inevitabilmente bisogna respirare». A pa-
ragone della violenza dispiegata dai capitalisti e dai governi, quella 
esercitata da questi militanti è solo una «goccia nell’oceano».

Prigioni: un crimine sociale e un fallimento

Malgrado le riforme sociopolitiche, gli uomini continuano a 
marcire rinchiusi nelle celle. La prigione? «Il peggiore degli infer-
ni» risponde. E nonostante i colossali investimenti richiesti dal 
sistema carcerario, i crimini continuano ad aumentare. Di fronte 
a queste constatazioni è necessario rimettere in discussione l’in-
tero sistema. Basandosi sui lavori dello psicologo britannico Ha-
velock Ellis, la Goldman individua quattro tipologie di crimini: 
politici, passionali, psichiatrici e occasionali. Nel primo caso, il 
criminale è in realtà un oppositore politico che il regime in vi-
gore vuole ridurre al silenzio. Nel secondo caso, chi commette il 
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reato è spesso un uomo onesto che travolto dalle sue passioni ha 
momentaneamente perso la testa: la prigione distruggerà la sua 
vita così come quella della sua famiglia. Nel terzo caso, si tratta 
di un folle che, per via delle sue turbe mentali, non è responsabile 
delle proprie azioni: perché dunque condannare chi non è consa-
pevole del male che ha commesso? Il quarto caso, quello dei cri-
mini occasionali, raggruppa la maggior parte dei detenuti. Senza 
scartare i fattori psicologici (oltre che fisiologici e biologici: cita 
addirittura il carattere innato di alcune forme di criminalità…), 
la Goldman ritiene che sia la società, con le sue disuguaglianze 
economiche, a essere la causa prima di questo genere di misfatti. 
La povertà è il terreno fertile sul quale cresce la delinquenza ai 
quattro angoli del paese. Che fare? La detenzione poggia su due 
fondamenti: la vendetta e la punizione. Sulla scorta del concet-
to di libero arbitrio (ognuno è integralmente responsabile delle 
proprie azioni), la società, con il supporto delle religioni, può 
affermare che il criminale sceglie consapevolmente di sbagliare, 
in quanto ha a sua disposizione la doppia scelta: compiere il Bene 
o compiere il Male. Dunque il malfattore è interamente respon-
sabile della propria sorte poiché, se avesse voluto, avrebbe potuto 
optare per il Bene. Non lo ha fatto, ed è quindi giusto punirlo. 
La Goldman ritiene che ciò sia falso. E se un tempo la vendetta 
era violenta ma immediata, oggi il colpevole, recluso in una cella 
civilizzata ma altrettanto opprimente, si decompone lentamente, 
un giorno dopo l’altro. Quando uscirà, se uscirà, ricadrà nuova-
mente nel crimine.

Patriottismo: una minaccia per la libertà

Il patriottismo? Se si tratta di amare il luogo che ci ha visto 
nascere, quello del quale conserviamo ricordi vivi ed emozionan-
ti, quello dell’infanzia «felice, gioiosa, birichina», la Goldman 
afferma di non avere certo nulla in contrario (anche se, ironizza, 
i bei campi in cui si è giocato da bambini, a causa della trionfan-
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te industrializzazione capitalista, hanno ormai ceduto il posto 
a fabbriche e macchine). Ma il patriottismo prevalente è invece 
una semplice «superstizione» che vorrebbe trasformare qualsiasi 
individuo in una «macchina leale». Non solo instilla negli animi 
l’arroganza, l’egoismo e il disprezzo, ma induce a credere, con 
una visione catastale del mondo, che un certo popolo sia miglio-
re di un altro. Oltretutto ha costi elevatissimi, per via delle spese 
militari, e catapulta i poveracci sui più remoti campi di battaglia, 
mentre le élite, per loro natura cosmopolite, si sentono a casa loro 
dappertutto, ma soprattutto lontano dalle trincee e dai colpi di 
obice. Il patriottismo esige «una fedeltà assoluta alla bandiera», 
a costo di uccidere per la sua gloria. Distrugge le solidarietà di 
classe perché pretende di unire, in nome del comune interesse 
della nazione, padroni e lavoratori sotto un medesimo stendar-
do26. La Goldman propone di stampare pubblicazioni antipa-
triottiche destinate ai militari affinché questi ultimi possano ren-
dersi conto di quali siano gli scopi effettivi della loro professione. 
L’obiettivo ultimo è quello di unire «tutte le nazionalità» in una 
«fratellanza universale».

Francisco Ferrer e la Scuola Moderna

Ferrer, libero pensatore e pedagogo anarchico, nasce nei din-
torni di Barcellona nel 1859. Nel 1901 fonda alcuni centri per 
l’educazione nel quadro di quella che chiama Scuola Moderna. 
I principi? Laicità, promiscuità, razionalismo, saldo legame con 
le classi lavoratrici, rifiuto della coercizione come metodo di ap-
prendimento. Accusato a torto di aver partecipato a un’insurre-
zione popolare, viene fucilato dalla monarchia spagnola nel 1909 
mentre grida «Viva la scuola!». È a lui che Emma Goldman rende 
omaggio in questo testo: «L’assassinio di Francisco Ferrer non è 
il primo crimine commesso dal governo spagnolo e dalla Chiesa 
cattolica. La storia di queste istituzioni è costantemente segnata 
dal sangue e dal fuoco».
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L’ ipocrisia del puritanesimo

Il puritanesimo non solo consuma l’esistenza, intrisa di lacri-
me e sangue, ma ne impone una «visione fissa e immutabile» che 
spinge l’essere umano ad avere come unica vocazione la peni-
tenza perpetua. Gli artigli di un calvinismo che ha reso l’Ame-
rica il «bastione degli eunuchi puritani» lacerano e distruggono 
ogni sentimento di gioia, mentre la Chiesa ha reso la carne un 
«nemico diabolico che dev’essere contenuto e nascosto a tutti 
i costi». Questo trionfante puritanesimo «controlla senza posa 
ogni aspetto dello stile di vita degli americani», rendendoli in tal 
modo incapaci di qualsivoglia sincerità. L’ascetismo e la castità 
soffocano la vita quotidiana, in particolare quella delle donne: 
non c’è salvezza al di fuori del matrimonio e le nubili sono con-
dannate a una vita arida che causa innumerevoli problemi emo-
tivi e psicologici. «Il puritanesimo ha una propensione pressoché 
illimitata a perpetrare il male perché si barrica dietro lo Stato e la 
Legge» afferma la Goldman. E infatti qualsiasi forma di espres-
sione artistica o culturale, i gusti personali e più in generale tutto 
ciò che riguarda la sfera intima è «alla mercé di questo insaziabile 
tiranno». Tanto che «si denunciano i libri che vogliono rispon-
dere a queste domande cruciali e che cercano di far luce su pro-
blemi su cui è stata gettata un’ombra deleteria quasi fossero al-
trettanti atti criminali. E gli autori di questi libri vengono a loro 
volta sbattuti in prigione, oppure spinti all’autodistruzione o alla 
morte. Persino uno zar non viola a tal punto le libertà individuali 
come accade qui in America».

La tratta delle donne

Molte donne si prostituiscono. Perché? A causa dell’«inferiorità 
economica e sociale della donna». Sfruttata dal «Moloch senza 
pietà del capitalismo», la donna si trova spesso nella condizione 
di dover scegliere se vendere il proprio corpo per sopravvivere o 
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ammassarsi in qualche fabbrica malsana per una paga irrisoria. 
Scrive la Goldman:

Il prosseneta va senza alcun dubbio annoverato fra i più miserabili 
esemplari della famiglia umana. Ma in cosa è più abietto del poliziot-
to che si intasca l’ultimo soldo di quella che batte per strada prima 
di sbatterla in cella al posto di guardia? In cosa il prosseneta è più 
criminale, e dunque una minaccia più grande per la società, di quei 
proprietari di laboratori o di fabbriche che si ingrassano grazie al su-
dore delle loro vittime, fino a quando queste non finiscono per strada? 
Non difendo in alcun modo la causa dei prosseneti, ma non riesco a 
capire perché vengano perseguiti senza pietà mentre i veri responsabili 
di tutte le ingiustizie sociali si vedono accordare l’immunità e sono 
persino rispettati. E poi teniamo bene a mente che non è il prosseneta 
a fare la prostituta. Sono l’indecenza e l’ipocrisia della nostra società 
che generano tanto la prostituta quanto il prosseneta.

La Goldman esorta dunque a cambiare atteggiamento nei 
confronti delle ragazze di strada, anche se il nocciolo della que-
stione è che tale attività potrà essere completamente estirpata 
solo a condizione di modificare radicalmente i valori morali 
prevalenti. Per non parlare, ovviamente, della «abolizione della 
schiavitù industriale».

Il suffragio femminile

A che serve ottenere il diritto di voto se in definitiva si tratta di 
contribuire, in qualità di elettori, a una società predatrice e ille-
gittima? Il suffragio universale è diventato un feticcio: guai a chi 
lo mette in discussione. Ma al pari di molti anarchici dell’epoca, 
Emma Goldman ritiene che la democrazia rappresentativa abbia 
a che fare solo con l’illusionismo e la truffa. Ingannare la classe 
lavoratrice facendole credere che è padrona del proprio destino, 
ecco qual è l’obiettivo delle elezioni! Perché delegare la propria 
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voce a un politico di professione? Perché affidare il proprio pote-
re a un individuo che, non appena eletto, penserà solo ed esclu-
sivamente ai suoi interessi? Sulla base di queste premesse, il fatto 
che alcune donne, che si proclamano progressiste, rivendichino 
il diritto di voto le sembra una trappola (benché assicuri di ca-
pire bene le motivazioni che ci stanno dietro). È fuor di dubbio 
che la voce di una donna debba valere tanto quanto quella di 
un uomo, ma non è questo il punto secondo la Goldman. A che 
serve l’uguaglianza istituzionale quando è proprio quell’istitu-
zione a schiacciare il popolo, uomo o donna che sia? Battersi 
per il suffragio femminile equivale a mendicare un osso da ro-
sicchiare senza rendersi conto che si vive in una gabbia. Credere 
che l’accesso delle donne alla politica istituzionale renderebbe 
quest’ultima, come per incanto, più giusta ed equa è assoluta-
mente grottesco: la donna, esattamente come l’uomo prima di 
lei, non riuscirà a cambiare radicalmente la società avanzando 
lungo i binari che il potere le mette a disposizione.

La tragedia dell’emancipazione femminile

In questo testo la Goldman – che a suo tempo aveva dichia-
rato: «Sì, sono una donna, forse persino troppo. È la mia trage-
dia. L’immenso abisso che separa la mia natura femminile dal 
carattere implacabile della rivoluzione è talmente ampio che non 
consente di conseguire la felicità. E tuttavia chi può vantarsi di 
conseguirla?»27 – ritiene che l’emancipazione delle donne, così 
come è stata condotta, si sia risolta in un insuccesso: «La don-
na, se desidera liberarsi, si trova oggi nella necessità di emanci-
parsi dall’emancipazione». Lottare per l’uguaglianza dei diritti? 
Sì, certamente. Ma ai suoi occhi ciò non è assolutamente suf-
ficiente. Le operaie si spostano semplicemente da una prigione 
all’altra: dopo essere state integrate nel sistema salariale, vivono 
sottomesse agli ordini di due uomini, il marito e il padrone. E 
insiste: assimilarsi al mondo politico così com’è non è affatto 
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una liberazione. La liberazione passa per quella che definisce una 
«rigenerazione interiore».

Inoltre, la Goldman rimprovera a molte militanti femministe 
di negare l’amore e di contrapporre uomini e donne in maniera 
sterile e puritana: «Dobbiamo essere aperte e generose. Una veri-
dica concezione delle relazioni sessuali non ammette né vincitori 
né vinti». Non c’è da aver paura dell’amore quando è libero e 
volta le spalle al matrimonio: il maschio non è un nemico in 
questa avventura, ma un possibile compagno con cui costruire 
«un avvenire più radioso». E con una puntata essenzialista con-
clude glorificando «l’innata aspirazione alla maternità», lei che si 
è sempre rifiutata di essere madre.

Sul matrimonio e sull’amore

Nuovamente munita dei suoi strumenti di dissezione, la 
Goldman attacca a fondo un pregiudizio ostinato: l’amore avreb-
be senso solo a condizione di incarnarsi nel matrimonio. «Ma-
trimonio e amore non hanno nulla in comune, sono distanti fra 
loro tanto quanto lo sono i poli; sono di fatto antagonisti». Ov-
viamente alcune persone sposate si amano, con la sincerità delle 
anime ingenue che giurano di volersi estinguere insieme. Ma il 
matrimonio condanna la donna alla «dipendenza a vita, al paras-
sitismo, all’inutilità individuale e sociale. […] È proprio questa 
servile accettazione della superiorità maschile che ha conservata 
apparentemente intatta l’istituzione del matrimonio per un pe-
riodo così lungo. Ora che la donna si riprende ciò che le spetta, 
ora che a poco a poco accede a una vera coscienza di sé, affran-
candosi dall’influsso di qualsiasi padrone, la sacra istituzione del 
matrimonio va sgretolandosi ogni giorno di più, e lamentarsi è 
inutile perché non ci si può far nulla». Oggi però tutto è preordi-
nato perché le donne si precipitino a indossare quell’abito bianco 
che le consacrerà donne. «Che cosa c’è di più scandaloso del pen-
sare che una donna sana, adulta, piena di vita e di passione, deb-
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ba negare le esigenze della propria natura, mettere a tacere i suoi 
più intensi desideri, minare la propria salute e le proprie energie, 
limitare il proprio orizzonte e astenersi dall’esperienza sessuale in 
tutta la sua splendida ampiezza fino a quando un uomo perbene 
non la prenderà in moglie? Il matrimonio è esattamente questo».

L’amore romantico viene così schiacciato dagli imperativi 
della quotidianità, della ragione, della famiglia, del denaro: «La 
morale inculcata alle ragazze non le porta a chiedersi se quell’uo-
mo ha suscitato il loro amore, ma piuttosto a chiedersi: quanto 
vale?». Come potrebbe l’amore, questo fulmine caduto dal cielo, 
compromettersi con quelle che la Goldman chiama le «malerbe 
seminate dalla Chiesa e dallo Stato»? L’amore può essere sola-
mente libero. Il denaro, gli eserciti, gli imperi si schiantano ai 
piedi del muro che l’amore erige intorno agli amanti. L’amore 
rende il mendicante un re, mentre un imperatore può solo tra-
scinare la propria pena nelle contrade che ha conquistato se non 
trova un cuore che batta all’unisono con il suo.

Verrà un giorno nel quale uomini e donne si alzeranno e cammine-
ranno verso le cime più elevate e si incontreranno, grandi, forti, liberi, 
pronti a ricevere, a condividere, a bagnarsi nel sole dell’amore. Quale 
sogno, quale immaginazione, quale genio poetico può predire, foss’an-
che maldestramente, i possibili effetti di una tale forza sulla vita di 
uomini e donne. Se il mondo darà vita a compagni veri, solidali nell’i-
deale, l’autore di un mondo simile non sarà il matrimonio, ma l’amore.

Il teatro moderno: potente mezzo di diffusione del pensiero radicale

Basandosi su numerosi esempi, ripresi da vari paesi, la 
Goldman arriva alla convinzione che la drammaturgia moderna 
sia in grado di creare nuovi valori e favorire in tal modo «la gran-
de ricostruzione sociale». In Russia, Lev Tolstoj ha contribuito a 
svelare i misfatti perpetrati dalla Chiesa nei confronti del popo-
lo russo, e Maksim Gor’kij ha strappato il velo sui «paria della 
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società». Anche se ritiene che la Francia non abbia avuto bisogno 
dell’arte per risvegliare le coscienze, per via della sua storica pro-
pensione alle lotte per la libertà (parla di questo paese come della 
«culla del pensiero radicale»), autori come Eugène Brieux e Octa-
ve Mirbeau hanno consentito di far conoscere le questioni sociali 
a un pubblico più vasto rispetto a quello dei tradizionali lettori di 
saggi e opere politiche. In Germania, Scandinavia, Inghilterra e 
Stati Uniti il teatro ha concorso attivamente a diffondere la parola 
politica fra il popolo. Questo vale per Gerhart Hauptmann in 
Germania, per Bjørnstjerne Bjørnson e Henrik Ibsen (che scrive 
un’opera fondata su una duplice dinamica: da una parte l’eradi-
cazione dei difetti della società attuale, dall’altra la costruzione di 
un avvenire più «sano») in Norvegia. Per quanto riguarda l’In-
ghilterra, cita le opere di George Bernard Shaw, Arthur Wing, 
John Galsworthy, Charles Rann Kennedy. Infine, negli Stati Uni-
ti, la sua attenzione è catturata principalmente da Eugene Walter.

Il teatro tocca «contemporaneamente l’animo e il cuore», ecco 
perché è uno dei più efficaci mezzi per trasmettere il pensiero 
sovversivo, quel pensiero che spazza via «l’ignoranza, i pregiudizi 
e la superstizione».

4. La Grande Guerra

Nel 1912, mentre si accinge a tenere una conferenza a San 
Diego, dove è giunta insieme a Reitman, una milizia locale nota 
come I Vigilanti la mette sotto assedio per impedirle di parlare. 
I due riparano in un albergo. La polizia interviene e propone di 
evacuarli in piena sicurezza, ma la Goldman, rimarcando come 
le forze dell’ordine dovrebbero piuttosto disperdere la folla mi-
nacciosa, come di solito fanno con gli anarchici, rifiuta di essere 
protetta da agenti dello Stato e decide di rivolgersi direttamente 
ai contestatori parlando da una finestra. Il sindaco però si oppone 
categoricamente. Mentre i negoziati sono in corso, un manipolo 
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di dimostranti ne approfitta per catturare Reitman, che si trova 
in una stanza vicina. Lo trascinano fuori città, lo molestano, lo 
spogliano, gli tracciano delle lettere sulle natiche con un sigaro 
acceso, gli versano della pece in testa (e, non avendo piume a 
portata di mano, gli appiccicano dei cespugli), cercano di sodo-
mizzarlo con un bastone, gli schiacciano i testicoli e infine lo co-
stringono ad abbracciare la bandiera americana cantando l’inno 
nazionale… La Goldman, nel panico, ritrova un uomo livido e 
prostrato. Il governatore della California aprirà una commissio-
ne d’inchiesta e alcuni giornalisti investigheranno sull’accaduto, 
che provocherà lo sdegno collettivo, «persino negli elementi più 
conservatori del paese», riconoscerà la Goldman.

Poco dopo, una lettera anonima la avvisa che subirà un at-
tacco non appena metterà piede nella sala di Seattle in cui è 
programmata una sua conferenza. La Goldman accetta la sfida 
e l’incontro si svolge senza incidenti. Alla fine del 1912 esce il 
libro di Berkman, Un anarchico in prigione. «Piangevo di gioia 
stingendo fra le mani questo libro che rappresentava la nostra 
comune vittoria», ricorderà in seguito. La stampa, persino la più 
filocapitalista, non lesina gli elogi: alcuni commenti si spingono 
fino a paragonare Berkman a Dostoevskij…

Come ogni 11 novembre, il movimento anarchico america-
no ricorda gli «Otto di Chicago». Anche la Goldman li celebra: 
«Non sono morti! Gli uomini che onoriamo questa sera non so-
no morti. Dai loro corpi spezzati si sono levate nuove vite che 
hanno ripreso le forze strangolate sul patibolo. Le loro voci, a 
migliaia, provano che i nostri martiri non sono morti!». 

Per festeggiare i settant’anni di Kropotkin, nato il 9 dicembre 
1842, Goldman e compagni gli dedicano un numero speciale 
del mensile «Mother Earth». La copertina lo mostra a mezzo-
busto, quasi calvo, con occhialini tondi e una folta barba gri-
gia. Nel sommario: una poesia e una serie di omaggi, fra cui 
quello di Hippolyte Havel, che saluta il «compagno più amato 
nel movimento anarchico», e dell’anarchico francese Jean Grave, 
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che esalta la lealtà, la semplicità, l’entusiasmo e l’altruismo di 
Kropotkin. Anche la Goldman lo celebra come «il nemico più 
intransigente di tutte le ingiustizie sociali» e «l’amico più tenero 
e sincero dell’umanità oppressa e indignata».

Di lì a poco si trasferisce in una casa più grande per amplia-
re gli spazi a disposizione del giornale nella speranza di dargli 
nuovo slancio. Ma Reitman vi sistema la madre malata e i litigi 
si fanno frequenti: la Goldman non sopporta l’onnipresente suo-
cera, convinta che la detesti. In seguito a un violento alterco nel 
corso del quale la Goldman lancia una sedia contro Reitman, 
questi lascia la casa insieme alla madre e vi torna solo per lavorare 
al giornale. Come succede ogni volta che deve confrontarsi con 
le proprie delusioni sentimentali, Emma si getta a capofitto nel 
lavoro impegnandosi in giri di conferenze, in campagne per so-
stenere i lavoratori in sciopero e in un progetto di libro sul teatro.

Intanto Reitman è andato a vivere a Chicago; la sua assenza 
le pesa: «Non ero mai stata così presa dall’amore per un uomo». 
Lei rilegge ogni sera le lettere che lui le manda: «Continuerò a 
supplicarti finché non mi riprendi con te»28, le scrive in una; «Tu 
sei la mia religione. Tu sei tutto ciò che ho. […] Ti prego, piccola, 
desiderami, amami»29, le scrive in un’altra. Nonostante anche la 
Goldman gli risponda con foga («ti amo più della vita, più di ogni 
cosa, e voglio stare con te»30), allo stesso tempo afferma con forza 
il suo bisogno di autonomia: «Hobo, questi sei anni passati con te 
[…] hanno ridotto la mia indipendenza. Senza di essa non posso 
vivere né lavorare»31. Eppure, poco dopo i due amanti si ritrovano.

Tre giovani anarchici muoiono nella loro casa mentre stanno 
confezionando una bomba. Erano stati da poco manganellati 
dalla polizia in occasione di una manifestazione a sostegno dei 
minori in sciopero e senz’altro volevano vendicarsi. Qual era il 
loro bersaglio? Nessuno lo sa, anche se salta fuori il nome di 
Rockfeller, l’industriale multimilionario. Emma Goldman con-
fessa di essere rimasta scioccata da «una simile mancanza di re-
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sponsabilità» e torna con la memoria agli anni della sua gioventù, 
quando anche lei non aveva esitato a rischiare la vita di vicini o 
passanti durante la fabbricazione clandestina di materiale esplo-
sivo. Ma ora legge quell’avvenimento «con una nuova lucidità»: 
«Allora ero una fanatica e ritenevo che il fine giustificasse i mezzi! 
Mi ci sono voluti anni di esperienza e di sofferenza per liberarmi 
da questa folle idea». Si tratta di un’evoluzione significativa del 
suo pensiero. Se da una parte è legittimo attaccare gli oppressori, 
nulla, assolutamente nulla, può mai giustificare la morte collate-
rale di estranei: «Sostengo questi uomini che protestano contro i 
crimini della società utilizzando mezzi estremi, ma non parteci-
però né approverò mai più metodi che mettano in pericolo delle 
vite innocenti».

Se c’è invece un fenomeno a cui guarda con entusiasmo, è la 
maggiore partecipazione delle donne alle attività politiche. Per 
aver dato alle stampe il giornale «The Woman Rebel», che si bat-
te per il controllo delle nascite, Margaret Sanger, nata in una fa-
miglia operaia irlandese, è costretta a confrontarsi con l’ispettore 
delle Poste Anthony Comstock32, lo stesso che dieci anni prima 
aveva fatto condannare a cinque anni di detenzione Ida Crad-
dock, un’altra militante dell’emancipazione femminile, inducen-
dola al suicidio. In solidarietà con la Sanger, la Goldman decide 
di affrontare apertamente la questione della contraccezione nella 
sua conferenza successiva. Nella sala si radunano oltre seicen-
to persone. Anche negli incontri che seguono decide di portare 
avanti questo assalto al perbenismo parlando di libero amore e 
omosessualità, l’«argomento più tabù» che ci sia. Ma, ironia della 
sorte, la censura prende strade impreviste: saranno infatti alcuni 
suoi compagni a dichiararsi scandalizzati dal fatto che affronti 
pubblicamente argomenti del genere, nel timore che temi così 
delicati possano recare danno a una causa come quella anarchica 
già tanto mal recepita dall’opinione pubblica. «La censura che 
veniva dalla mia stessa parte aveva su di me lo stesso effetto del-
la repressione poliziesca», affermerà poi. Eppure sono in molti 
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quelli che le vanno a parlare alla fine dei dibattiti per metterla a 
parte delle loro sofferenze fino ad allora inespresse. La Goldman 
si fa così un’idea sempre più precisa dell’«ostracismo sociale» che 
colpisce gli omosessuali.

Rifiutando le etichette vissute come compartimenti stagni, 
Emma Goldman non esita a sfidare gli ambiti in cui si riconosce. 
Durante una riunione femminista critica le «rivendicazioni de-
magogiche» delle suffragette convinta che, come abbiamo visto, 
il loro accesso al potere non cambierà nulla nella vita quotidiana 
delle persone. Bisogna, ripete senza sosta, rifondare il sistema 
nella sua globalità, a partire dal basso e non dall’alto di un qual-
sivoglia mandato. In occasione di un altro incontro rifiuta di 
sottoscrivere le accuse unanimi indirizzate ai soli maschi, attri-
buendo alle donne stesse una parte di responsabilità: l’uomo è 
anche il prodotto dell’educazione di sua madre e delle aspettative 
contraddittorie che riversa su di lui: iperprotettiva da una parte e 
determinata a instillargli la virilità dall’altra. L’assemblea per due 
volte balza in piedi scandalizzata.

Non è un caso se la rivista francese «Itinéraire» utilizzerà 
questa formula per descrivere la posizione di Emma Goldman: 
«Femminista con gli anarchici, anarchica con le femministe»33. 
Solo così si possono comprendere i rapporti tumultuosi che ha 
intrattenuto con il movimento femminista americano e con al-
cune sue attiviste che la accusano di essere né più né meno al 
soldo degli uomini. Ma la Goldman ha orrore del femminismo 
borghese: vuole innanzitutto collegare la questione dell’eman-
cipazione delle donne a quella della società nel suo complesso, 
convinta che il loro affrancamento passerà attraverso la lotta di 
classe. Qualsiasi pensiero femminista che venga elaborato senza 
tener conto delle questioni economiche e che non sia ancorato 
alla realtà quotidiana del mondo operaio trasuda il sentore dei 
bei quartieri borghesi. Nel suo articolo del 1896 L’anarchismo e 
la questione sessuale spiega:
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Questo sistema che forza le donne a vendere la propria femminili-
tà e indipendenza al miglior offerente è una mera articolazione dello 
stesso infernale sistema che consente ad alcuni di vivere sulle ricchezze 
prodotte dai propri simili, il 99% dei quali deve lavorare e ridursi in 
schiavitù dalla mattina alla sera per un salario appena sufficiente a 
vivere, mentre i frutti del loro lavoro vengono incamerati da una mi-
noranza di vampiri sfaccendati che vivono circondati da tutto ciò che 
di più lussuoso c’è al mondo34.

Più tardi, nel 1925, scriverà:

La mia disputa con le femministe non deriva dal fatto che sono 
troppo libere o troppo rivendicatrici. Al contrario, viene dal fatto che 
non lo sono abbastanza e che la maggior parte di loro prende in con-
siderazione la propria schiavitù estraponendola del resto del consesso 
umano35.

La sua biografa americana Alice Wexler le rimprovererà di es-
sere stata eccessivamente dura nei confronti delle sorelle. Ai suoi 
occhi, se nei fatti la Goldman è stata una donna emancipata, 
libera, indipendente e rispettata in quanto tale, ha avuto il difet-
to di proiettare il proprio percorso individuale, tutto sommato 
eccezionale, sull’insieme delle donne36.

Nell’aprile 1914 esce il suo secondo libro, The Social Signifi-
cance of the Modern Drama. Questo studio approfondisce quanto 
aveva già scritto nella sua prima opera sull’utilità politica della 
drammaturgia. Il saggio è strutturato in sei parti: il teatro scan-
dinavo, tedesco, francese, inglese, irlandese e russo. Ogni parte 
contempla diverse sezioni dedicate a un autore del paese preso in 
esame. Risparmiamo al lettore la lista integrale degli scrittori e 
delle opere esaminate. La premessa si apre sulla distinzione che la 
Goldman fa fra l’arte per l’arte e l’arte come specchio della vita. 
La prima, per anime belle, fluttua al di sopra del tumulto del rea-
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le; la seconda affonda le mani nella materia vivente. La Goldman 
si schiera a favore dell’artista che si mischia con la società rap-
presentando la sorte dei propri simili per mezzo di opere uniche 
ed empatiche, che si appropria delle speranze emancipatrici per 
trasmetterle al maggior numero di persone possibile37. Laddove 
la propaganda politica spesso non riesce, a causa del suo linguag-
gio dotto, arido e sentenzioso, a promuovere «la rivolta spirituale 
e sociale»38, l’arte, grazie alla sua carica creativa ed emozionale, 
giunge a scuotere gli animi. È dunque sconsolante constatare 
come in America, al contrario che in Europa, il teatro sia stato 
relegato al ruolo di mero svago. Proprio quel teatro che invece 
per lei è «la dinamite che squassa la superstizione, crepa i pilastri 
della società e prepara uomini e donne alla ricostruzione»39.

Intanto in Europa la guerra infuria. In seguito alla scintilla 
rappresentata dall’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando 
a Sarajevo, nel giugno 1914, l’Austria-Ungheria dichiara guerra 
alla Serbia, la Germania alla Russia, alla Francia e al Belgio, la 
Gran Bretagna alla Germania, l’Austria-Ungheria alla Russia, la 
Francia all’Austria-Ungheria, la Serbia all’Impero ottomano, e 
nel 1915 l’Italia all’Impero ottomano, alla Bulgaria… si scate-
na un meccanismo infernale in procinto di coinvolgere anche 
gli Stati Uniti. Nonostante il presidente Wilson ufficialmente 
decida di restare neutrale, «le cricche patriottiche e militariste» 
d’oltre Atlantico scalpitano. Il movimento anarchico è più che 
mai impegnato a diffondere il suo messaggio antimilitarista. La 
Goldman pubblica un articolo, I preparativi militari ci conduco-
no dritti verso il massacro universale, nel quale attacca le «infime 
minoranze di approfittatori» e i «cartelli internazionali del cri-
mine» che pur di mettere a frutto le proprie forniture militari 
spediscono le masse a farsi a pezzi nelle trincee. Non è più il 
momento del pacifismo borghese, né delle lacrime di coccodrillo 
di coloro per i quali la neutralità è sempre stata la parola magica 
che esonerava dalla riflessione: ora ci vuole una «preparazione 
sindacale e sociale» per costruire un «vero internazionalismo del 
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movimento operaio contro gli imperatori, i re, le diplomazie, le 
cricche e le burocrazie militari». In altri termini: che i lavoratori 
non vadano a sbudellare altri lavoratori per gli interessi di un pu-
gno di truffatori. Emma Goldman fa appello quindi agli «adulti 
liberi» di domani contro gli «automi»40 di oggi.

Su «Mother Earth» pubblica, nel febbraio 1916, un testo in-
titolato La filosofia dell’ateismo41, dove denuncia i misfatti della 
fede, proclamando per chi vuole ascoltare che il cielo è vuoto e 
la vita è bella, a condizione di liberarla da queste superstizioni.

La filosofia dell’ateismo affonda le proprie radici nella terra, in que-
sta vita; il suo obiettivo è l’emancipazione della razza umana di fronte 
a tutti i capi-dèi, siano essi giudaici, cristiani, maomettani, buddisti, 
braminici o di qualsiasi altra sorta. L’umanità è stata punita a lungo 
e pesantemente per aver creato questi dèi; il destino dell’uomo è stato 
solo dolore e oppressione da quando sono comparsi questi dèi. C’è un 
solo modo di correggere un tale errore: l’uomo deve spezzare i ferri 
che lo hanno incatenato alle porte del cielo e dell’inferno per poter 
risvegliare e illuminare la propria coscienza e cominciare a costruire 
un mondo nuovo su questa terra.

Tre anni prima aveva redatto per lo stesso giornale La sconfitta 
del cristianesimo42, un articolo nel quale ribaltava lo statuto posi-
tivo di cui Cristo ancora godeva in alcuni movimenti socialisti43. 

La religione cristiana e la morale esaltano la gloria dell’aldilà e ri-
mangono quindi indifferenti agli orrori perpetrati sulla terra. In effet-
ti, l’idea dell’abnegazione di sé e di tutto ciò che costituisce dolore e di-
spiacere è il prezzo del valore umano, il suo passaporto per il paradiso. 
I poveri sono destinati al paradiso e i ricchi all’inferno. Il che può spie-
gare gli sforzi disperati dei ricchi per battere il ferro finché è caldo, in 
modo da ottenere dalla terra tutto ciò che possono: sguazzare nella ric-
chezza e nel superfluo, stringere sempre più le catene che imprigionano 
gli schiavi benedetti, spogliarli dei loro diritti inalienabili, umiliarli e 
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offenderli in continuazione. Chi può biasimare i ricchi se si vendicano 
sui poveri? Per ora, sono al loro apogeo, e solo il misericordioso Dio 
cristiano sa perfettamente ed esaustivamente quale sarà il futuro dei 
ricchi. E i poveri? Si aggrappano alla promessa del paradiso cristiano 
come a una casa di riposo, come a un sanatorio per corpi infermi e 
animi deboli. Subiscono e si sottomettono, soffrono e aspettano fino a 
quando ogni briciola di rispetto per se stessi sia stata annientata, fino 
a che i loro corpi non siano consunti e i loro spiriti sfiniti dall’attesa, 
dall’estenuante e interminabile attesa del paradiso cristiano. […] Lui 
[il Cristo] ha predicato un misticismo sentimentale fatto di idee oscure 
e confuse, sprovviste di originalità e vigore, […] ha promesso la gioia 
e la felicità nell’altro mondo mentre la gente moriva di fame, soffriva e 
pativa davanti ai suoi occhi. […] I Romani, potenti e solidi com’erano, 
avranno riso sotto i baffi di quell’uomo che parlava di pentimento e 
di pazienza invece di chiamare alle armi contro i saccheggiatori e gli 
oppressori del suo popolo.

Più tardi, quella che Alice Wexler descrive nella sua biografia 
come una «devota»44 fino ai diciassette anni aggiunge: «La giu-
stizia non cade dal cielo, e nemmeno arriva perché Cristo lo vuo-
le. La giustizia nasce dalla libertà, dalle opportunità economiche 
e sociali, e dall’uguaglianza». La promessa del Cielo è quindi una 
«esca perpetua» che imprigiona l’uomo in una «gabbia di ferro» 
e in tal modo gli impedisce di svilupparsi. Nietzschiana arrab-
biata (aveva d’altronde fatto tradurre degli estratti de L’Anticristo 
nel suo giornale), la Goldman conclude che il cristianesimo ha 
fallito «perché l’essenza stessa di questa dottrina è contraria allo 
spirito della vita». La frase finale del saggio cade come la testa del 
suppliziato nel cesto colmo di segatura: «Il cristianesimo è la co-
spirazione dell’ignoranza contro la ragione, dell’oscurità contro 
la luce, della sottomissione e della schiavitù contro l’indipenden-
za e la libertà, della negazione della forza e della bellezza contro 
l’affermazione del piacere e della gioia di vivere». E c’è un altro 
elemento determinante nell’approccio di Emma Goldman alla 
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religione, in quanto ha ben chiaro il modo in cui il monoteismo 
concepisce la donna. Come scrive in Anarchia, femminismo e altri 
saggi, «la religione, e specialmente la religione cristiana, ha con-
dannato la donna a una vita da inferiore, a una vita da schiava»45. 

Mentre su tutti i fronti si susseguono le battaglie (quella di 
Verdun è appena cominciata), il 28 febbraio 1916 Kropotkin 
lancia con altri libertari il Manifesto dei sedici, per rigettare l’idea 
di una pace immediata dato che questa avrebbe fatto «il gioco 
del partito tedesco». La notizia giunge agli anarchici americani: 
nessuno crede alle proprie orecchie. Le informazioni si fanno 
più precise e la Goldman ne rimane sconvolta. Com’è possibile 
che colui che era considerato, forse troppo sbrigativamente, un 
«pacifista» abbia potuto aggregarsi alla coorte dei guerrafondai? 
Com’è possibile che un anarchico, quale egli indubbiamente 
è, abbia potuto schierarsi negli stessi ranghi degli sfruttatori? 
Questo conflitto mondiale è solamente una lotta fra interessi fi-
nanziari ed economici contrapposti! Non riguarda i proletari! 
A malincuore i libertari statunitensi prendono posizione contro 
Kropotkin e il suo Manifesto. In aprile, anche alcuni anarchici 
britannici rispondono con una dichiarazione pubblica:

Ciò che ci preme, ciò che riteniamo essenziale, è protestare contro 
il tentativo in corso di inglobare nell’orbita delle squallide specula-
zioni neo-stataliste il movimento anarchico mondiale e la filosofia 
anarchica stessa; è protestare contro il tentativo di rendere conniventi 
con il loro gesto, agli occhi del pubblico non avvertito, l’insieme degli 
anarchici, fedeli a un passato che non intendono rinnegare e più che 
mai convinti della veridicità delle proprie idee. Gli anarchici non han-
no capi, ovvero non hanno pastori. Noi qui affermiamo che non solo 
quei sedici firmatari sono l’eccezione, mentre noi siamo i più, cosa che 
ha un’importanza relativa, ma soprattutto che il loro gesto e le loro 
affermazioni non possono ricollegarsi alla nostra dottrina, della quale 
sono anzi la negazione assoluta. […] Che cosa vi si trova? Tutte le 
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sciocchezze nazionaliste che leggiamo da ormai quasi due anni in una 
stampa prostituita; tutte le ingenuità patriottiche di cui un tempo si 
facevano beffe; tutti i cliché della politica ufficiale con cui i governi 
addormentano i popoli. […] Anche loro, codesti anarchici pentiti, 
sono entrati nella «Sacra Unione» per la difesa delle famose «libertà 
acquisite» e non trovano nulla di meglio, per salvaguardare questa 
pretesa libertà dei popoli di cui si ergono a campioni, che obbligare 
l’individuo a diventare assassino e a farsi assassinare per conto e a be-
neficio dello Stato. In verità questo Manifesto non è opera di anarchici. 
È stato scritto da statalisti che ignorano di esserlo, ma da statalisti. E 
nulla, in questo Manifesto inutilmente opportunista, differenzia più 
questi ex compagni dai politici, dai moralisti e dai filosofi governativi, 
alla cui sconfitta avevano votato la loro vita. Apparentandosi, volonta-
riamente, con questi ultimi, i firmatari del Manifesto hanno al tempo 
stesso rinnegato l’anarchismo46.

La Goldman è subissata di richieste e interviene in pubblico 
quasi tutte le sere. Un ritmo che ha ragione della sua salute: si 
ammala e viene ricoverata in ospedale per due settimane. Giun-
to l’inverno, prosegue le conferenze sulla contraccezione, ma lo 
Stato colpisce e la arresta. Si difende da sola in tribunale, il 20 
aprile 1917, trasformando il processo in una tribuna politica, do-
ve afferma di essere «fiera di essere una criminale» se è criminale 
prodigarsi per una «maternità normale e un’infanzia felice». Il 
giudice la condanna a quindici giorni di prigione o a cento dol-
lari di ammenda, ma lei rifiuta la sanzione pecuniaria per una 
questione di principio. Anche Reitman distribuisce testi a favore 
dei mezzi contraccettivi e anche lui viene arrestato. La Goldman 
approfitta del tempo trascorso sotto chiave per proseguire nel-
le sue letture e nella stesura dei suoi testi. Si rende ben presto 
conto che «la contraccezione non è più un problema teorico: è 
diventata una tappa della lotta sociale». Appena esce di prigione 
viene arrestata di nuovo. D’altronde, il potere statale sequestrerà 
regolarmente il giornale «The Blast», colpevole di occuparsi del 
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controllo delle nascite, e arresterà Margaret Sanger nella sua cli-
nica per aver distribuito prodotti contraccettivi.

La Goldman non è più in balìa delle tormentate relazioni con 
Reitman, anche se quest’ultimo le rimprovera di non averle dato 
dei figli. In realtà Reitman aspira a una vita di famiglia, a un’esi-
stenza più ordinata e serena, lontana dalle incertezze della mili-
tanza e dai sacrifici imposti dalla Causa. Per di più si è invaghito 
di una giovane suffragetta il cui nome è Anna Martindale. Le 
divergenze politiche con la Goldman non contribuiscono al ri-
avvicinamento: lei è più radicale e più impegnata politicamente; 
Reitman è un riformista che, come lui stesso riconosce, avrebbe 
potuto benissimo diventare buddista se la Goldman lo fosse sta-
ta. Spossata dai litigi incessanti, la Goldman parla di fallimento 
della sua vita affettiva e vorrebbe andarsene.

Nel febbraio 1917 Ben Reitman sposa a New York Anna Mar-
tindale.

5. L’anarchica più pericolosa d’America

Alla fine di febbraio del 1917 (secondo il calendario giuliano) 
in Russia (soprattutto a Pietrogrado) scoppiano degli scioperi. I 
lavoratori chiedono non solo il pane, ma anche la fine della guer-
ra e del regime zarista. Lo sciopero diventa rapidamente generale 
e nel giro di qualche giorno si trasforma in rivoluzione popolare. 
Lo zar ordina la repressione del movimento, ma una parte dell’e-
sercito si ammutina, schierandosi dalla parte del popolo insorto. 
Nicola ii scioglie la Duma (una delle due assemblee che com-
pongono il parlamento) e abdica il 2 marzo. Si costituisce un 
governo provvisorio, il quale indice le elezioni per il successivo 
ottobre. 

«La notizia della fine dello zarismo viene accolta in tutta la 
Russia con esplosioni di gioia. Nelle trincee i soldati intonano 
La Marsigliese sventolando la bandiera rossa. A Pietrogrado e a 
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Mosca le manifestazioni di giubilo sfociano in una grande festa di 
popolo. La gente, ubriaca di vodka e di libertà, si abbraccia, ride 
e piange come non è mai accaduto prima per celebrare l’avvento 
di un’era nuova», riferirà lo storico Luc Mary47. Alcuni anni dopo 
Lenin confiderà che senza il coinvolgimento delle donne nell’in-
surrezione popolare nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile.

La Goldman è raggiante: «Il giorno tanto atteso alla fine è ar-
rivato: il giorno della Rivoluzione!». Migliaia di russi che erano 
fuggiti dalla tirannide imperiale si precipitano verso la loro terra 
natale appena liberata. Emma Goldman e Aleksandr Berkman 
non esitano a unirsi a questa marcia. La Russia è un paese caro 
a entrambi. E tuttavia la Goldman si sente ormai americana, a 
causa di «uno stato d’animo e non già per un semplice pezzo di 
carta». Ha fatto sua questa nazione in cui vive da tre decenni. 
Ritiene inoltre che il proprio ruolo consista innanzitutto nel ri-
manere negli Stati Uniti per mantenere viva nel paese una voce 
antimilitarista: il 6 aprile 1917 le autorità statunitensi sono infat-
ti entrate ufficialmente in guerra.

La marxista Rosa Luxemburg, allora dietro le sbarre per la sua 
opposizione alla guerra, reagisce alla notizia con analoga inten-
sità: «Non capisci dunque che laggiù è la nostra causa che vince 
e trionfa, che è la storia del mondo in persona che combatte e, 
ubriaca di gioia, danza la Carmagnola?»48.

Nell’aprile 1917 Lenin lascia la Svizzera alla volta di Pietro-
grado con una ventina di militanti, fortemente risoluto a dare 
«tutto il potere ai Soviet» e a fare qualsiasi cosa pur di instaurare 
un autentico regime rivoluzionario. Per riuscirci, conta su una 
minoranza ben addestrata e organizzata, quella del suo partito 
fondato nel 1903: i bolscevichi.

In Storia del popolo americano. Dal 1492 ad oggi, Howard 
Zinn49 analizza le ragioni dell’improvviso cambio di rotta del 
governo americano. Come e perché questo governo che inizial-
mente si è dichiarato neutrale si risolve a partecipare al conflitto? 
«Ci sono nazioni troppo fiere per battersi»50, perorava il presi-
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dente Wilson. In primo luogo Zinn identifica il nuovo contesto: 
il socialismo è in crescita, la lotta di classe è intensa, la disoc-
cupazione imperversa, i prezzi delle derrate alimentari sono in 
piena esplosione, le industrie pesanti e le banche vanno male. 
Due anni prima, il 7 maggio 1915, un sottomarino tedesco aveva 
silurato un transatlantico americano, il Lusitania. Si contarono 
mille morti. L’opinione pubblica non seppe mai che in realtà la 
nave, diretta in Inghilterra, era carica di materiale bellico fab-
bricato negli Stati Uniti (milleduecentoquarantotto casse di 
obici, quattromilanovecentoventisette scatole da un migliaio di 
cartucce l’una, duemila casse di munizioni per armi da fuoco 
individuali). Gli ordinativi di guerra da parte degli Alleati sti-
molavano l’economia: le esportazioni americane erano salite da 
due a cinque miliardi di dollari nel giro di tre anni. E un perso-
naggio come il finanziere Bernard Baruch, detto «il lupo solitario 
di Wall Street», era stato nominato presidente del War Industries 
Board. Scrive Zinn: «Il capitalismo americano aveva bisogno di 
questa rivalità internazionale e di queste guerre periodiche per 
creare un interesse comune del tutto artificiale fra ricchi e poveri 
inteso a soppiantare l’originario interesse comune fra poveri che 
provocava sporadici movimenti di rivolta».

In questo diverso contesto, il governo cambia strategia e si im-
pegna a compattare l’opinione pubblica a favore dell’intervento. 
All’indomani della dichiarazione di guerra, il Socialist Party of 
America denuncia l’entrata in guerra come un «crimine contro 
il popolo americano». Vengono organizzate manifestazioni pa-
cifiste. A fronte del milione di uomini richiesto dal governo, si 
presentano solo settantatremila volontari. Così, nel maggio 1917, 
il Congresso vota una legge che rende obbligatoria la coscrizio-
ne in base a precisi criteri discriminatori. Migliaia di funzionari 
statali percorrono in lungo e in largo il paese per predicare il so-
stegno alla guerra e raggiungere gli obiettivi della mobilitazione. 
Con il pretesto di una legge detta di controspionaggio, lo Stato 
bracca gli anti-interventisti, che l’ex presidente Roosevelt defini-
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sce «un’accozzaglia di creature asessuate»51, mentre la stampa si 
fa portavoce delle ingiunzioni governative. Zinn calcola che al-
meno novecento persone vengano arrestate: «Questa sostanziale 
opposizione viene dissimulata il più possibile agli occhi dell’opi-
nione pubblica». 

Prima di raggiungere Lenin, Trockij, che si trovava negli Stati 
Uniti dal gennaio 1917 dopo essere stato espulso dalla Francia, 
tiene un comizio d’addio al quale assiste anche Emma Goldman. 
Pur non condividendo le sue opinioni politiche, non per questo 
è meno elettrizzata dal suo discorso e dalla pertinenza di alcune 
delle analisi proposte. Alla fine della relazione scambiano qual-
che parola: Trockij le fa sapere che ha già sentito parlare di lei e 
di Berkman; le chiede poi se rientreranno in Russia per parteci-
pare alla ricostruzione del paese. Lei si stupisce di sentirsi in quel 
momento più vicina a Trockij che a Kropotkin. Nella monumen-
tale biografia che Robert Service dedicherà a Trockij, l’autore 
menzione il nome della Goldman una sola volta: «L’anarchica 
Emma Goldman, che lo incontrò in occasione di un comizio, ne 
rimase profondamente impressionata»52.

Il presidente Wilson le appare invece come un grande misti-
ficatore che inganna il popolo riempiendosi la bocca con la pa-
rola democrazia per meglio farsi beffe dei suoi principi. Eppure, 
si rammarica, riesce «a conservare l’immagine di un campione 
dell’umanesimo e della libertà». Gli anarchici fondano una lega 
antimilitarista, la No-Conscription League, e in maggio radu-
nano diecimila persone in un enorme comizio in cui si rigetta 
l’idea che delle «creature indifese» vengano «sacrificate sull’al-
tare del Moloch». Il numero di giugno di «Mother Earth» viene 
significativamente intitolato In Memoriam… della democrazia 
americana. La stampa generalista riprende questi articoli e in tal 
modo diffonde il loro messaggio su scala nazionale. In un comi-
zio convocato a New York il 18 maggio la Goldman sostiene con 
forza che gli oppositori della guerra non sono affatto nemici del 
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paese, al contrario amano l’America ed è per questo che condan-
nano la guerra: 

Amici miei, quando dico che amiamo l’America, desidero che vi ri-
cordiate che non amiamo l’America di Wall Street, che non amiamo 
l’America di Morgan [J.P. Morgan, banchiere e finanziere americano, 
1837-1913], che non amiamo l’America di Washington, che non amia-
mo l’America dei fabbricanti di munizioni, che non amiamo l’America 
della National Security League [movimento nazionalista a favore alla 
guerra]: questa America è solamente una Russia trapiantata in America. 
Noi amiamo l’America di Wendell Phillipps [abolizionista americano e 
difensore dei diritti dei nativi americani, 1811-1884], l’America di Emer-
son [Ralph Waldo Emerson, scrittore, filosofo e poeta trascendentalista, 
1803-1882], l’America dei grandi pionieri della libertà53.

Il 15 giugno la polizia fa irruzione senza mandato nei locali di 
«Mother Earth» e arresta la Goldman e Berkman. Le auto parto-
no sgommando a sirene spiegate. La Goldman, che ha sempre la 
battuta pronta, dirà di aver fatto notare al capo della polizia che 
si stavano superando i limiti di velocità. E quello, solenne: «Io 
rappresento il governo degli Stati Uniti».

Agli occhi di Trockij, il governo provvisorio russo, per quanto 
repubblicano, sta ingannando le masse lasciando al loro posto i 
capitalisti. Così invoca l’avvento di un vero potere rivoluziona-
rio: «Devono cadere le teste, deve scorrere il sangue… La forza 
della Rivoluzione francese era la ghigliottina, che accorciava di 
una testa i nemici del popolo. Eccellente strumento. Ce ne vuole 
una in ogni città»54. Il governo provvisorio lo arresta in agosto.

Emma Goldman viene invece liberata grazie a una cauzione 
di venticinquemila dollari: subito si diffonde la voce che il de-
naro proviene addirittura dall’imperatore tedesco Guglielmo ii! 
Come sempre prepara da sé la propria difesa nella settimana che 
precede il processo, celebrato proprio nel giorno del suo quaran-
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tottesimo compleanno: «Per me gli Stati Uniti erano diventati 
un simbolo dell’oppressione e non avrei potuto desiderare un 
modo migliore per celebrare il mio compleanno dello scontro 
con il governo di questo paese». Berkman si deve difendere per 
primo e controinterroga in modo serrato i suoi accusatori sot-
to gli occhi ammirati della compagna di sempre. La Goldman 
spara la seconda bordata. Emergono false testimonianze e false 
prove a carico. L’unica argomentazione che il procuratore riesce 
ad addurre è che «se vedeste Emma Goldman durante i suoi co-
mizi, vi accorgereste che rappresenta una minaccia per il regolare 
funzionamento delle nostre istituzioni»55. Vengono condannati 
a due anni di prigione e a una multa di diecimila dollari a testa. 
Quando le viene chiesto durante l’ispezione all’entrata del carce-
re se soffre di malattie veneree, la Goldman risponde negativa-
mente, precisando «più per fortuna che per virtù».

Il 25 ottobre (7 novembre secondo il calendario gregoriano), 
appena prima delle elezioni previste per la nuova Repubblica 
russa, i bolscevichi si impadroniscono di Pietrogrado e del suo 
famoso Palazzo d’Inverno senza grandi violenze. Viene istituito 
un governo interamente composto da uomini di Lenin e Trockij, 
che era stato liberato il 2 settembre. Lenin raffredda gli entu-
siasmi dei bolscevichi che si congratulano per questa presa del 
potere quasi pacifica: «Non rallegratevi: scorrerà ancora mol-
to, molto sangue»56. Una parte dei socialisti rivoluzionari e dei 
menscevichi (militanti socialdemocratici favorevoli a una rivo-
luzione graduale e al processo elettorale) si oppone e costituisce 
immediatamente un Comitato per la Salvezza della Patria e della 
Rivoluzione, ritenendo che Lenin abbia conquistato il potere in 
maniera illegittima.

Per la Goldman, «improvvisamente la Rivoluzione d’Ottobre 
squarciava le nubi, le sue fiamme spandevano su tutto il pianeta 
le speranze deluse dalla Rivoluzione di Febbraio». Si convince 
quindi che bisogna sostenere i bolscevichi, persino come anarchici, 
perché i loro ideali sono simili: redistribuzione delle ricchezze e 
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delle terre, abolizione del sistema capitalista e così via. La Goldman 
esulta: «È nata una nuova speranza e ha un nome: Russia».

Negli stessi frangenti, Berkman le indirizza una lettera colma 
di tenerezza: «La nostra amicizia e il nostro cameratismo, lungo 
tutta l’esistenza, sono stati per me la cosa più bella e importante 
della mia vita»57. Nella prigione di Jefferson City la Goldman 
confeziona tra un minimo di quarantacinque giacche al giorno 
a un massimo di centoventuno. Se il rendimento è inferiore, le 
detenute vengono sbattute in un buco con due pezzi di pane al 
giorno.

Lenin procede in quella che definisce «la costruzione dell’or-
dine socialista»: abolisce la grande proprietà fondiaria, i privilegi 
religiosi e il lavoro notturno per donne e bambini, nazionalizza 
le banche, proclama la sovranità e l’uguaglianza di tutti i popo-
li di Russia e soprattutto intavola le trattative per l’immediata 
cessazione delle ostilità. Le terre vengono suddivise e distribuite: 
ogni famiglia ottiene qualche ettaro. Il bolscevico Lev Kamenev 
abroga la pena di morte; Lenin però si ribella: «Si crede dunque 
di poter fare una rivoluzione senza fucilazioni? […] È un errore, 
una debolezza inammissibile»58.

Nel dicembre 1917 i bolscevichi firmano, non senza esitazioni, 
un armistizio con la Germania. L’aquila imperiale zarista viene 
sostituita dalla bandiera rossa. Il vecchio calendario giuliano, 
ortodosso, viene abbandonato in favore di quello gregoriano. In 
gennaio viene creata l’Armata Rossa e successivamente viene pro-
clamata la prima Costituzione sovietica, che conferisce alla classe 
operaia un peso elettorale cinque volte superiore a quello dei con-
tadini. Eppure Lenin ironizza: «Altro che dittatura [del proleta-
riato], questa è una pappetta per gatti, non una dittatura»59. Per 
consentire alla rivoluzione di reggere al controattacco dei Bianchi 
(i nostalgici del vecchio regime), raccomanda la «sottomissione» 
delle masse disciplinate, cioè l’accettazione senza riserve della sua 
posizione in quanto unico «direttore d’orchestra»60.

Nel gennaio 1918 Wilson presenta al mondo i suoi «quattordi-
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ci punti», tra i quali preconizza l’instaurazione a livello mondiale 
del libero scambio mediante l’abolizione delle tasse doganali e 
l’apertura dei mercati ai capitali e alle merci. In marzo Parigi vie-
ne bombardata dall’artiglieria tedesca. Emma Goldman scrive 
in quello stesso anno un testo intitolato La verità sui bolscevichi 
in cui tesse le lodi della «miracolosa» Rivoluzione russa e delle 
«figure eroiche» di Lenin e Trockij. Il suo sogno si sta materia-
lizzando per mano dei marxisti russi. Biasima le critiche di Kro-
potkin nei loro confronti e assicura che la «Grande Speranza» 
portata dalla nuova Russia «strapperà il nero velo»61 che si è po-
sato su tanti cuori.

La realtà si rivela però meno romantica: la Russia è dilaniata 
da una guerra civile. Rossi e Bianchi si affrontano senza esclusio-
ne di colpi. Per contrastare il rischio di un contagio comunista in 
Europa, molte potenze straniere (Francia, Gran Bretagna, Ger-
mania, Stati Uniti, Grecia, Polonia, Austria, Giappone e Roma-
nia) danno sostegno finanziario e militare alle guardie bianche. 
Si incendiano villaggi, si prendono in ostaggio famiglie intere, 
si costruiscono campi di concentramento. Stupri, massacri ed 
esecuzioni sommarie si susseguono: il sangue gronda sulla terra 
russa. I Bianchi, persuasi che i ranghi dei rivoluzionari siano «in-
festati» dagli ebrei, si abbandonano a orrendi pogrom.

Il 14 luglio 1918 viene annullato il processo allo zar: di fronte 
alle sconfitte militari subite dall’Armata Rossa bisogna sferrare 
un duro colpo per spaventare il nemico. Tre giorni dopo il nuovo 
regime giustizia la famiglia imperiale, mettendo fine all’iniqua 
dinastia dei Romanov.

Sono da poco passate le tre del mattino. Dodici guardie en-
trano nella stanza di ventiquattro metri quadri nella quale la fa-
miglia imperiale, detenuta dai bolscevichi, era stata lasciata in 
attesa. Quando gli viene comunicato che sarà subito giustiziato, 
lo zar rimane interdetto. Una pallottola gli trapassa la carotide. 
Sua moglie cade qualche istante dopo. Due guardie trafiggono 
la granduchessa Anastasia a colpi di baionetta. In pochi attimi, 
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lo zar, la zarina, le loro quattro figlie e l’unico figlio vengono 
tutti giustiziati, insieme a quattro membri della servitù. I corpi, 
avvolti in lenzuola, sono trasportati su un camion e quindi get-
tati in un pozzo, dove vengono lanciate delle granate. Le spoglie 
straziate sono infine occultate con alcune fronde. Il giorno dopo, 
temendo che i corpi possano essere comunque scoperti, vengono 
fatti a pezzi con asce e coltelli. Le teste vengono messe da parte, 
i corpi vengono cosparsi di benzina e bruciati. Dell’acido solfo-
rico completa la decomposizione. I resti sono infine seppelliti in 
luoghi diversi.

Gli storici hanno discusso a lungo se Lenin fosse o meno all’o-
rigine di questa decisione, che implicava la morte di minori (Ale-
xis aveva tredici anni, Anastasia diciassette). Per lo storico Luc 
Mary, che nel 2008 ha pubblicato un saggio sull’esecuzione della 
famiglia imperiale intitolato Les Derniers jours des Romanov, Le-
nin era contrario all’esecuzione della zarina e delle quattro figlie. 
Tuttavia, di fronte all’avanzata dei Bianchi, il generale bolscevi-
co Berzin – senza avvertire Mosca e dunque Lenin – inviò un 
telegramma che ordinava di mettere a morte l’intera famiglia. 
Di contro, lo storico Jean-Jacques Marie ha sostenuto che ciò 
accadde con «l’accordo di Lenin»62, e dello stesso parere è anche 
lo storico Henri Guillemin63.

Nel 1935 Trockij scriverà così nel suo Diario d’esilio: 

Parlando con Sverdlov, gli chiesi di sfuggita: «Sì, e dov’è lo zar?». 
«Finito» mi rispose, «l’abbiamo fucilato». «E la famiglia, dov’è?». «Fu-
cilata con lui». «Tutti?» domandai, apparentemente con una sfumatura 
di sorpresa. «Tutti» rispose Sverdlov, «e allora?». Aspettava la mia re-
azione, non risposi nulla. «E chi ha deciso?» chiesi. «Abbiamo deciso 
noi, qui. Il’ic [Lenin] riteneva che non potevamo lasciare una bandiera 
vivente, soprattutto nelle difficili condizioni attuali». Non posi altre 
domande, e feci una croce sulla vicenda. In effetti, la decisione non era 
solo urgente, ma addirittura indispensabile. La ferocia di questa giu-
stizia sommaria mostrava a tutti che avremmo condotto la lotta senza 
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pietà, senza fermarci di fronte a nulla. […] Ho letto nel «Poslednié No-
vosti», quando già mi trovavo all’estero, il racconto della fucilazione, 
dell’incenerimento dei corpi, ecc. In tutto ciò non ho la minima idea 
di cosa ci sia di vero o di inventato, perché non mi sono mai preoccu-
pato di sapere come fosse stata effettuata l’esecuzione, e confesso che si 
tratta di una preoccupazione che non capisco64.

Il 30 agosto 1918 Fanny Kaplan, militante del Partito sociali-
sta rivoluzionario russo, spara a Lenin mentre esce da un comi-
zio. Raggiunto da due proiettili, crolla a terra. La Kaplan viene 
giustiziata il 3 settembre dopo aver dichiarato che Lenin ha tra-
dito la Rivoluzione. Per impedire lo sfaldamento del nuovo regi-
me e respingere gli assalti dei filozaristi, viene decretato ufficial-
mente il «Terrore Rosso»: tutti i nemici del popolo devono essere 
eliminati. È la polizia politica, meglio nota come Ceka, a mettere 
concretamente in atto questa massiccia repressione. Lenin, che si 
rimette ben presto in piedi, chiama a «un terrore di massa senza 
pietà contro i kulaki, i pope e le guardie bianche» e decreta di 
rinchiudere «le persone incerte nei campi di concentramento»65. 
La Rivoluzione mondiale è vicina, proclama.

Giugno 1919. La Goldman festeggia i suoi cinquant’anni nel 
penitenziario del Missouri. «Non è forse il posto migliore per 
festeggiare il compleanno di una ribelle?». Le mura che la circon-
dano la sollecitano però a fare qualche bilancio e a porsi qualche 
domanda: tutti questi anni trascorsi sul campo le hanno portato 
i frutti che si aspettava? Non è che alla fine è stata solo un Don 
Chisciotte? I rapporti con la madre sono notevolmente miglio-
rati e la famiglia la copre di regali. Ben Reitman insiste a più 
riprese perché accetti di rivederlo, ma lei non vuole: nessuno può 
aiutarla. Ormai ripone le sue speranze solamente nella «eroica 
lotta dei bolscevichi»66.

La scarcerazione arriva il 28 settembre, dieci mesi dopo la fine 
della prima guerra mondiale. Ad aspettarla c’è la nipote Stella. 
La Goldman si reca da Reitman, ormai padre del piccolo Brutus. 

ˇ
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Lui le regala un mazzo di fiori. Nei suoi confronti lei non prova 
né amore né odio, ma una «vera riconoscenza per quest’uomo» 
che per anni si è dedicato a lei. Anche Berkman esce di prigione, 
sempre più stremato e straziato. È stato segregato in un buco 
senz’aria né luce prima per aver difeso un prigioniero di colore, 
poi per essere insorto contro le brutalità perpetrate nei confronti 
dei compagni di prigionia. Una volta libero, cade di nuovo preda 
dei suoi incubi.

In ottobre la Goldman deve di nuovo comparire in tribunale 
perché il governo vuole espellerla dal suolo americano. Durante 
l’udienza resta assolutamente zitta, e rifiuta di rispondere anche 
alle domande che le vengono poste, infine consegna una dichia-
razione scritta nella quale afferma che «ogni essere umano ha 
il diritto di avere le sue opinioni senza per questo esporsi alla 
persecuzione». J. Edgar Hoover67, direttore dell’fbi, dichiara che 
Emma Goldman e Aleksandr Berkman sono «due dei più peri-
colosi anarchici di questo paese»68.

Entrambi intraprendono un’ultima serie di conferenze in fa-
vore della Rivoluzione russa prima di salire a bordo del Buford, 
il 21 dicembre 1919, in compagnia di altri duecentoquarantotto 
prigionieri politici. «Era proprio questa l’America che replicava i 
crimini della Russia zarista». Confinata nella sua cabina, chiede 
a un ispettore il permesso di vedere Berkman. Al rifiuto dell’uf-
ficiale, Goldman replica che gli concede un giorno di tempo per 
cambiare opinione prima di cominciare uno sciopero della fame. 
Il mattino dopo viene condotta dal suo compagno… Due giorni 
prima di essere imbarcata indirizza a Ben Reitman una lettera 
piena di affetto e riconoscenza: 

Ti devo davvero tanto. Negli anni che abbiamo trascorso insieme 
sono riuscita a realizzare la parte più efficace e preziosa del mio lavoro. 
I miei due libri, la pubblicazione di «Mother Earth» per tutti questi 
anni. Lo devo a te. Alla tua dedizione, al tuo lavoro instancabile, alla 
tua formidabile energia. […] Spero solo di averti dato anch’io qualcosa 
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di positivo, quale che sia stato il prezzo che hai dovuto pagare per il tuo 
amore. Mi renderebbe fiera e orgogliosa69.

Mentre il transatlantico è bloccato alla banchina per alcune 
riparazioni, riesce a far arrivare un messaggio alle imbarcazioni 
tedesche attraccate lì vicino. Si tratta di una lettera indirizzata al 
giornale «Republik» in cui esorta i lavoratori tedeschi a seguire 
l’esempio dei loro compagni russi. La traversata dura diciannove 
giorni. Giungono infine nel porto di Hanko, in Finlandia, e 
vengono subito consegnati alle autorità locali dopo aver ricevuto 
provviste per tre giorni. Un treno li porta nella Russia sovietica. 
La Goldman non nasconde la gioia che la colma: «Russia sovie-
tica! Terra santa, popolo magico! Incarni lo spirito dell’uma-
nità, la sua redenzione! Sono venuta per pormi al tuo servizio, 
Matushka cara!».
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quarto movimento

Il tempo dei naufragi

1. Aggrapparsi a una corda

Emma Goldman e Aleksandr Berkman arrivano a Pietrogrado 
nel febbraio 1920. Fin dall’estate del 1918 il nuovo regime bol-
scevico ha instaurato «il comunismo di guerra» per lottare contro 
il pericolo controrivoluzionario e le ingerenze del mondo ester-
no: nazionalizzazioni, monopolio statale sul commercio estero, 
razionamento dei prodotti di largo consumo, servizi gratuiti (ac-
qua, riscaldamento, poste, elettricità, alloggi, trasporti: lo Stato 
si prende carico di ogni cosa), requisizioni forzate (migliaia di 
operai armati vengono inviati nelle campagne per confiscare il 
grano ai kulaki) e fine dell’autogestione operaia.

I due anarchici vengono accolti calorosamente da una coppia 
di russi, Zorin e Liza, che li mettono al corrente dell’evolvere del-
la situazione: la Russia rivoluzionaria è ancora lontana dalla per-
fezione a causa dei continui attacchi che patisce su tutti i fronti, 
ma si sforza di costruire, come meglio può, una nuova società 
sulle ceneri della vecchia. Incontrano per caso una vecchia co-
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noscenza dell’esilio americano, Bill Shatoff, che durante i giorni 
passati insieme confida loro quanto lo Stato comunista stia di-
ventando del tutto simile a quello previsto dagli anarchici: «Un 
potere unico accentrato e onnipotente», per di più burocratico e 
corrotto. Eppure Shatoff non rimpiange l’America: l’esperienza 
russa gli ha insegnato che gli anarchici hanno una visione troppo 
romantica e idilliaca della rivoluzione. Ma non è più il momento 
per le divergenze ideologiche: bisogna costruire con la massima 
urgenza un fronte comune, una sacra unione contro i Bianchi, i 
reazionari e i controrivoluzionari che vogliono ritornare all’epoca 
dei tiranni.

«Ero venuta per imparare, per trarre nutrimento e speranza 
da essa [la Russia], per offrire la mia vita sull’altare della rivolu-
zione»1, scriverà più tardi nella sua opera sulla Russia sovietica.

Finalmente la Goldman può recarsi a una riunione anarchica, 
che si tiene in una catapecchia in fondo a una corte. Non capisce 
come mai l’adunata sia clandestina. Qui conosce operai e ma-
rinai della città di Kronštadt, che la mettono a parte della loro 
amarezza: i bolscevichi si sono appropriati indebitamente della 
rivoluzione. Uno di loro è stato addirittura condannato a morte 
dal nuovo regime per le sue idee anarchiche; è riuscito a evadere 
e ora vive in clandestinità. La censura colpisce ovunque, i Soviet 
democratici e popolari sono passati sotto la tutela del governo, 
le prigioni traboccano… La Goldman non ci crede e contesta le 
loro accuse: sono semplicemente troppo impazienti. Non si cam-
bia una nazione da cima a fondo in soli tre anni… Gli anarchici 
russi le suggeriscono allora di andare a distribuire gli opuscoli 
di Kropotkin a una qualche riunione bolscevica per verificare se 
esagerano… eppure il suo amico Zorin le ha detto che le prigioni 
sono vuote e che la pena di morte è stata abolita… Berkman è 
completamente d’accordo con lei: questi libertari, amareggiati e 
disincantati, sono politicamente incoerenti. Poi si recano ad as-
sistere a una riunione del Soviet di Pietrogrado. Un menscevico 
vuole prendere la parola, ma la folla lo sommerge di fischi, dan-
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dogli del controrivoluzionario. La Goldman manifesta la propria 
indignazione una volta rientrata da Zorin, ma il filobolscevico 
le spiega: «La libertà di parola è una superstizione borghese. In 
un periodo rivoluzionario non può esservi libertà di parola»2. La 
Goldman, visto che è l’ultima arrivata, ritiene di non avere anco-
ra il diritto di giudicare.

In due occasioni si incontra con Maksim Gor’kij, lo scrittore 
russo che ammira tanto e che ha pubblicato anche in «Mother 
Earth»: «Gor’kij, il figlio del popolo, il paria»3. All’inizio lui cer-
ca di rassicurarla: «Perché è perplessa davanti alle imperfezioni 
della Russia sovietica? In quanto vecchia rivoluzionaria lei saprà 
bene che la rivoluzione è un compito ingrato e ininterrotto. Po-
vera Russia, arretrata, rozza, ha marcito per secoli nell’ignoranza 
e nell’oscurità! E le masse russe! Le più abbrutite e scansafatiche 
del mondo!». Vedendo la Goldman turbata da questa condanna 
del popolo russo, Gor’kij si spazientisce e le spiega che i roman-
zieri russi hanno sempre avuto una visione idealizzata dei conta-
dini, e che le masse di quel paese si muoveranno solo se costrette. 
I bolscevichi non volevano imporre il terrore, le detenzioni o la 
Ceka: sono state le condizioni esterne che hanno imposto tutto 
ciò. Questi mezzi, senza dubbio autoritari, sono «indispensabi-
li» per portare a termine il processo rivoluzionario. Per giunta, 
prosegue lo scrittore, Lenin è stato il catalizzatore senza il quale 
nulla di tutto questo sarebbe stato possibile. Emma Goldman si 
permette di ironizzare sul «divino» Lenin e gli ricorda che non 
molto tempo prima anche lui non aveva mancato di criticarlo 
aspramente. Gor’kij lo ammette, ma confessa che ora ha aderito 
all’idea che la fermezza sia un male necessario per erigere il tanto 
agognato avvenire.

In effetti lo scrittore, nei suoi Pensieri intempestivi composti 
durante gli eventi rivoluzionari, non aveva risparmiato le critiche 
nei confronti dei comunisti: vi si legge che Lenin e Trockij sono 
«contaminati dal veleno del potere» e che si abbandonano a «tut-
ti i delitti possibili»; vi si legge che «disonorano la Rivoluzione» 

ˇ
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perpetrando «sanguinose carneficine» e «favorendo i pogrom»; vi 
si legge che Lenin è un «prestigiatore dalla mente fredda che non 
risparmia né l’onore né la vita del proletariato», che è «schiavo 
del dogma» e conosce gli strati popolari solo dai libri, che non 
rinuncerebbe ad alcun mezzo pur di «sterminare i nemici»; vi 
si legge che il potere leninista agisce in maniera simile a quello 
dei Romanov e che i suoi sicari si credono dei «Napoleoni del 
socialismo»; vi si legge, infine, che Trockij conduce una «dan-
za forsennata» sulle «rovine della Russia»4, che il bolscevismo è 
demagogico… La penna era indubbiamente affilata e aveva ali-
mentato il fuoco. Tant’è che queste parole avevano irritato Lenin 
al punto da spingerlo, pare, a minacciare Gor’kij di morte, in 
una lettera datata 1919, se non avesse abiurato le sue posizioni. È 
dunque questo che può spiegare il suo improvviso e sconcertan-
te voltafaccia? Di certo la Goldman è molto colpita dal vedere 
quest’uomo tanto amato difendere l’irregimentazione repressiva 
degli individui…

Ben presto la Goldman constata che i membri del partito han-
no accesso ad alimenti di qualità superiore rispetto a tutti gli 
altri e che gli ospedali con infrastrutture moderne sono riservati 
ai bolscevichi. In una società che si pretende comunista, trenta-
quattro tipi di tessere di razionamento le sembrano un’aberra-
zione, al pari delle file di operai in attesa di ritirare le quote di 
patate a fronte di negozi ben forniti di carne a disposizione dei 
più privilegiati. Ma Zorin le ricorda che il governo non può agire 
davvero come vorrebbe a causa dei sabotaggi, degli embarghi e 
degli attacchi dei Bianchi.

Abbandona allora la calma di Pietrogrado per immergersi 
nell’agitazione di Mosca. Ritrovando un po’ alla volta il russo 
della sua infanzia, decide di andare alla scoperta della nuova so-
cietà rivoluzionaria da sola, senza guide né consegne. In uno dei 
suoi giri cittadini, sente degli spari intorno al quartier generale 
della Ceka. Poco dopo incontra Grigorij Zinov’ev, funzionario 
bolscevico e amico di Lenin, che le spiega come i «principali 

ˇ
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obiettivi politici» siano «la concentrazione di tutti i poteri nelle 
mani dell’avanguardia proletaria», ovvero del Partito comuni-
sta, mentre le comuni libere e le altre teorie anarchiche saran-
no possibili solamente «nei secoli a venire». La Goldman tro-
va quell’uomo «perfettamente incastonato nella costellazione 
celeste marxista e del tutto persuaso di esserne una delle stelle 
maggiori». Durante una discussione con il giornalista america-
no John Reed5, giunto in Russia nel 1917, protesta vivacemente 
al sentirlo ripetere con rapito compiacimento la parola fucilare: 
«Da quando i rivoluzionari vedono nelle esecuzioni di massa la 
soluzione ai loro problemi? È vero che bisogna rispondere colpo 
su colpo agli attacchi controrivoluzionari, ma come giustificare 
queste esecuzioni a freddo per delitti di opinione?». Reed le ri-
batte: «È normale che la vera rivoluzione ti sconcerti, visto che 
per te è sempre rimasta teorica». Il regime comunista ricompen-
serà la fedeltà del corrispondente americano inumandolo nella 
piazza Rossa alla sua morte.

L’8 marzo Emma Goldman e Aleksandr Berkman incontrano 
Lenin. È seduto dietro un’immensa scrivania, perfettamente or-
dinata. Dietro di lui è appesa una cartina del mondo. La stanza è 
sobria, impersonale. Subito li incalza con una raffica di doman-
de: sulla probabilità di una rivoluzione in America, sui sindacati 
e sugli anarchici. Non appena Berkman si rivolge a lui in inglese, 
scoppia a ridere interrompendolo: «Lei crede che io parli l’ingle-
se? Neanche una parola! E nessun’altra lingua straniera». Va pre-
cisato che Lenin mentiva: Victor Serge ha sostenuto che parlava 
francese6 e lo stesso Berkman lo ha sentito conversare in inglese7. 
Berkman dunque continua in russo e si fa portavoce delle riven-
dicazioni avanzate dai loro compagni anarchici. Lenin lo inter-
rompe subito e ribatte che non ci sono anarchici nelle prigioni 
sovietiche, ma solo banditi. La Goldman rincara allora la dose: 

Vede, anche l’America capitalista divide gli anarchici in due cate-
gorie: i filosofi e i criminali. I primi sono accettati ovunque, uno di 
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loro fa persino parte del governo Wilson. Gli altri, a cui noi abbiamo 
l’onore di appartenere, vengono imprigionati e perseguitati. Anche lei 
quindi opera la stessa distinzione?

Lenin replica che ragiona male, che ha le idee confuse. «La li-
bertà di espressione è un fenomeno borghese» che «serve a soffo-
care le contestazioni sociali», prosegue il presidente del Consiglio 
dei Commissari del Popolo. La dittatura del proletariato mira 
invece al miglioramento delle condizioni di vita dei lavoratori, 
obiettivo che ha la priorità assoluta. Anche se i contadini fanno 
opposizione… «Nella situazione attuale della Russia, tutti questi 
strepiti sulla libertà servono solo ad alimentare la reazione. Solo 
i banditi si comportano in questo modo, e dunque dobbiamo 
metterli sotto chiave», chiarisce Lenin.

Berkman gli porge la petizione anarchica, firmata da entram-
bi, e Lenin gli assicura che la sottoporrà alla successiva riunione 
dell’Ufficio politico. La Goldman aggiunge che non ritiene di 
poter collaborare con un regime che reprime la libertà di opinio-
ne, al che Lenin le obietta che in tal modo dà prova di «senti-
mentalismo borghese». La Russia ha preso lo slancio, è la torcia 
puntata verso l’orizzonte che illumina una liberazione planetaria, 
e noi dovremmo metterci a piagnucolare su «un piccolo salas-
so»? La forza di persuasione dell’ex avvocato ha infine ragione 
dei suoi dubbi e delle sue diffidenze: la Goldman scriverà infatti 
che Lenin «deve avere ragione». Gli propone allora di creare The 
American Society of the Friends of Russian Freedom, un’asso-
ciazione finalizzata a sostenere la lotta per la libertà negli Stati 
Uniti. Lenin, che fino a quel momento era rimasto sprofondato 
nella sua poltrona, si alza e fa il giro della scrivania: «È un’idea 
eccellente. Un progetto realista. Deve iniziare subito». Promette 
loro un budget e dei locali. La Goldman ci tiene però a precisare 
che desidera conservare la propria indipendenza nei confronti dei 
bolscevichi. La guida che li aveva scortati entra nella stanza e, 
prima che Lenin possa rispondere, mette fine all’incontro.
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«Riuscirà a piegare, o a spezzare, anche noi?», si domanda la 
Goldman. Inviando a Lenin il programma della progettata asso-
ciazione, aggiungono un’annotazione per ricordare il loro deside-
rio di autonomia e di coinvolgimento diretto con il popolo, senza 
dipendere da un qualsiasi ufficio o funzionario.

Poco dopo la Goldman incontra di nuovo Kropotkin, che è 
rientrato in Russia, ormai quasi ottuagenario, nel 1917, dando 
ben presto vita a una Lega federalista impegnata a denunciare le 
derive autoritarie del regime leninista. Due mesi più tardi la Lega 
viene messa al bando e Kropotkin va a vivere fuori città, con una 
vacca, qualche gallina e un piccolo orto. Qui, nel 1918, riceve la 
visita dell’anarchico ucraino Nestor Machno, che accoglie con 
gioia e che ringrazia per avergli portato le candele regalategli dal-
lo scrittore Victor Serge. Kropotkin dà ancora il suo sostegno ai 
bolscevichi per quanto riguarda la lotta contro i Bianchi, ma si 
rifiuta di appoggiare il partito unico. Nel marzo 1920 indirizza 
persino una lettera a Lenin per manifestare le sue critiche:

Una cosa è certa. Anche se la dittatura di un partito fosse un mezzo 
efficace per rovesciare il sistema capitalista, cosa di cui dubito, sarebbe 
assolutamente nocivo per l’instaurazione del nuovo regime socialista. 
È necessario, è essenziale, che la costruzione si faccia localmente, con 
le forze esistenti su ciascun territorio […]. Se l’attuale situazione si 
prolunga, la stessa parola socialismo diventerà una maledizione8.

Nella sua opera Stalin, scritta tra il 1939 e il 1940, Trockij 
darà a Kropotkin del «vecchio imbecille»9. I manuali scolastici 
sovietici lo qualificheranno come «capo di una banda di terrori-
sti guerrafondai e oggettivamente controrivoluzionari»10.

La stanza dove vive Kropotkin e la sua piccola famiglia (la 
moglie e una figlia) è a mala pena riscaldata, mentre le razioni 
standard di cibo gliele fornisce la cooperativa cittadina (che però 
è appena stata liquidata e i suoi membri imprigionati). Machno 
e i compagni ucraini quando possono gli portano dei viveri e lo 
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stesso Kropotkin cerca di ricavare dall’orto abbastanza per non 
morire di fame. La sua integrità però non è in vendita: ha appena 
rifiutato venticinquemila rubli offerti dal governo per la pubbli-
cazione delle sue opere. La Goldman gli chiede cosa pensa delle 
contraddizioni di cui si è resa conto fin dal suo arrivo. Kropotkin 
vi scorge una conferma delle proprie analisi sul marxismo e sulle 
implicazioni politiche che ne conseguono, ma più ancora addita 
«lo spirito gesuitico e il dogmatismo dei bolscevichi». Gli anar-
chici si trovano tra due fuochi: non ci tengono affatto ad allearsi 
con il Cremlino, ma vogliono fortemente la sconfitta dei reazio-
nari. Cosa resta da fare? «Lavorare proficuamente con il popolo», 
assicura triste Kropotkin, aggiungendo che i comunisti «hanno 
mostrato come non si deve fare la rivoluzione»11.

Nel maggio 1920 Lenin conclude la redazione della sua ope-
ra L’estremismo, malattia infantile del comunismo in cui attacca i 
rivoluzionari che, per purezza ideologica, frenano il movimento 
rivoluzionario internazionale. La dittatura del proletariato, scri-
ve, è indispensabile per vincere la borghesia. La guerra deve es-
sere «prolungata, ostinata, accanita»: è una «guerra mortale» che 
esige «padronanza di sé», «disciplina», «fermezza» e «una volontà 
unica e inflessibile». Questa lotta viene condotta dal Partito in 
nome del proletariato. E poggia sulla teoria marxista, la «sola 
teoria rivoluzionaria giusta». Se si rifiuta l’idea di «disciplina di 
partito», l’unico risultato sarà quello di disarmare il proletariato 
«a vantaggio della borghesia». Il Partito, un «partito di ferro», 
ha come missione di «instaurare al proprio interno una centra-
lizzazione e una disciplina rigorose» per portare a termine vitto-
riosamente la lotta contro «le forze e le tradizioni della vecchia 
società» (lotta che, precisa Lenin, è «cento volte più difficile, più 
lunga, più complicata della più accanita guerra fra Stati»). Nota 
anche come l’anarchismo abbia «un’aria di famiglia» con il «ri-
voluzionarismo piccolo borghese»: la sua teoria «falsa e inadatta» 
non gli permette di «guidare la classe rivoluzionaria», ragion per 
cui Lenin si rallegra per il fatto che il bolscevismo abbia, fin dalle 
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proprie origini, condotto una «lotta spietata» contro «il rivoluzio-
narismo piccolo borghese, mezzo anarchico o capace di flirtare 
con l’anarchismo». I comunisti non devono temere i compro-
messi. Non bisogna tremare all’idea di «barcamenarsi, procedere 
a zigzag, destreggiarsi fra manovre conciliatorie e ritirate», se ciò 
consente di rinforzare la rivoluzione. La purezza e la verginità as-
solute, soprattutto a fronte delle istituzioni borghesi e parlamen-
tari, sono a suo modo di vedere segno di infantilismo: i comuni-
sti devono dispiegare «la maggior flessibilità tattica possibile»12.

Berkman racconterà nel suo diario, The Bolshevik Myth, che le 
autorità bolsceviche gli chiedono di tradurre il libro di Lenin in 
inglese. Lui accetta a condizione di poter aggiungere una prefa-
zione per prendere le distanze da questo «pamphlet che snatura 
e sporca tutti [i suoi] ideali»13. La richiesta è respinta e gli viene 
comunicato che si è reso «colpevole del reato di lesa maestà»; una 
delegazione dell’Unione dei Sindacati Tedeschi gli fa sapere poco 
dopo che è diventato «persona non grata»14.

«Gli orrori nascosti della Russia rivoluzionaria mi apparivano 
ogni giorno più evidenti»: la Goldman ormai parla di una dit-
tatura molto lontana dai comunicati ufficiali e dalle false virtù 
ostentate dal regime: «Benché il bolscevismo mi apparisse ormai 
in tutta la sua nudità, non riuscivo ancora a crederci. Ero sba-
lordita, sconcertata, mi mancava la terra sotto i piedi. E mi ci 
attaccavo, mi ci attaccavo come un uomo che sta annegando si 
aggrappa a qualunque corda». Eppure, nonostante le numerose 
e profonde riserve, non può nascondere una certa stima nei con-
fronti del volontarismo leninista. E poi si trova sul posto da un 
mese appena. «In nessun paese gli anarchici elemosinano favori 
dai governi: perché farlo qui?», si chiede quando incontra i tanti 
anarchici impegnati a redigere petizioni per ottenere la liberazio-
ne di qualcuno dei loro. E prosegue sottolineando che malgrado 
le carenze, il pugno di ferro e lo statalismo centralizzato il bol-
scevismo resta un regime rivoluzionario e proletario; in questo 
senso continua a essere diverso dagli Stati capitalisti e borghesi.
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2. Attraverso tutta l’Ucraina15

Berkman suggerisce di mettere i treni a disposizione dei pri-
gionieri di guerra, ma gli viene risposto che questo compito spet-
ta al Commissariato della Guerra. Allora suggerisce che vengano 
predisposte delle mense popolari, ma gli viene risposto che non 
si tratta di una riforma urgente. La Goldman si offre come in-
fermiera presso il Commissariato della Sanità, ma viene scartata 
dopo aver precisato che non sostiene «la dittatura del comuni-
smo». Berkman le rimprovera di vedere la rivoluzione solo «sotto 
il profilo più meschino» e la mette in guardia da quella che perce-
pisce come impazienza. Lenin e Trockij sono incapaci di tradire 
consapevolmente il popolo: stanno facendo tutto il possibile per 
risollevare la gigantesca Russia dal fango in cui molti sognano di 
vederla affondare. La Goldman però respinge questa argomen-
tazione: qui non si tratta di tradimento bensì di fedeltà a quei 
principi teorici (marxisti) che lei ha sempre contestato. Lenin 
non ha «mai deviato dall’obiettivo che si era prefissato: uno Stato 
comunista, dal potere assoluto e totalitario». La Goldman soffre 
del loro disaccordo, perché la priva del supporto di Berkman in 
quell’universo ostile.

Due giovanissimi anarchici vengono arrestati per aver presen-
tato una petizione contro le condizioni detentive imposte ai pri-
gionieri politici. Berkman contatta Zinov’ev e ottiene che la Ce-
ka li rilasci. E sarà sempre lui a salvare il poeta e militante anar-
chico Volin, arrestato dall’Armata Rossa: il segretario del Partito 
comunista contava di giustiziarlo con l’appoggio di Trockij (ed 
è lo stesso Volin a confermare, nel suo La rivoluzione sconosciuta, 
che Trockij aveva già inviato per telegrafo l’ordine di fucilazio-
ne). In cerca di conferme, la Goldman si reca in diverse fabbri-
che per tastare il polso del proletariato. Alla Putilov un operaio 
le confida che ormai sono costretti a lavorare sotto la frusta dei 
militari. Altrove, un giovane lavoratore si sfoga: «Qui siamo co-
me prigionieri. Non possiamo muovere un passo senza avere il 

ˇ
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permesso»16. Un altro ancora precisa che in un primo momento 
la rivoluzione aveva portato dei vantaggi agli operai, ma che oggi 
si trova in «uno stagno putrido». La Goldman incrocia Trockij 
e si meraviglia di vederlo tanto cambiato. Quell’uomo gracile è 
diventato un altro: «Aveva assaggiato il potere e ora aveva un’aria 
ben consapevole del suo status di superiorità». Lui non la rico-
nosce e la Goldman non ci tiene a farsi riconoscere: «Il baratro 
fra i nostri mondi era troppo profondo per poter essere oltrepas-
sato». Fa poi brevemente la conoscenza del filosofo e scienziato 
Bertrand Russell17 che, come le dice, rifiuta di lasciarsi guidare e 
vuole scoprire la nuova Russia nella più completa indipendenza, 
il che provoca prevedibilmente il sospetto dei bolscevichi. 

Dai quattro angoli del mondo «progressista» affluiscono dele-
gati per scoprire i successi del nuovo regime. Quando li incontra, 
Berkman non vuole influenzarli e si astiene da ogni commento. 
La Goldman invece desidera metterli a parte delle sue riserve 
affinché possano intravedere, nel breve lasso di tempo che viene 
loro concesso, «il lato oscuro della medaglia scintillante del regi-
me sovietico». Le viene chiesto di scrivere un comunicato per gli 
operai d’Europa e d’America, e lei accetta volentieri con l’obietti-
vo «che questi sostengano sì lo spirito dei loro fratelli russi per la 
rivoluzione a venire, ma non la loro fede ingenua nei capi politici. 
È l’unica possibilità di salvare le rivoluzioni future dalla tute-
la dello Stato e dalla schiavitù della burocrazia». La Goldman 
decide anche di trovarsi un lavoro indipendente da quella che 
chiama «la macchina comunista»18. Il segretario del Museo della 
Rivoluzione le dà l’incarico di raccogliere in tutto il paese gli 
oggetti di valore legati al periodo rivoluzionario. Le viene anche 
assicurato che non ci sarà nessun commissario a supervisionarla. 
La Goldman accetta l’incarico di tesoriera e di sovrintendente, 
anche se avrebbe preferito un’attività più utile al paese.

La stanza è piccola. Un letto, una scrivania, una libreria e qual-
che sedia. Una donna esile se ne sta seduta nella stanzetta. È la 
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rivoluzionaria Marija Spiridonova. Sotto il regime zarista aveva 
assassinato Luženovskij, il governatore della città di Tambov, per 
la repressione che aveva scatenato sui contadini in rivolta. Tortu-
rata e deportata in Siberia (la pena capitale era stata commutata 
in seguito alle proteste occidentali), viene liberata dai bolscevichi 
nel 1917. La Goldman desidera molto incontrarla. Le due don-
ne passano insieme due giorni. La Spiridonova le parla con tra-
sporto degli inizi della rivoluzione, dell’entusiasmo delle masse e 
della speranza suscitata dal regime bolscevico. Poi le spiega che le 
requisizioni forzate, la politica del terrore instaurata dal Partito e 
la sua onnipresente burocrazia hanno devastato la Russia. Le leg-
ge lettere di contadini ucraini e siberiani colme di amarezza e di 
rancore contro le requisizioni forzate. Al che la Goldman obietta 
che queste misure sono state messe in atto perché i contadini, 
durante un periodo tanto critico per il paese, avevano rifiutato 
di approvvigionare le città. Falso, replica l’interlocutrice: inizial-
mente i contadini erano dispostissimi a contribuire allo sforzo 
nazionale, ma hanno cambiato atteggiamento quando il governo 
ha sciolto i Soviet e arrestato cinquecento delegati contadini. Il 
problema più grande dei bolscevichi, prosegue, è che non hanno 
alcuna fiducia nelle masse e, pur essendosi incoronati «partito 
proletario», non nutrono alcuna fiducia nemmeno negli operai. 
Non sorprende che per queste critiche la Spiridonova sia stata 
arrestata due volte. 

«L’enormità di tali accuse sfidava ogni possibilità di compren-
sione. Dopotutto i bolscevichi erano dei rivoluzionari. Come po-
tevano essere colpevoli degli orribili misfatti che venivano loro 
attribuiti?»19, scriverà la Goldman, turbata dall’evidente sincerità 
dell’illustre rivoluzionaria…

In luglio fa di nuovo visita a Kropotkin. Il vecchio anarchico, 
rinvigorito e frizzante, cerca di acquietare i suoi timori: sareb-
be prematuro formulare un giudizio definitivo sulla rivoluzione. 
Certo, i bolscevichi pensano che il fine giustifichi i mezzi; certo, 
hanno schiacciato le espressioni culturali che non hanno voluto 
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allinearsi; certo, hanno distrutto le cooperative e costruito una 
burocrazia più rigida di quella del vecchio regime. Ma tutto que-
sto non deve far dimenticare, precisa Kropotkin, che questa rivo-
luzione si mostra ben più universale di quella che rese la Francia 
un paese libero, e nessuno sa ancora quello che porterà all’uma-
nità. E non si può dimenticare, continua, che l’embargo e i con-
tinui attacchi controrivoluzionari dall’interno e dall’esterno, due 
fattori che hanno quasi dissanguato la Russia, hanno concorso 
a rafforzare il potere comunista. Gli anarchici, conclude Kro-
potkin, non hanno riflettuto abbastanza sulla fase costruttiva 
del processo rivoluzionario, soprattutto in materia economica; in 
futuro, l’anarco-sindacalismo dovrà rimediare a questa carenza. 

Il 15 luglio, ovvero cinque mesi dopo il suo arrivo in Russia, 
la Goldman parte per l’Ucraina nel quadro del suo lavoro per 
il Museo della Rivoluzione. Fanno parte della spedizione anche 
Aleksandr Berkman, segretario del Museo, e altri tre uomini. 
Ottengono l’autorizzazione a visitare un campo di detenzione 
e una prigione nella città di Charkiv. La guida li informa che 
i prigionieri sono controrivoluzionari, sabotatori o speculatori. 
Una prigioniera, una contadina che ha combattuto nell’armata 
di Nestor Machno, urla alla Goldman che lei non sa niente del 
suo capo. Emma Goldman interpella la sovrintendente e le fa 
notare che la detenuta, oltre a non essere controrivoluzionaria, è 
forse semplicemente folle: la replica è che così facendo sta dan-
do prova di «sentimentalismo». Un prigioniero che sta per essere 
giustiziato, seduto su uno sgabello, li insulta pensando che siano 
quadri di partito…

Alcuni anarchici propongono ben presto alla Goldman e a 
Berkman di mettersi al servizio di Nestor Machno, il famoso 
anarchico ucraino che combatte contemporaneamente, alla testa 
di un esercito di contadini, le guardie bianche zariste e l’Armata 
Rossa bolscevica (da quando Trockij lo ha dichiarato fuorileg-
ge). L’ucraino ritiene che la rivoluzione sociale libertaria debba 
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essere difesa contro tutti i nemici, di destra o di sinistra che sia-
no, anche al fine di preservare l’indipendenza del suo paese. Ma 
la Goldman non si sente pronta. Anche se ammette che Lenin 
non è «il difensore della rivoluzione», non vuole però combatter-
lo a viso aperto mentre la Russia viene assalita da ogni lato: «Non 
volevo aggiungere carburante ai fuochi della controrivoluzione. 
Dovevo quindi starmene zitta e rimanere al fianco dei bolscevi-
chi in quanto difensori organizzati della rivoluzione»20.

A Fastiv, la comunità ebraica le racconta di come i Bianchi 
stiano massacrando gli ebrei. Il generale Denikin e i suoi sgher-
ri hanno ucciso circa mille ebrei solo nel settembre 1919 (la 
Goldman ne segnala quattromila). Incendi e stupri si sono susse-
guiti per parecchi giorni. La popolazione civile non ha preso par-
te ai massacri e i pogrom sono cessati quando i bolscevichi hanno 
ripreso in mano la zona. Tra il 1918 e il 1920 in Russia vengono 
uccise decine di migliaia di ebrei. I massacri non sono perpetra-
ti solo dai Bianchi, ma certamente i nostalgici dello zarismo si 
accaniscono con particolare ferocia contro le popolazioni ebree 
perché le sospettano di complicità con i bolscevichi, che accusano 
di essere prevalentemente ebrei, tanto che alcuni non esitano a 
parlare di «rivoluzione ebraica» o di «giudeo-bolscevismo».

Su quali basi si fondano queste accuse, che anche Céline ri-
prenderà soprattutto in Bagatelle per un massacro? Lo storico 
Walter Laqueur, in L’Antisémitisme dans tous ses états, si pone al-
cune domande: 

In quale misura la presenza di ebrei fra i dirigenti comunisti ha 
nutrito l’antisemitismo? È innegabile che abbia svolto un ruolo impor-
tante nella propaganda antisemita, ma è anche vero che gli ebrei erano 
ampiamente sovra-rappresentati fra i quadri del Partito e dello Stato. 
[…] Molti ebrei figuravano tra i dirigenti comunisti, a partire da Tro-
ckij, al vertice del Partito e dello Stato, e giù fino alla base. Avevano un 
bel dissociarsi dalla loro comunità, ma non serviva a nulla: nella vulga-
ta popolare gli ebrei venivano correntemente associati al bolscevismo.
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Qualche riga più avanti Laqueur spiega le ragioni di questa 
sovra-rappresentanza:

A causa della tradizionale oppressione degli ebrei in Russia, la gio-
ventù ebraica era calamitata dai gruppi più radicali. […] E per i giova-
ni provenienti da questa popolazione industriosa, i partiti rivoluzionari 
che promettevano una liberazione sociale e nazionale facevano balena-
re il sogno delle pari opportunità per tutti. Ecco qui a grandi linee i 
retroscena del «giudeo-bolscevismo», che avrebbe svolto un ruolo cru-
ciale nell’antisemitismo degli anni Venti e persino più tardi, quando 
era ormai assolutamente chiaro che il regime comunista aveva eletto gli 
ebrei come proprio capro espiatorio21.

Edgar Morin, nel suo saggio Il mondo moderno e la questione 
ebraica, si dichiara completamente d’accordo: nell’Impero zari-
sta, gli ebrei, «sottomessi a umiliazioni e discriminazioni, minac-
ciati di pogrom», erano «coloro che hanno vissuto la fede nella 
rivoluzione nella maniera più attiva e ardente», fornendo così «un 
gran numero di militanti del partito bolscevico»22. 

Un vecchio ebreo dice alla Goldman che nei loro villaggi si 
prega per Lenin. E perché solamente per Lenin, chiede lei? Per-
ché «Trockij e Zinov’ev sono ebrei. Meritano forse di essere lodati 
per aver aiutato i loro? Invece Lenin è goy [anche se il nonno 
materno di Lenin era ebreo, ascendenza che in seguito il regime 
sovietico occulterà]: ecco perché lo ringraziamo». Nonostante 
l’autoritarismo del potere bolscevico, gli ebrei lo sostengono in 
nome della protezione che il nuovo regime assicura loro. Il dibat-
tito prosegue a Kiev: un comitato di intellettuali ebrei conferma 
che i bolscevichi proteggono gli ebrei dalle violenze di cui sono 
abitualmente vittime; altri, più giovani, affermano al contrario 
che il regime bolscevico ha fatto crescere l’antisemitismo perché 
il popolo ha l’impressione che la maggioranza dei comunisti sia-
no ebrei. E aggiungono che «l’opposizione popolare ai comunisti 
si è quindi espressa sotto forma di odio per la razza ebraica nel 
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suo complesso»23. Annoterà la Goldman: «Non potevo giudica-
re la Rivoluzione d’Ottobre in termini di ebrei o di non-ebrei. 
Potevo solo giudicare in termini di liberazione per l’umanità o 
almeno per l’insieme del popolo russo». Per lei il dato etico pre-
varrà sempre su quello etnico. 

Due donne vanno a trovarla. Una, vestita da contadina, si ri-
vela essere la moglie di Nestor Machno, Galina Kuz’menko: «Per 
un istante mi si fermò il cuore: la presenza di quella donna a Kiev 
significava morte certa se fosse stata scoperta dai bolscevichi»24. 
Lei le annuncia che Machno in persona desidera incontrarla, in-
sieme a Berkman, per esporle nel dettaglio la situazione in cui 
si trovano. Machno vuole che i due illustri anarchici americani 
facciano sapere all’Europa e agli Stati Uniti che egli lotta in no-
me dei principi anarchici per liberare il suo paese da un duplice 
giogo, quello zarista e quello sovietico. Per realizzare l’incontro, 
l’anarchico ucraino ha ideato uno stratagemma: organizzare un 
falso rapimento a mano armata dei membri della spedizione del 
Museo per non risvegliare i sospetti dei bolscevichi. La Goldman 
e Berkman sono entusiasti dell’idea, ma si vedono costretti a de-
clinare temendo per l’incolumità dei loro compagni di viaggio. 
Galina Kuz’menko pone allora molte domande alla Goldman, 
anche a proposito del femminismo americano e del controllo 
delle nascite. Infatti lamenta fortemente che in Ucraina le donne 
siano ancora considerate solo come oggetti sessuali e corpi da 
riproduzione. La Goldman le consiglia alcune opere.

Di ritorno a Pietrogrado, Emma Goldman abbandona le sue 
ultime speranze davanti a una realtà ormai innegabile: sì, la 
Rivoluzione è stata davvero massacrata. Sente che tradirebbe la 
propria vita, le proprie lotte e la memoria dei lavoratori se, per 
paura di fare il gioco dei nemici della Rivoluzione e delle po-
tenze imperialiste, continuasse a tenere per sé ciò che ha visto 
da quando è in Russia.

L’8 febbraio 1921 la Goldman si precipita a casa di Kropotkin 
in piena notte. Troppo tardi: la morte lo ha colto appena un’ora 
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prima a causa di un ictus cerebrale. Già da qualche tempo aveva 
la salute malferma, tanto che Lenin gli aveva persino inviato da 
Mosca i migliori medici per curarlo. Ma la Goldman non crede 
affatto alla generosità di quel gesto, anzi è convinta che si tratti 
piuttosto di cinismo o ironia:

Pëtr Kropotkin aveva preparato il terreno per la Rivoluzione ma gli 
era stato impedito di viverne lo sviluppo. La sua voce, che le persecu-
zioni zariste non erano riuscite a mettere a tacere, era stata soffocata da 
una dittatura comunista.

Tantissimi russi arrivano da ogni parte del paese per rendere 
l’ultimo omaggio a colui che aveva consacrato la vita alla libe-
razione dell’umanità. La vedova e la figlia rifiutano l’offerta di 
esequie di Stato giunta dal governo. La salma, trasportata con un 
treno speciale sino a Mosca, viene esposta nella Casa dei Sindaca-
ti. Come riferirà la Goldman: «Assistemmo al più grande corteo 
dalla Rivoluzione d’Ottobre». Il Comitato che si assume l’inca-
rico di organizzare i funerali indirizza a Lenin una supplica per 
chiedere la liberazione provvisoria dei prigionieri anarchici affin-
ché possano assistere alla sepoltura. Lenin dapprima acconsente, 
poi si accorge della svista e dichiara che non ci sono detenuti 
anarchici nelle galere comuniste ma solo banditi. Su pressione 
della figlia di Kropotkin, che minaccia di accusare pubblicamen-
te il «Compagno Lenin» di non mantenere le promesse, vengono 
rilasciati sette detenuti. Sono loro a portare la bara, alla testa di 
un corteo di centomila persone, lungo nove chilometri. Le note 
della Patetica di Cajkovskij e della Marcia funebre di Chopin 
inondano le strade moscovite, stracolme di bandiere rossonere… 
Davanti alla prigione di Butyrka, sulla strada per il cimitero, la 
folla si ferma e abbassa gli stendardi. Attraverso le sbarre, i de-
tenuti salutano la bara del principe anarchico Pëtr Kropotkin25.

ˇ
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3. I marinai di Kronštadt

Kronštadt è una cittadina sull’isola di Kotlin situata a circa 
venti chilometri da Pietrogrado. Ci vivono diciassettemilasette-
cento marinai, quattromila soldati e trentamila civili26. I ma-
rinai di Kronštadt si sono distinti in tutte le rivolte russe: nel 
1905 e poi nel febbraio e nell’ottobre 1917. Il 21 gennaio 1921 il 
governo riduce di un terzo le razioni alimentari di molte città, 
tra cui Kronštadt. In reazione, all’inizio di febbraio parecchie 
migliaia di lavoratori entrano in sciopero27. Il 1° marzo quindi-
cimila persone, tra marinai, operai e soldati, si radunano in una 
piazza cittadina. Un manifestante legge le tredici rivendicazioni 
elaborate dalla base (diventate quindici al termine di un dibatti-
to durato ore): rielezione dei Soviet, libertà di parola, libertà di 
riunione, liberazione dei prigionieri politici (specialmente quelli 
di area socialista), creazione di una commissione per verificare 
le condizioni in cui vengono tenuti i prigionieri nei campi di 
concentramento, uniformazione delle razioni alimentari, libertà 
di lavoro per i contadini, ecc.

Il 5 marzo, Trockij e Kamenev annunciano con un’ingiunzio-
ne scritta che intendono dare l’ordine di «reprimere l’ammutina-
mento e domare i rivoltosi con la forza delle armi». Il messaggio 
inviato dai due bolscevichi si conclude così: «Questo è un avver-
timento senza appello»28. L’indomani, gli insorti di Kronštadt 
proclamano alla radio:

Noi sosteniamo il potere dei Soviet, non quello dei partiti. Noi sia-
mo per la libera elezione dei rappresentanti delle masse lavoratrici. I 
Soviet-fantoccio manipolati dal Partito comunista sono sempre rimasti 
sordi di fronte ai nostri bisogni e alle nostre rivendicazioni. Abbiamo 
ricevuto una sola risposta: la mitraglia […]. A Kronštadt, il potere è 
tutto ed esclusivamente nelle mani dei marinai, dei soldati, degli ope-
rai rivoluzionari […]. Viva il proletariato e la classe contadina rivolu-
zionaria! Viva il potere dei Soviet liberamente eletti! 
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Viene dato alle stampe un quotidiano locale, «Izvestia», e si 
costituisce un Comitato rivoluzionario provvisorio, che ben pre-
sto vota il «non riconoscimento del potere sovietico»29. Ha così 
inizio l’insurrezione di Kronštadt.

A Emma Goldman era stato detto, con una punta di dileggio, 
che non potevano esserci scioperi sotto la dittatura del prole-
tariato: «Scioperi contro chi? Contro gli operai stessi? Proprio 
loro, i padroni del paese!». Anche in questo caso il Partito assi-
cura che la rivolta in corso è fomentata da ex zaristi, reazionari 
vari e spie francesi. La Goldman e Berkman chiedono subito 
un incontro a Trockij per proporgli di risolvere il conflitto nella 
maniera più pacifica possibile. Il ritardo di un treno impedisce 
al dignitario comunista di arrivare in tempo all’appuntamento. 
Allora Berkman lascia un messaggio a Zinov’ev, firmato anche 
dalla Goldman e datato 5 marzo:

Restare silenziosi in questo frangente è non solo impossibile ma 
criminale. I recenti avvenimenti forzano noi anarchici a prendere la 
parola […]. Il malessere e il malcontento di operai e marinai meri-
tano tutta la nostra attenzione: il freddo e la fame, la mancanza di 
libera discussione e di diritto di critica li hanno costretti a esporre le 
loro rivendicazioni in modo più esplicito. Riteniamo che il conflitto 
fra governo sovietico da una parte e operai e marinai dall’altra debba 
essere risolto non con la forza delle armi ma con la comprensione 
rivoluzionaria tra compagni […]. L’uso della forza contro di loro da 
parte di un Governo degli Operai e dei Contadini avrà un effet-
to reazionario sull’insieme del movimento rivoluzionario e farà un 
grave torto alla Rivoluzione […]. Compagni bolscevichi, riflettete 
bene prima che sia troppo tardi. Non giocate con il fuoco. State per 
oltrepassare il punto di non ritorno. Avanziamo dunque la proposta 
seguente: si riunisca una commissione di cinque persone, tra cui due 
anarchici, che si rechi a Kronštadt per risolvere il conflitto in maniera 
pacifica. Nella situazione attuale si tratta della soluzione più radicale. 
E avrà una risonanza internazionale.
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Tutto invano. Zinov’ev annuncia che farà «sterminare»30 e ab-
battere «come pernici» i nemici della «terra socialista» (frase che 
la Goldman attribuisce a torto a Trockij). Dal canto suo, Lenin 
la giudica una «controrivoluzione piccolo borghese, anarchica»31. 
Trockij ordina di disturbare le emissioni radiofoniche degli insorti.

Il 7 marzo, alle 18.35, i cannoni aprono il fuoco su Kronštadt. 
Nella notte i soldati dell’Armata Rossa cominciano ad attraversa-
re il ghiaccio che in questa stagione unisce la costa all’isola. Ma 
dopo un chilometro i militari si rifiutano di avanzare ulterior-
mente. Vengono inviate truppe di rinforzo pronte ad abbattere i 
recalcitranti. I soldati riprendono la marcia. Kronštadt, equipag-
giata con centotrentacinque cannoni e sessantotto mitragliatrici, 
risponde al fuoco. Gli aerei del regime scaricano duecentocin-
quanta chili di bombe sulla città. Un battaglione di soldati, com-
posto da oltre duecento uomini, si arrende e passa dalla parte 
degli insorti. Questa prima fase del conflitto appare come una 
sconfitta per il potere bolscevico. Alcuni parlano di una «terza 
rivoluzione»: la prima ha scacciato lo zar per instaurare un re-
gime borghese transitorio, la seconda ha abbattuto quest’ultimo 
per instaurare un regime socialista di redistribuzione, la terza 
abbatterà il regime bolscevico per instaurare il socialismo auten-
tico, libero dalla morsa del Partito. Su «Izvestia» compare questo 
comunicato: 

In piedi, con il sangue degli operai che gli arrivava fino al ginoc-
chio, il maresciallo Trockij è stato il primo ad aprire il fuoco contro 
Kronštadt la rivoluzionaria che si è levata contro l’autocrazia dei co-
munisti per stabilire il vero potere dei Soviet. […] Noi vinceremo, o 
periremo sotto le rovine di Kronštadt, combattendo per la giusta causa 
della classe operaia32.

Il 10 marzo un centinaio di soldati attacca uno dei forti dell’i-
sola. Un’altra sconfitta: fuggono sotto i proiettili. Si continua 
con scariche di artiglieria notturna. L’11, l’aviazione bolscevica 
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scarica quattrocento chili di bombe. Nondimeno, tra gli ammu-
tinati si contano solo una decina di morti dall’inizio delle ostili-
tà. I vertici militari temono che il ghiaccio a breve si possa scio-
gliere: bisogna agire in fretta. Il 13, Lenin dichiara che il pericolo 
rappresentato da Kronštadt risiede nel carattere «anarchico»33 
degli slogan. Si susseguono bombardamenti aerei più massicci 
dei precedenti. L’assalto finale è pianificato per il 16 marzo. Ma 
c’è un inconveniente dell’ultimo minuto: i soldati si rifiutano di 
attaccare. La Ceka li fa allora incontrare con un uomo che viene 
presentato come un transfuga di Kronštadt. Costui spiega che 
gli insorti sono solamente dei banditi. Contemporaneamente il 
comando aumenta le razioni alimentari per tutti. I soldati si fan-
no convincere… anche se ovviamente il transfuga era un uomo 
della Ceka.

La notte in cui è previsto l’attacco, i soldati avanzano silenzio-
samente sul ghiaccio, tutti vestiti di bianco. Conquistano i forti 
uno dopo l’altro. I combattimenti infuriano anche nelle strade. 
Il 17 marzo Kronštadt è accerchiata. L’insurrezione è schiacciata. 
Seimilasettecento abitanti della città riescono a fuggire verso la 
Finlandia. Fino alla fine di aprile la Ceka procede a oltre seimila 
arresti. Lo storico Paul Avrich riferisce, nel suo Kronštadt 1921, 
che Trockij e Kamenev avevano previsto, in caso di sconfitta, 
di fare ricorso anche alle armi chimiche, soprattutto con obici e 
palloni aerostatici caricati con gas letali34. 

Ogni battaglia sul campo genera inevitabilmente anche una 
battaglia di cifre. Per Nikolaij Pukhov, l’Armata Rossa conta cin-
quecentoventisette morti e duemilacinquecento feriti, e gli insor-
ti di Kronštadt seicento morti e mille feriti. Per quanto riguar-
da le perdite degli insorti, Avrich riporta le stesse cifre, ma per 
quanto riguarda invece le cifre ufficiali delle perdite sovietiche si 
dice convinto che siano «molto al di sotto della verità», ritenendo 
«ragionevole»35 la stima di diecimila morti fatta dal console ame-
ricano dell’epoca. In Kronštadt 1921. Il Soviet dei marinai contro 
il governo sovietico lo storico trotskista Jean-Jacques Marie parla, 

ˇ
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a proposito delle vittime di Kronštadt, di un bilancio diventato 
«verità ufficiale»36, ma senza apportare alcuna cifra alternativa.

Nel corso dei massacri la Goldman e Berkman provano a in-
tervenire presso tutti i comunisti che conoscono, ma anche se al-
cuni condividono il loro parere, nessuno si arrischia a dichiararlo 
pubblicamente. L’ultimo giorno dei combattimenti entrambi so-
no attoniti, annichiliti. Berkman vaga per le strade, la Goldman 
non riesce ad alzarsi dalla sedia… questo avvenimento spezza 
«l’ultima corda»37 che la tiene legata ai bolscevichi. Anzi, si spin-
ge fino a paragonare Trockij a Thiers, il boia della Comune di 
Parigi: «I bolscevichi avevano così dimostrato di essere i nemi-
ci più pericolosi della Rivoluzione. Non potevo in alcun modo 
proseguire il cammino con loro»38. Anche Berkman, nel suo La 
Rébellion de Kronštadt, scriverà che quell’episodio aveva «suonato 
la campana a morto del bolscevismo e del suo partito»39.

È interessante soffermarsi sulla lettura che Victor Serge, all’e-
poca vicino a Trockij, fa di questo dramma. Manda infatti una 
lettera ben ponderata a una rivista marxista americana nella qua-
le deplora il fatto che nulla fosse stato tentato per «prevenire l’in-
surrezione», poi sfociata in un tale «abominevole» e «insensato 
massacro»40. Serge sostiene che quei marinai erano forse «arre-
trati» e che tuttavia appartenevano «alle masse rivoluzionarie». 
Andava quindi tentata una mediazione. Si dice inoltre convinto 
che la repressione di Kronštadt deve diventare un banco di prova 
per la «capacità di autocritica» dei marxisti, dei quali denuncia 
nelle sue memorie il dogmatismo, la rigidità e l’«esaltazione teo-
rica» che sconfina nell’«accecamento»41. In quelle stesse Memorie 
ricorda anche le «ore intollerabili»42 trascorse al fianco di Zi-
nov’ev mentre i marinai venivano annientati dall’Armata Rossa: 
«Ci sentivamo come presi in un vicolo cieco, obbligati ad azioni 
malvagie, ormai piegati sotto il peso di colpe troppo pesanti». 
E aggiunge, qualche riga più in basso: «Non si trattava di una 
sommossa controrivoluzionaria, ma della sollevazione dei figli 
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migliori della Rivoluzione, di quei marinai che, ovunque, ave-
vano dispiegato una magnifica energia sotto le rosse bandiere». 
Eppure, benché Serge riconosca che i marinai «avevano per molti 
aspetti ragione», continua a sostenere che mettevano in pericolo 
l’esistenza del nuovo regime, già incalzato da tanti nemici. Un’ul-
teriore rivolta interna non poteva che rendere più fragile l’edificio 
rivoluzionario, minacciato da più parti. Se il governo avesse ce-
duto sotto la pressione, sarebbe potuta scoppiare una guerra ci-
vile fra rivoluzionari: «Bisognava sbrigarsi a vincere Kronštadt». 
Detto questo, Serge ritiene Lenin e Trockij responsabili dell’ac-
caduto, soprattutto per il loro spietato rifiuto di negoziare. Anzi 
considera questa insurrezione domata il punto di svolta della Ri-
voluzione russa: «Kronštadt segna la prima sanguinosa vittoria 
dello Stato burocratico sulle masse lavoratrici»43. 

Nelle sue memorie Victor Serge cita anche Emma Goldman, 
rimproverandole di aver visto solamente «le miserie» del processo 
rivoluzionario e di essere rimasta accecata dalla propria indigna-
zione. Riferisce anche che la Goldman aveva progettato di inca-
tenarsi a una sedia durante un congresso bolscevico per prote-
stare contro l’esecuzione di Lev Chernji, un pensatore anarchico 
russo: «I miei rapporti con loro [Goldman e Berkman] si face-
vano sempre più difficili». Ai suoi occhi, incarnano «la ribellio-
ne umanista della fine del secolo scorso»44. Serge però riconosce 
che Kronštadt non può non scavare «un fossato insuperabile tra 
marxisti e libertari». Ma di nuovo, per quanto sia assolutamente 
pronto a criticare la politica del terrore sistematico e la soffocan-
te burocrazia, Serge è certo che la caduta del regime bolscevico 
avrebbe condotto al crollo del paese e all’azzeramento dei tanti 
sacrifici compiuti per affrancarsi dalla tirannide zarista. 

Nel gennaio 1938 Trockij ribadirà, nell’articolo Molto baccano 
attorno a Kronštadt45, che per lui quella rivolta si inseriva nella 
tradizione dei «sollevamenti piccolo borghesi» e antiproletari, 
precisando che «il carattere controrivoluzionario» degli insorti 
sarebbe senz’altro servito da trampolino di lancio per la «restau-
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razione capitalista». In quello stesso anno Emma Goldman 
pubblicherà un articolo corrosivo intitolato Trockij esagera46, 
nel quale attacca «l’arcinoto egocentrismo di Trockij» e gli 
rinfaccia a muso duro il suo ruolo nel massacro dei marinai. 
Non manca di citare Victor Serge, che all’epoca dei fatti era 
sinceramente «afflitto e inorridito per l’imminente carneficina 
decisa da Lev Trockij». Serge frequentava regolarmente i due 
anarchici e la Goldman lo ricorda mentre, strappandosi i ca-
pelli e stringendo i pugni per l’indignazione, «ripeteva: bisogna 
fare qualcosa, bisogna fare qualcosa per fermare questo orrendo 
massacro». Quando anni dopo gli fu chiesto perché non fos-
se intervenuto pubblicamente in quanto membro del partito, 
Serge rispose che ciò non avrebbe aiutato i marinai e avrebbe 
solamente messo lui a rischio di essere eliminato dalla Ceka. 
«La sola scusa per Victor Serge all’epoca era il fatto di avere 
una giovane moglie e un bambino piccolo», concederà Emma 
Goldman, pur giudicando inaccettabile il fatto che, diciassette 
anni dopo, avesse ancora giustificato la repressione: «Ecco per-
ché faccio appello a Victor Serge affinché riveli la verità».

Dal 18 marzo fino alla fine del mese di aprile oltre seimila cit-
tadini di Kronštadt vengono arrestati. Poco più di duemila ven-
gono fucilati, oltre millenovecento condannati ai lavori forzati, 
dai sei mesi ai cinque anni. La Goldman riferirà nella sua auto-
biografia che dopo i fatti Lenin, con grande cinismo, dichiarerà 
di sapere bene che i marinai non erano controrivoluzionari… 
«ma non volevano avere niente a che fare nemmeno con noi!»47.

4. Un grido nel deserto

Qualche giorno dopo la fine della repressione a Kronštadt, 
Lenin presenta, in occasione del decimo congresso del Partito 
comunista, un nuovo orientamento economico e politico, la 

ˇ
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Nuova Politica Economica (nep), che rimpiazzava il comuni-
smo di guerra. Il programma era stato suggerito da Trockij un 
anno prima, ma non era stato preso in considerazione: Lenin lo 
aveva definito liberoscambista e utopista48. La nep rompe con 
le requisizioni forzate, accorda maggiore autonomia ai contadi-
ni, autorizza le piccole imprese private e si apre, almeno parzial-
mente, all’economia di mercato. Come ironizza la Goldman, «il 
libero commercio e il lavoro salariato privato, denunciati per tre 
anni e puniti con la prigione o persino con la morte, veniva-
no ora inscritti, sempre da Lenin, sulla gloriosa bandiera della 
dittatura». Grazie alla nuova politica economica, la produzione 
agricola aumenta, l’allevamento si espande, piccoli negozi e labo-
ratori artigiani fanno la loro comparsa. Il periodo della nep vede 
anche una fioritura culturale e una certa emancipazione sociale, 
soprattutto per le donne: libertà di aborto, congedo pagato per 
maternità, diritto all’unione libera e al divorzio, tutte misure che 
ovviamente riguardano solo le aree urbane.

Nicolas Werth, nel suo Histoire de l’Union Soviétique de Léni-
ne à Staline, definisce questo periodo come «una pausa, una tre-
gua. È il tempo delle alternative»49. Victor Serge nelle sue me-
morie scrive che: «La Nuova Politica Economica dava risultati 
straordinari. Si riaprivano i ristoranti, si vendevano, cosa inau-
dita, pasticcini commestibili a un rublo!»50. Ma qualche capitolo 
dopo precisa che in definitiva la nep si risolve in «una sconfit-
ta», poiché aprirà la strada a una «folla di rapaci»51 capitalisti. La 
Goldman ratifica l’analisi nelle proprie memorie: 

Con la nep era suonata l’ora della nuova borghesia. Ma le masse 
continuavano a vivere nel grigiore di sempre, estenuandosi in lunghe 
file d’attesa per ottenere un buco dove abitare, un pezzo di tessuto, un 
medicinale o persino una bara per i morti.

La liberalizzazione dell’economia si accompagna però a un ir-
rigidimento del regime. Un quarto dei comunisti vengono esclu-



154

si dal partito, si inaspriscono le regole per l’adesione e soprattutto 
gli oppositori politici vengono braccati. Lenin lancia «una di-
chiarazione di guerra in particolare ‘contro la piccola borghesia 
e gli anarchici’», nota la Goldman. E la Ceka procede ad arresti 
continui tra i gruppi anarchici di Pietrogrado. «Per quattro anni, 
le orecchie di Lenin si erano abituate al suono delle fucilazioni, 
e ora non poteva più farne a meno», lo schernisce lei. È però del 
tutto evidente che il partito bolscevico, dopo tre anni di guerra 
civile, è in ginocchio. Così come il paese, flagellato dalla carestia. 
Scrive Lenin: «Siamo mendicanti. Mendicanti affamati e rovina-
ti»52. Stanco e malato, denuncia il burocratismo dell’apparato e 
ripete, a chi vuole ascoltarlo, che la nep è un passo indietro, una 
misura transitoria ed effimera.

Berkman e la Goldman sono entrambi d’accordo: è tempo di 
far sapere al mondo intero che la Rivoluzione d’Ottobre è stata 
tradita. Anzi la Goldman arriva a fare paragoni spinti: non solo 
«la dittatura bolscevica potrebbe superare in crudeltà quella della 
dinastia Romanov», ma è anche «assolutamente concorrenziale 
con lo Zio Sam»… Accorda però un merito al regime: i bolsce-
vichi hanno aperto tante scuole, e infatti ora ce ne sono molte di 
più che in passato, e hanno diffuso l’istruzione tra le masse. E lo 
stesso è avvenuto per la cultura: malgrado la carestia, l’embargo 
e la guerra civile, tutti i teatri sono stati autorizzati a continua-
re la propria attività. Nondimeno, «l’approccio meccanicistico 
all’arte e alla cultura, e l’idea fissa che nulla deve esprimersi au-
tonomamente al di fuori dei canali dello Stato, hanno corroso 
l’espressione culturale e artistica del popolo russo»53. Sente l’ur-
genza di lasciare la Russia insieme al suo «Santo Karl Marx», e si 
confida con Berkman… anche lui ci stava pensando, senza osare 
parlargliene! Si fanno allora invitare a un congresso tedesco per 
ottenere dal ministero degli Affari Esteri i passaporti necessari 
per lasciare il paese. Il 1° dicembre 1921 un treno li conduce 
verso la Lettonia, con «i sogni infranti» e la «fede spezzata». La 
Russia tanto amata «sanguina da mille piaghe aperte, la sua terra 
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è disseminata di cadaveri». La versione francese della sua auto-
biografia si conclude qui, ma l’originale inglese comprende altri 
quattro capitoli.

Sospettati di essere agenti bolscevichi, vengono trattenuti 
in Estonia per parecchi giorni e non possono così assistere al 
congresso che si svolge a Berlino. Decidono allora di recarsi a 
Stoccolma. I compagni svedesi li invitano a rimanere nel loro 
paese, ma entrambi ritengono che sarebbero più efficaci negli 
Stati Uniti, dove hanno già portato a termine un gran lavoro di 
base. Tanto più che scoprono di non avere il permesso (per mo-
tivi politici) di risiedere nel territorio svedese. Gli anarchici eu-
ropei si attivano per tentare di far loro avere visti di lunga durata 
in Austria o in Francia, in Danimarca o in Norvegia, o ancora 
in Cecoslovacchia. La Goldman sente un impellente bisogno di 
esprimersi pubblicamente, ma si trova di fronte a un dilemma 
formidabile: ha la possibilità di pubblicare i resoconti sui due 
anni passati nel cuore del regime bolscevico sulla grande stampa 
americana, ma così facendo, come Berkman le segnala, rischia di 
fare il gioco dei reazionari. Nondimeno la Goldman ha sempre 
pensato che la stampa borghese e capitalista (oggi diremmo i 
mass media) dovesse essere utilizzata per far circolare più ampia-
mente le proprie idee. In altre parole, servirsi degli strumenti del 
sistema per fargli mangiare la polvere. Certo, diffondere il suo 
messaggio attraverso la stampa anarchica sarebbe un segno di as-
soluta integrità, ma la circolazione troppo interna di quest’ultima 
non consentirebbe di coinvolgere nuovi lettori e magari futuri 
militanti. È al grande pubblico che bisogna rivolgersi, e non alla 
piccola parrocchia dei convertiti. Ancora oggi il dibattito è per-
tinente e provoca divisioni, ma all’epoca era ben più complicato 
perché in quel contesto politico la minima critica a un regime 
rivoluzionario si sarebbe ritorta contro l’idea stessa di emancipa-
zione e di rivoluzione (anzi, di socialismo in generale) e sarebbe 
stata sfruttata da tutti gli apologeti dell’ordine stabilito. Anche se 
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la Goldman comprende le argomentazioni di Berkman, si rifiuta 
di sottacere quanto ormai sa. Dopo una lunga discussione, rima-
ne ferma sulle proprie posizioni e firma sette articoli per il «New 
York World». Ed è molto sollevata dall’approvazione di anarchici 
come Errico Malatesta e Rudolf Rocker.

La reazione dei comunisti non si fa attendere: si accusa Emma 
Goldman di essere legata a doppio filo con il Grande Capitale. 
Viene sparsa la voce che ha ricevuto trentamila dollari per gli ar-
ticoli (in realtà sono duemilacento) e la sua effigie viene bruciata 
durante un raduno sulle note dell’Internazionale.

In Danimarca si lega a un giovane anarchico di nome Ar-
thur Svensson che ha ventiquattro anni meno di lei, ovvero è 
un ventinovenne (il nome non figura nelle sue memorie, dove 
fa riferimento solo a un «giovane compagno», il cui nomignolo 
affettuoso è «raggio di sole»). La Goldman ottiene un visto per 
la Germania: quando alla frontiera le viene chiesto cosa viene a 
fare in quel paese, visto che è in bolletta risponde, beffarda, che è 
alla ricerca di un marito milionario. Si trova un piccolo apparta-
mento per prendere un po’ di distanza dal tumulto degli eventi, 
con l’obiettivo di cominciare appena possibile la stesura di un 
libro sulla Russia. Svensson, che non ha potuto raggiungerla, le 
scrive dalla Danimarca che desidera «lavorare per i [suoi] grandi 
ideali» e che il suo amore per lei non ha limiti. La Goldman è 
invece più incerta: è persuasa che lui finirà per non desiderare 
più una donna della sua età e che si invaghirà di una giovane 
berlinese… la lontananza geografica non facilita le cose. Ma il 
suo giovane anarchico biondo e con gli occhi azzurri la rassicura: 
«Il mio cuore appartiene a te, a te sola. La mia Emma è la più 
giovane e attraente di tutte le donne». Qualche settimana dopo 
i due amanti si ritrovano nella capitale tedesca. Come ricorderà 
nella sua autobiografia:

La solitudine e la nostalgia di essere desiderata nell’intimità mi han-
no fatto legare a questo giovane compagno. Mi ammirava come ribelle 
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e combattente; e come amica e compagna io avevo risvegliato la sua 
mente e gli avevo aperto un nuovo mondo di idee, di libri, di musica, 
di arte. Non voleva vivere lontano da me, mi diceva, e aveva bisogno 
del rapporto cameratesco e della comprensione che trovava nella nostra 
relazione. Ma la differenza di ventiquattro anni, l’eterna differenza, 
non poteva essere ignorata.

Si separano dopo otto mesi trascorsi insieme, e un’avventura 
di Svensson con la segretaria di Emma. Secoli di tradizione san-
ciscono che un uomo può avere una relazione con una donna più 
giovane, mentre il contrario non è ammissibile: questo gli scri-
verà in sostanza in una commovente lettera che riuscirà a inviar-
gli solo dopo alcune settimane: «Sono l’amica sulla quale potrai 
sempre contare, non ti abbandonerò mai. Con la mia devozione 
di sempre, Emma»54.

Mentre Berkman redige articoli sulla situazione russa, la 
Goldman firma con un editore il contratto per il suo progetto di 
libro, che le frutta millesettecentocinquanta dollari di anticipo 
sui diritti. Benché il suddetto libro sia maturato in lei da molti 
mesi, ora prova un certo timore di fronte alla cosiddetta pagina 
bianca: «Avevo raggiunto la prospettiva e il distacco necessari 
per scrivere senza rancore né risentimenti personali contro gli 
uomini alla testa di quella dittatura?». Ottiene aiuto e conforto 
dallo storico e scrittore anarchico tedesco Rudolf Rocker. Anche 
la visita della nipote Stella contribuisce a farla uscire da questa 
afflizione passeggera.

Via via che i fogli si anneriscono della sua scrittura, la Goldman 
matura la certezza che il modo in cui gli anarchici immaginano 
il processo rivoluzionario è troppo romantico. Contrariamente 
a quello che ha scritto Berkman, la Rivoluzione non è il Messia 
che «libererà il mondo dalla brutalità, dall’ingiustizia e dal male, 
aprendo la strada a una nuova umanità basata sulla fratellanza, 
che vivrà in pace, libertà e armonia»55. Il prestigio della Rivolu-
zione è molto diminuito, con le sue ali appesantite dal piombo 
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dell’esperienza appena vissuta. D’ora in avanti non sarà più l’uni-
ca risposta a tutti i mali. E nel caso si avverasse, non è detto che 
il paradiso sia l’esito obbligato, o che il futuro sia radioso come 
lo si era immaginato…

Emma opta per uno stile descrittivo: nel libro riporta le sue 
impressioni, senza voler entrare nell’analitico. È ancora troppo 
presto per avanzare analisi. Rocker approva. Quando il libro vie-
ne pubblicato, nel 1923, la Goldman scopre che l’editore ha fatto 
sparire diversi capitoli e ha cambiato il titolo: My Two Years in 
Russia (I miei due anni in Russia) è diventato My Disillusionment 
in Russia (La mia disillusione in Russia). La Goldman diffonde un 
comunicato stampa per far sapere che il suo lavoro è stato am-
putato e si affretta a chiederne conto all’editore. Quest’ultimo le 
risponde che non era al corrente dell’esistenza dei capitoli man-
canti e la Goldman ottiene che vengano stampati in un secondo 
volume uscito nel 1925 con il titolo, sempre dato dall’editore, My 
Further Disillusionment in Russia. La ricezione dell’opera negli 
ambienti comunisti non riserva sorprese: la accusano di essere 
sul libro paga dei servizi segreti americani. 

Intanto Berkman lavora al suo diario intitolato The Bolshevik 
Myth. Ecco il ritratto di Lenin che fa nel libro:

Non necessariamente un uomo che spicca, ma senz’altro un uomo 
risoluto, dalla volontà di ferro. Logico, poco emotivo, ma intellettual-
mente abbastanza duttile e coraggioso per modificare i propri metodi 
in base alle esigenze del momento, pur mantenendo sempre ben pre-
sente quale sia l’obiettivo finale. «Un idealista pratico» che aspira alla 
realizzazione del suo sogno comunista in tutti i modi, subordinandogli 
ogni considerazione etica o umanitaria. Un uomo sinceramente con-
vinto che metodi cattivi possano servire buone cause, tanto da giu-
stificarli. Un gesuita della rivoluzione che costringerebbe l’umanità a 
liberarsi conformemente alla sua personale interpretazione di Marx. 
In una parola, un rivoluzionario convinto, alla Necaev, uno di quelli 
che, se fosse necessario, sacrificherebbe la maggior parte dell’umanità 
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per garantire il trionfo della Rivoluzione sociale. Un fanatico dunque? 
Sicuramente. Che cos’altro è un fanatico, se non un uomo la cui fede 
è impermeabile al dubbio? È la fede che smuove le montagne; è la fede 
che permette il successo. Le rivoluzioni non sono fatte da persone come 
Amleto. […] Lenin è un combattente: i capi rivoluzionari devono esser-
lo. In questo senso Lenin è grande, nel suo essere coerente con se stesso, 
nella sua determinazione, nella sua attitudine psichica che è disposta al 
sacrificio di sé tanto quanto alla crudeltà verso gli altri, con l’incrollabile 
convinzione che solo il suo progetto può salvare l’umanità.

E conclude:

Le ultime braci della speranza si sono spente una dopo l’altra. Il ter-
rore e il dispotismo hanno interrotto il cammino iniziato in quell’otto-
bre. Gli slogan della Rivoluzione sono stati rinnegati, i suoi ideali sono 
stati soffocati nel sangue del popolo. Il soffio del passato condanna a 
morte migliaia di uomini; l’ombra del presente plana sul paese come 
un sudario. La dittatura si prende beffa delle masse popolari. […] Il 
mito bolscevico dev’essere distrutto56.

Lenin muore il 21 gennaio 1924, forse in preda alla sifilide e 
paralizzato da una serie di ictus verosimilmente causati da un 
proiettile che non era stato possibile estrargli dal collo (esploso, 
come abbiamo visto, da Fanny Kaplan nel 1918). Pietrogrado 
viene ribattezzata Leningrado. Il presidente del Consiglio dei 
commissari del popolo dell’urss lascia dietro di sé quello che 
sarà chiamato il suo «Testamento»: si tratta di tre brevi annota-
zione nelle quali critica la brutalità di Stalin e il potere che ha 
concentrato, ma anche l’eccesso di controllo e la rigidità ammi-
nistrativa di Trockij. Malatesta commenta da Roma:

Lenin è morto. Noi possiamo avere per lui quella specie di am-
mirazione forzata che strappano alle folle gli uomini forti, anche se 
allucinati, anche se malvagi, che riescono a lasciare nella storia una 



160

traccia profonda del loro passaggio: Alessandro, Giulio Cesare, Loyo-
la, Cromwell, Robespierre, Napoleone. Ma egli, sia pure colle migliori 
intenzioni, fu un tiranno, fu lo strangolatore della Rivoluzione russa 
– e noi che non potemmo amarlo vivo, non possiamo piangerlo morto. 
Lenin è morto. Viva la libertà57!

Ecco quella che si può definire una partecipazione al lutto di 
stampo libertario… e Stalin è pronto ad affacciarsi sulla scena.

Emma Goldman non può più restare in Germania. Il 24 lu-
glio 1924 parte per la città che le è più cara in Europa, Parigi, 
sotto il nome di E.G. Kershner. Nella capitale francese cena con 
Ernest Hemingway. In settembre si trasferisce a Londra, sotto 
la tipica pioggia che detesta. Non sapendo come entrare in con-
tatto con la popolazione britannica, organizza in breve tempo 
una cena per poter parlare pubblicamente. La sala è strapiena: 
oltre duecentocinquanta persone si sono ammassate per ascoltare 
la leggendaria anarchica di ritorno dalla Russia sovietica. C’è 
anche Bertrand Russell. Quando si mette a parlare della situa-
zione politica del paese comunista, parecchi visi tra il pubblico 
si adombrano. La Goldman si accorge che le sue argomentazio-
ni destabilizzano, addirittura offendono. Pensa a Kropotkin e 
si convince a terminare la sua requisitoria: «Con tutta la forza 
e la voce che avevo in corpo, gridai il mio ‘J’accuse’ in faccia 
all’autocrazia sovietica, responsabile di persecuzioni politiche, di 
esecuzioni e di brutalità selvagge». Gli applausi si mescolano alle 
grida di protesta. Alcuni abbandonano la sala, accusandola di 
essere diventata una conservatrice controrivoluzionaria che tra-
disce il suo passato.

In novembre esce il secondo volume del suo resoconto russo, 
con il pessimo titolo di My Further Disillusionment in Russia. 
Senza un soldo e sempre spinta dal desiderio di diffondere le 
proprie idee presso un pubblico più vasto, scrive qualche articolo 
per «The Times» e per il «London Daily News». Tiene anche una 
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conferenza per gli studenti di Oxford. Un po’ ovunque le conti-
nuano a ripetere che rischia davvero di fare il gioco del nemico 
se insiste a prendersela con la Patria dei Lavoratori; d’altronde 
riceve inviti anche da circoli conservatori, con i quali rifiuterà 
sistematicamente di avere a che fare. Insieme ad alcuni compagni 
raccoglie fondi per i prigionieri politici russi, poi con Berkman 
fonda un Comitato, che pubblica un suo Bollettino, per rendere 
pubbliche le persecuzioni politiche nei confronti dei rivoluziona-
ri russi. Per tre mesi la Goldman tiene riunioni ristrette per tutta 
la città, poi, nonostante gli scarsi risultati finanziari e politici, 
amplia le sue puntate fino al nord dell’Inghilterra e al Galles. 
Qui si trova di fronte alla miseria dei lavoratori britannici, tanto 
che si interroga se sia giusto chiedere un aiuto a gente che ne 
avrebbe altrettanto bisogno. Un disagio tanto più acuto per il 
fatto che è perfettamente consapevole che l’asilo concessole dal 
governo è più o meno esplicitamente legato alle sue posizioni an-
tisovietiche: «Un’ospitalità incerta e per nulla confortevole, che 
non potevo accettare a tempo indefinito».

L’editore C.W. Daniel, più interessato a proporre un contenu-
to di qualità che ad aumentare i propri guadagni, propone alla 
Goldman, che si affretta ad accettare, di ripubblicare i due tomi 
del suo libro sulla Russia in un unico volume. La prefazione è del-
la romanziera femminista anglo-irlandese Rebecca West. Sempre 
nell’aprile 1925 viene pubblicato anche il libro di Berkman, ma di 
nuovo l’editore americano ne ha stralciato la conclusione, insieme 
a un capitolo essenziale… Mentre in America è un susseguirsi di 
critiche elogiative, Berkman fa pubblicare a proprie spese un opu-
scolo con le pagine mancanti intitolato The «Anti-Climax». Dopo 
otto mesi di esplorazioni e incontri, Emma Goldman ritiene di 
aver fatto tutto ciò che era in suo potere per diffondere le infor-
mazioni sulla sorte dei rivoluzionari imprigionati. Decide dunque 
di dedicarsi a una delle sue grandi passioni: l’arte drammatica. 
Frequenta gli ambienti artistici della scena londinese e moltiplica 
le conferenze sul teatro per guadagnarsi da vivere.
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Il 27 giugno, il giorno in cui compie cinquantasei anni, sposa 
l’anarchico James Colton, più vecchio di lei di nove anni, per 
ottenere la cittadinanza britannica e non dover più temere di 
essere espulsa. Di lui si sa poco: figlio di un tagliatore di pietra, 
era nato in Scozia nel 1860 e aveva lavorato in miniera per tutta 
la vita. Sei mesi più tardi, Emma trascorre qualche settimana 
nella città che Nietzsche aveva elogiato per «il fulgore della sua 
magnifica luce»58: Nizza. Lì continua a lavorare a un libro sul 
teatro. Berkman la raggiunge. Poi prosegue le sue ricerche sul 
drammaturgo norvegese Henrik Ibsen alla Biblioteca Nazionale 
di Parigi, e infine rientra in Inghilterra, alla fine di febbraio, e 
tiene una serie di conferenze sul teatro, sull’espressionismo tede-
sco e sul bolscevismo, e persino dei corsi di lingua yiddish.

Nell’aprile 1926 riprende il suo impegno sui prigionieri politi-
ci russi, e nel frattempo riceve la visita del suo ex compagno Ben 
Reitman. Non riuscendo a mantenersi, decide di lasciare la Gran 
Bretagna per la Francia, con le bozze del suo libro in valigia. Ma 
proprio quando sta per partire scoppia uno sciopero generale. 
Cambio di programma: la Goldman vuole dare il suo appoggio 
al movimento e offre la propria disponibilità. Le direzioni sinda-
cali le fanno sapere che non hanno alcun bisogno di aiuto, cosa 
che lei interpreta come una messa in disparte appena dissimu-
lata. Scende quindi in strada per conto suo e si commuove per 
questi scioperanti fieri e pieni di dignità, «convinti nella giustez-
za della propria causa». Dieci giorni dopo parte per Saint-Tropez.

5. Nuovi valori

I due tomi di My Disillusionment in Russia non sono mai sta-
ti pubblicati da un editore francofono, ma grazie alle Éditions 
invisibles è disponibile online una traduzione integrale (di Guy 
Ruiz) delle oltre trecento pagine che compongono i due volumi, 
che sono a tutti gli effetti una sola opera59. In queste pagine la 
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Goldman ricostruisce, in maniera assai più dettagliata di quanto 
non faccia nelle sue memorie, i due anni trascorsi nella Russia 
sovietica. Più che tornare sui particolari, ci interessa qui il bi-
lancio complessivo che ne trae. In questo senso, la premessa e la 
conclusione sono illuminanti.

Lo scritto introduttivo fornisce la ragion d’essere del libro: 
l’autrice dichiara di essere ben consapevole che dovrà affrontare 
le critiche di molti compagni, convinti che attaccare la grande 
nazione proletaria sia il segnale che il capitalismo aspetta per 
consolidare il proprio dominio. Attaccarla è quanto meno un 
segno di resa, se non addirittura di tradimento! Se lo si fa, si 
forniscono ulteriori armi al nemico. Lei è ben consapevole di 
tutte queste critiche, e se ne assume la responsabilità: «Non le-
varmi contro il tradimento della Rivoluzione russa mi avrebbe 
reso complice di quello stesso tradimento». E ricorda che ha avu-
to bisogno di tempo per accettare che le speranze risposte nel 
fervore della nuova Russia fossero state tradite. Questa presa di 
coscienza è stata per lei un «cammino lungo e difficile», che ora 
deve rendere pubblico per consentire al popolo di «distinguere i 
bolscevichi dalla Rivoluzione russa». La rivoluzione reale, quella 
che ha preso corpo nel febbraio 1917, è stata fatta dal popolo, dai 
contadini e dagli operai, e solo grazie «alla loro azione diretta» 
(peraltro assai poco violenta). La loro rivoluzione è stata poi 
recuperata e strumentalizzata dai bolscevichi, che nell’ottobre 
successivo si appropriano, secondo i dettami leninisti, del po-
tere. La Goldman respinge anche le accuse di angelismo o di 
impazienza e afferma che non pensava affatto che l’anarchismo 
dovesse immediatamente diventare una realtà in terra russa: 
semplicemente, puntava a un «miglioramento delle condizioni 
sociali» dei lavoratori, a costo di abbandonare momentanea-
mente alcuni punti fondamentali della propria filosofia politica. 
Precisa poi che conosceva bene i fondamenti marxisti dei bol-
scevichi e che quindi non si aspettava certo una perfetta sinto-
nia, anzi ci tiene a rammentare che «per trent’anni ho combat-
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tuto la teoria marxista come una teoria fredda e meccanica che 
genera asservimento».

Afferma anche di essere ben consapevole che la violenza è 
all’opera in ogni processo rivoluzionario, e tuttavia respinge l’i-
dea del terrore come leva rivoluzionaria: «Una cosa è impiegare la 
violenza nella lotta, come mezzo di difesa. Tutt’altra cosa è farne 
un principio istituzionale, assegnarle un ruolo cruciale nella lot-
ta sociale». In altri termini, riconosce la legittimità di una certa 
violenza difensiva60, ma ne disapprova l’uso sistematico, repres-
sivo, burocratico: il suo carattere «tragicamente inevitabile» non 
deve mai diventare «un costume stabilito», una «abitudine», una 
«modalità istituzionale»61. Si dice anche convinta che il «Terrore 
Rosso» non avrebbe avuto luogo se il popolo avesse mantenuto 
salde le redini della rivoluzione, e quindi formula una definizio-
ne dell’anarchismo che merita di essere riportata: 

Per me l’anarchismo era, ed è, figlio non della distruzione ma della 
costruzione, il risultato di una crescita, di uno sviluppo degli sforzi 
sociali creativi e consapevoli di un popolo rigenerato. 

Nella premessa ci tiene inoltre a precisare di non poter indica-
re tutti i nomi delle persone di cui parla nel libro perché rischia 
di metterne in pericolo alcuni, attirando su di loro le «caritate-
voli attenzioni della Ceka». E profeticamente afferma (siamo nel 
1922) che forse oggi la si può accusare di infangare l’immagine 
della Russia sovietica, ma che un giorno il mondo intero scoprirà 
gli orrori generati da quel sistema… Chiude con queste parole la 
premessa:

Poiché sono una rivoluzionaria, semplicemente mi rifiuto di seder-
mi al fianco della classe dei padroni, che in Russia si chiama Partito 
comunista. Il mio posto sarà sempre al fianco del diseredato e dell’op-
presso, fino alla fine dei miei giorni.

ˇ
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La conclusione si articola intorno a due idee chiave: le ragioni 
della sconfitta della Rivoluzione russa e i criteri per inquadrare 
l’intero progetto rivoluzionario. Prima di tutto liquida il prin-
cipio marxista che presuppone l’avverarsi congiunto delle con-
dizioni necessarie in base alle leggi del determinismo storico, e 
poi accusa il centralismo statalista di essere il responsabile del 
naufragio rivoluzionario. La messa sotto tutela del «genio crea-
tore del popolo» e dei Soviet operata dal Partito comunista ha 
condotto alla costruzione di uno Stato onnipotente, che ha irre-
gimentato la spontaneità rivoluzionaria popolare dei primi tempi 
«nelle forme corrispondenti agli obiettivi del Partito». Più oltre, 
non si trattiene dal punzecchiare i «devoti comunisti» e la «con-
cezione immacolata dello Stato comunista» che coltivano. E di 
Lenin cita la «visione chiara» e la «volontà di ferro», ma anche 
i suoi talenti di contorsionista (di volta in volta, a seconda degli 
interessi del momento, poteva essere accesamente rivoluzionario 
o conservatore, intransigente o negoziatore), biasimando ancora 
una volta la sua visione religiosa di uno «Stato politico centraliz-
zato» al quale ogni cosa va sacrificata.

Emma Goldman mette a confronto due visioni della rivolu-
zione: quella fondata sui principi libertari e quella basata sulla 
coercizione. E a suo avviso la Rivoluzione russa illustra bene 
questa secolare lotta fra il principio libertario e il principio au-
toritario. Le due tendenze non possono in alcun modo coabita-
re e la vittoria dello Stato-Partito corrisponde ineluttabilmente 
alla «sconfitta della Rivoluzione». Lo statalismo centralizzatore 
paralizza «ogni atto creativo» e monopolizza «tutte le attivi-
tà sociali». Al contrario, la rivoluzione libertaria si espande in 
«cerchi sempre più ampi», diffondendosi in maniera «fluida» e 
«dinamica».

Indubbiamente, le lacune culturali del popolo russo e la sua 
scarsa esperienza politica possono spiegare, almeno in parte, le 
ragioni del suo ingenuo accodarsi alla «miracolosa potenza del 
Partito che gridava più forte e faceva più promesse». Ma al tempo 
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stesso la Goldman lamenta l’evidente mancanza di organizzazio-
ne degli anarchici di quel paese. E tuttavia:

La sconfitta degli anarchici […] non significa affatto la sconfitta 
dell’idea libertaria. Al contrario, la Rivoluzione russa ha mostrato sen-
za dubbio alcuno che l’idea statalista, il socialismo di Stato, è in tutte 
le sue manifestazioni (economiche, politiche, sociali, educative) un fal-
limento completo e disperato.

È ora di ampliare la prospettiva e di trarre da quella vicenda 
alcune conseguenze per il futuro: bisogna strutturare l’emanci-
pazione economica sulla base di cooperative (come «strumenti 
di distribuzione e di scambio» e come punti di intersezione fra 
«le masse industriali e agrarie») e di sindacati libertari. Bisogna 
anche favorire l’unione fra lavoratori e intellettuali, ponendo fine 
alla «lusinga demagogica» che consiste nel tenere separate le mas-
se dalla cultura e dall’istruzione.

Per Emma Goldman, la dottrina marxista che postula la so-
stituzione del dominio della borghesia con la dittatura del prole-
tariato62, rafforzata dall’interpretazione leninista che a sua volta 
postula la necessità di un’avanguardia rivoluzionaria in grado di 
condurre all’emancipazione le masse in seno a un partito disci-
plinato, è una concezione «intrinsecamente e fatalmente fasulla». 
Per lei, i processi rivoluzionari non devono limitarsi a un mero 
cambio di apparati: indossando «la maschera dell’autocrazia» ma 
usando «slogan proletari», la nuova classe ha semplicemente pre-
so il posto della vecchia. Insomma, «Lenin si è seduto sul trono 
dei Romanov»63. Se la rivoluzione si risolve in un banale «cam-
bio di dittatura», allora non vale la pena farla. Anche perché «si 
possono ottenere miglioramenti senza rivoluzioni sanguinose». 
Un’osservazione che potrebbe apparentemente condurla verso la 
palude riformista, ma che diventa chiara quando articola quella 
che definisce la «grande missione» della rivoluzione sociale: un 
radicale mutamento dei valori. Contro la negatività e la follia 
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distruttrice, «la folle passione per il potere», auspica infatti «un 
mutamento portatore di nuovi valori» che trasformi la rivolu-
zione nel «gran maestro della nuova etica»64. La rivoluzio-
ne, più che una teoria meccanicista, diventa una «rigenerazione 
mentale e spirituale». Che cosa intende con questo? Lo Stato co-
munista ha represso e annientato i valori morali e rivoluzionari, 
che dal suo punto di vista devono essere un tutt’uno: «Il senso 
della giustizia e dell’uguaglianza, l’amore per la libertà e per la 
fratellanza umana», «il senso istintivo dell’uomo per l’equità», 
«la dignità», «la sacralità della vita». Tutti questi valori sono stati 
sacrificati sulle forche della ragion di Stato e di un fine che giu-
stificherebbe qualsiasi cosa. Torna proprio su questa espressione, 
«il fine giustifica i mezzi», un approccio che assimila ai metodi 
dell’Inquisizione cristiana e del gesuitismo, per farla a pezzi:

Non c’è errore più grande di credere che i fini siano una cosa e i me-
todi e le tattiche un’altra. Questa concezione rappresenta una minaccia 
estremamente efficace per la rigenerazione sociale. L’intera esperienza 
umana insegna che metodi e mezzi non possono essere separati dallo 
scopo finale. I mezzi utilizzati diventano, attraverso l’abitudine indi-
viduale e la pratica sociale, parte integrante dello scopo finale; lo in-
fluenzano, lo modificano, finché obiettivi e metodi diventano la stessa 
cosa […]. L’oggi genera il domani. Il presente proietta la propria ombra 
lontano sul futuro. […] La rivoluzione è lo specchio del giorno che 
verrà; è il bambino che deve diventare l’uomo di domani.

Anche se non lo cita, nella sua formula «nuovi valori» c’è 
un’ovvia allusione a Nietzsche. Quando il suo personaggio Zara-
thustra, dopo essersi esiliato per dieci anni sulle montagne, parte 
per tornare in mezzo al popolo e insegnargli l’oltreuomo e la 
necessità di oltrepassare l’umano (concepito come transizione e 
ponte), a un certo punto si rivolge a se stesso, mentre il sole si 
trova allo zenit: «Compagni cerca colui che crea e non cadaveri 
e neppur mandrie e credenti. Creatori come lui cerca il creatore, 
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i quali scrivano nuovi valori su nuove tavole»65. Non è possibi-
le esaminare più nel dettaglio questo riferimento perché Emma 
Goldman non lo ha sviluppato ulteriormente, ma possiamo for-
mulare la seguente ipotesi: più che un’adesione integrale ai nuovi 
valori di cui parla il filosofo immoralista attraverso Zarathustra 
(e altrove, quando propone la trasvalutazione di tutti i valori), 
la Goldman aderisce soprattutto, al di là dell’efficacia della for-
mula, alla proposta nietzschiana di affermazione radicale della 
vita, della gioia, dell’ebbrezza e dello slancio dionisiaco, contro 
le inclinazioni deleterie, l’odio per il mondo terreno e i biliosi 
pruriti di tanti uomini.

In definitiva c’è una lezione da trarre «per tutte le rivoluzioni 
a venire e per il futuro stesso dell’umanità»: se l’essere umano 
viene privato dei suoi «concetti morali», questo comporta una 
sua «discesa nelle profondità della demoralizzazione totale». E 
ancora, se l’obiettivo prioritario di ogni rivoluzione non è sta-
bilire la preminenza della vita66, della dignità, della libertà e del 
benessere per ogni essere umano, allora ogni mira rivoluzionaria 
si rivela illegittima. Il periodo di transizione distruttrice che se-
condo alcuni sembra inevitabile per condurre a una società senza 
classi (sempre che questo sia necessario, aggiunge la Goldman) 
dev’essere concepito come un ponte, ma un ponte costruito dello 
«stesso materiale della vita». Come rimarca con forza, «non sarà 
mai abbastanza ribadito che la rivoluzione è vana se non è essa 
stessa ispirata dal suo ideale finale».

Una distruzione dei concetti morali che Jean-Claude Michéa 
riprende in Il vicolo cieco dell’economia: 

Vero è che la sua [di Marx]67 successiva tendenza a ricercare sul ver-
sante delle scienze della natura le garanzie estreme dell’emancipazione 
dei proletari lo porterà poi progressivamente a trascurare le condizioni 
morali del progetto socialista (una «trascuratezza» di cui oggi si misura-
no le inesorabili conseguenze politiche, chiaramente previste e denuncia-
te come tali, all’epoca, da Bakunin e dal movimento anarchico)68.
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Da leggere o rileggere sono in effetti le premonizioni di Baku-
nin, chiaramente espresse in Stato e anarchia (1873), dove critica i 
«rivoluzionari dottrinari» che celebrano i meriti di una «minoran-
za dirigente» incaricata di incarnare la volontà popolare. Questo 
socialismo, che Camus definirà cesareo, «sarà semplicemente il go-
verno dispotico sulle masse proletarie di una nuova e assai ristret-
ta aristocrazia di presunti saggi», obietta l’anarchico, avendo in 
mente soprattutto marxisti e lassalliani. Fino alla stoccata finale: 

I marxisti si consolano con l’idea che questa dittatura [del prole-
tariato] sarà temporanea e di breve durata. A sentir loro, questo gio-
co statale, questa dittatura, è una fase di transizione necessaria per 
giungere all’emancipazione totale del popolo: il fine sarebbe l’anarchia, 
ovvero la libertà, e il mezzo lo Stato, ovvero la dittatura. Quindi per 
affrancare le masse popolari si dovrebbe cominciare con l’asservirle. 
[…] A tutto ciò noi rispondiamo che nessuna dittatura può avere un 
fine diverso se non quello di durare il più a lungo possibile69.

6. L’Europa senza trucco

La Goldman abita in una villetta di tre stanze in cui porta a 
termine il testo sul teatro. Descrive Saint-Tropez come un «pitto-
resco villaggio di pescatori» e ogni tanto si rigenera nel paesaggio 
del Var. Impara a nuotare e riceve visite, come la cantante lirica 
francese Georgette Leblanc, l’editrice americana Margaret An-
derson, la collezionista d’arte americana Peggy Guggenheim e il 
suo compagno, l’artista parigino Laurence Vail. Quest’ultimo le 
suggerisce di scrivere la storia della sua vita, al che la Goldman 
gli risponde che lo farebbe volentieri ma che non può permettersi 
di dedicarvi del tempo per mancanza di reddito. Colui che all’e-
poca è soprannominato il «re di Boemia» si impegna a sostenerla 
finanziariamente in questa avventura. «La vita a Saint-Tropez mi 
aveva fatto tornare le forze e insieme a queste anche il mio spiri-
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to combattivo», scriverà, descrivendo questo periodo di quattro 
mesi come il suo «sogno dorato».

Emma parte per il Canada nell’ottobre del 1926 dopo essere 
passata da Parigi per tenere alcune conferenze. Il viaggio è finan-
ziato da un amico di vecchia data (si conoscono dal 1906), Leon 
Malmed, un emigrato russo che simpatizza per l’anarchismo. In 
Canada incontra lo scrittore americano Theodore Dreiser, che la 
esorta, anche lui, a redigere le proprie memorie, affermando che 
la sua vita è indubbiamente «la più ricca di tutte le donne» del 
secolo. E si affretta ad aggiungere che è pronto ad aiutarla con 
un anticipo di cinquemila dollari. La Goldman accetta la pro-
posta. Le autorità canadesi le hanno fatto sapere che avrebbero 
tollerato la sua presenza a condizione che non inciti alla violenza 
rivoluzionaria. Alcuni comunisti, «bigotti di Mosca», cercano di 
far annullare le sue conferenze. Le viene proposto un dibattito 
pubblico con l’economista comunista Scott Nearing, futura ico-
na, durante la guerra del Vietnam, dell’autosufficienza agricola e 
dei movimenti pacifisti: lei accetta, ma lui rifiuta, proclamando 
che se Emma Goldman si fosse trovata in pericolo di morte, lui 
non avrebbe fatto niente per salvarla. A Montreal raccoglie fondi 
per i detenuti russi; i circoli anarchici di Toronto la accolgono 
con gioia.

Dagli Stati Uniti alcuni suoi parenti, tra cui il fratello e la so-
rella Lena, la raggiungono in Canada. Dentro di sé, la Goldman 
si rammarica di non poter rivedere il paese in cui si è fatta le ossa 
e che ha dovuto lasciare ormai sette anni prima nelle circostanze 
che sappiamo. Ecco il prezzo da pagare per non rinunciare alle 
proprie idee. Le viene suggerito di entrare clandestinamente ne-
gli Stati Uniti, ma lei sa bene che verrebbe subito identificata e 
arrestata, poiché la sua faccia figura «in tutte le foto segnaletiche 
dei criminali più pericolosi».

Nel dicembre 1926 tiene una conferenza sulla piena presa di 
potere effettuata in Italia dal Partito Nazionale Fascista e dal suo 
Duce, Benito Mussolini, che in quello stesso anno ha soppresso 
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il diritto di sciopero e i partiti e represso più duramente la stam-
pa libera. I mesi successivi vedranno un susseguirsi di confe-
renze, sull’emancipazione delle donne, sulla contraccezione, sul 
bolscevismo e sul fascismo, sulla letteratura russa, sul teatro, sul 
risveglio della Cina, sulle punizioni corporali a scuola e su tante 
altre tematiche; le sale sono spesso stracolme.

Le frequentazioni con Leon Malmed, all’epoca quarantacin-
quenne, stravolgono il loro rapporto: l’amico diventa amante. 
Il sangue pulsa nelle vene, la passione li divora senza requie. 
«Tremo dalla testa ai piedi», scrive a quest’uomo diventato la sua 
«unica stella in un orizzonte scuro». Emma vuol fare del loro 
amore «una vera opera d’arte». Aspetta le sue lettere con evidente 
impazienza e a sua volta gli invia lettere appassionate: «Se solo 
fossi qui stanotte ti donerei le parole più infiammate, ti canterei 
le più belle canzoni d’amore, di passione, di abbandono assolu-
to». Lei lo incoraggia a lasciare la sua vita confortevole (è sposato, 
padre di un bambino e ha un’attività commerciale ad Albany) 
e a trasferirsi vicino a lei: «Non tardare troppo: scegli di vivere 
imprudentemente, pericolosamente. È il solo modo che valga la 
pena. Ti aspetto». Malmed pensa allora di prendere una piccola 
casa in riva a un lago, vicino alla sua, per potersi vedere di quan-
do in quando, per due-tre giorni, o al massimo una settimana, 
precisa. Lei replica che non intende affatto essere una di quelle 
donne docili e umili che attendono le visite del proprio amante: 
«È inutile nascondere la testa sotto la sabbia, mio caro. Tu sei 
legato, incatenato, radicato; io sono invece senza radici, votata 
ad andare alla deriva». Tre mesi dopo lei gli invia una lettera, che 
vorrebbe essere l’ultima, in cui lo accusa di insensibilità. Con-
tinueranno però a scriversi, e Malmed andrà persino a trovarla: 
anche se vive dolorosamente la situazione, ci tiene a mantenere 
viva la loro amicizia, «così vecchia e forte»70.

Nell’agosto del 1927 gli anarchici Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti vengono giustiziati sulla sedia elettrica alla periferia di 
Boston, dopo sette anni di detenzione. Erano accusati di aver uc-
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ciso due portavalori nel corso di una rapina avvenuta nel Massa-
chussets. Di fronte alle palesi carenze dell’impianto accusatorio, 
si erano levate proteste nel mondo intero, persino da parte di Pio 
xi. Anche Emma Goldman, persuasa della loro innocenza, si è 
battuta per la loro difesa, ma invano71.

Ben Reitman le fa sapere che vuole rivederla. Emma inizial-
mente si oppone, poi accetta e si ritrova davanti un uomo snerva-
to e fragile. Poco dopo lui insiste per rivederla una seconda volta. 
Dopo questo ulteriore incontro, Emma si affretta a chiarire per 
iscritto la situazione che si è creata: 

Non riesci a sopportare l’idea che io non sia pronta ad accoglierti 
come amante. Come se non fossero esistiti questi terribili dieci anni, 
dopo che tu mi hai lasciato in balìa della tempesta che mi ha spazzato 
via e che ha distrutto tutto ciò che avevo costruito, con lacrime e dolo-
re, per ventotto lunghi anni, di cui dieci condivisi con te. No, non puoi 
capire, non hai mai capito72. 

Nel frattempo la Goldman chiede ad amici e compagni di 
farle pervenire a Montreal, prima della prevista partenza per la 
Francia, la loro corrispondenza passata per poter meglio lima-
re la sua autobiografia. Lascia il Canada, delusa perché non ha 
trovato alcuna fonte di ispirazione, nel febbraio 1928. Sente la 
mancanza di Berkman. In maggio organizza a Parigi una riunio-
ne sul futuro dell’anarchismo, poi torna nella villetta che aveva 
già occupato a Saint-Tropez. Termina qui le sue memorie, con le 
seguenti parole:

La mia vita: l’ho vissuta nei suoi alti e bassi, nel dolore profondo e 
nella gioia estatica, nella cupa disperazione e nella più fervida speranza. 
Ho bevuto il calice fino all’ultima goccia. Ho vissuto la mia vita. Avrò 
il dono di raccontare questa vita che ho vissuto?

Victor Serge, membro con Trockij dell’Opposizione di si-
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nistra alla politica staliniana, parla ormai esplicitamente della 
«schiacciante e incessante morsa di un regime totalitario»73. E 
scrive che il terrore e la persecuzione del potere sovietico si ab-
battono anche sul più minuscolo villaggio. Non a caso i suoi testi 
vengono censurati: «Eravamo più che convinti che un regime so-
cialista democratico avrebbe fatto meglio, infinitamente meglio 
e di più, con spese minori, senza carestia, senza terrore, senza 
soffocare il pensiero»74. 

In dicembre, Emma Goldman si reca in Spagna, dove fa la 
conoscenza di molti militanti anarchici. Nel primo semestre del 
1929, otto editori americani manifestano il proprio interesse per 
le sue memorie, nelle quali continua a essere immersa. Alla fine 
di settembre firma un contratto con Alfred A. Knopf, che le versa 
settemila dollari come anticipo sui diritti. Il biografo John C. 
Chalberg riporta che c’è una disputa sul prezzo del libro: l’edi-
tore conta di venderlo ad almeno sette dollari e cinquanta, ma 
la Goldman lo ritiene un prezzo troppo alto: dopo aver dedicato 
la propria vita alle masse, vuole che queste possano avere accesso 
alla sua testimonianza.

Trockij, dopo essere stato espulso dal Partito, viene espulso 
anche dall’urss per volere del Piccolo Padre dei popoli e spedito 
in Turchia, in una residenza sorvegliata vicino a Istanbul.

Nello stesso anno, Berkman pubblica negli Stati Uniti due 
testi complementari, Che cos’ è l’anarco-comunismo e L’abc dell’a-
narco-comunismo, in cui delinea nella maniera più divulgativa 
possibile la sua visione di anarchismo:

Ritengo che l’anarchismo sia la concezione più razionale e prati-
ca per una vita sociale libera e armoniosa. Sono convinto che la sua 
realizzazione si verificherà ineluttabilmente nel corso dell’evoluzione 
umana.

Per rendere estremamente chiaro e accessibile il suo discorso, 
si rivolge al pubblico dandogli del tu, come se si trattasse di un 
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dialogo diretto tra autore e lettore. E quanto alla scelta del lin-
guaggio, ci tiene a precisare che «le parole forbite e le formule 
magniloquenti servono solo a imbrogliare le cose. Un pensie-
ro rigoroso implica un vocabolario chiaro». L’esposizione inizia 
spiegando ciò che l’anarchismo non è: non è sinonimo di bombe, 
di disordine, di caos, di furto, di assassinio, di guerra di tutti 
contro tutti, di ritorno alla barbarie o allo stato selvaggio. «L’a-
narchismo è l’esatto opposto di tutto questo». Ovvero? «L’anar-
chismo esprime una condizione sociale in cui tutti gli uomini e 
le donne saranno liberi e nella quale tutti e tutte godranno in 
egual misura dei benefici di una vita razionale». Quindi Berkman 
sviluppa in dettaglio ciascuno di questi termini nelle pagine che 
seguono e conclude con alcune raccomandazioni indirizzate ai 
rivoluzionari, incitandoli a non praticare mai il terrore, la ven-
detta e la persecuzione, a non censurare mai nessuna voce, ad 
ascoltare tutte le critiche per migliorare il processo rivoluzionario 
sotto il «generoso sole dell’anarchia»75.

Alla fine di ottobre del 1929, mentre un terremoto finanziario 
scuote la Borsa di New York facendo precipitare il mondo nella 
Grande Depressione, Emma Goldman si reca a Parigi per pro-
seguire il suo libro. Il 30 gennaio 1930 Berkman annota nel suo 
diario che ha trasformato il manoscritto di Emma in un «cam-
po di battaglia» a furia di cancellature. E aggiunge: «Spero che 
non scriva mai più un altro libro»76. Non sorprendentemente, 
Emma non gradisce affatto che il suo testo venga bistrattato in 
quel modo. Due mesi dopo a Berkman arriva una notifica di 
espulsione: deve andarsene. Il suo avvocato ottiene una proroga, 
ma il 1° maggio deve lasciare la Francia. Va in Belgio, dove rie-
sce a ottenere un visto rinnovabile di tre mesi con l’aiuto di un 
deputato francese. Emma invece in giugno va in Germania per 
curarsi gli occhi, e qualche settimana più tardi fa ritorno a Saint-
Tropez. Conclude l’autobiografia nel gennaio 1931. In ottobre 
viene pubblicata negli Stati Uniti e fa subito parlare di sé: viene 
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segnalata sulla prima pagina del «New York Times»; lo scrittore 
pacifista John Haynes Holmes le dedica una conferenza a New 
York nel dicembre successivo; la rivista «The Nation» la include 
nel novero dei libri «notevoli»; una scuola newyorkese organizza 
un convegno sul libro…

Da parte sua, la Goldman intraprende una serie di conferenze 
in tutta Europa che la terranno occupata per parecchi mesi: si re-
ca in Germania77, Polonia, Danimarca, Norvegia (dove un’asso-
ciazione comunista riesce a far vietare uno dei dibattiti pubblici) 
e Svezia. Spossata, rientra in Francia nel mese di maggio e cerca 
invano di far tradurre in francese le sue memorie pubblicate in 
russo e in tedesco. Per ovviare alla cronica mancanza di soldi, i 
suoi fratelli la sostengono finanziariamente.

Il 22 luglio 1932 muore, nell’isolamento più totale cui lo 
costringe il regime fascista, Errico Malatesta: Mussolini lo ha 
confinato in un alloggio romano sotto costante sorveglianza. 
In ottobre, esce a Londra un’edizione in due volumi delle sue 
memorie: anche questa volta la Goldman si lamenta del prezzo 
di vendita troppo elevato. E in effetti le vendite saranno scarse. 
Due mesi più tardi va a Parigi, quindi tiene alcune conferenze 
prima in Olanda, poi in Gran Bretagna. Quello stesso anno, il 
suo libriccino Voltairine de Cleyre rende un fervente omaggio al-
la scrittrice anarchica morta vent’anni prima. Malgrado alcune 
divergenze politiche, Emma Goldman la riconosce come «la più 
brillate e dotata» delle militanti americane. In bilico fra l’elogio 
e la biografia, il testo ripercorre la vita di questa «vestale della 
rivoluzione», al contempo attivista, poetessa, conferenziera e lin-
guista, che nonostante le crudeltà di un corpo fragile e sofferente 
diede sempre prova di rara integrità.

Il 30 gennaio 1933 Adolf Hitler viene nominato cancellie-
re della morente Repubblica di Weimar. Il mese dopo, Emma 
Goldman tiene a Londra una conferenza intitolata La rivoluzio-
ne costruttiva. Dopo l’incendio del Reichstag in febbraio, Hitler 
mette definitivamente in riga la Germania: fine delle libertà 
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costituzionali, arresti illegali degli oppositori, ecc. In marzo, il 
suo partito, il Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei 
(nsdap), ottiene il 43,9% dei suffragi. Hitler annuncia l’avvento 
del Terzo Reich e ottiene ufficialmente i pieni poteri. Alla fine di 
marzo viene aperto il primo campo di concentramento in Bavie-
ra, nella città di Dachau, per internare gli oppositori del regime. 
La Goldman cerca di organizzare un grande raduno londinese 
contro l’ondata nazista, ma una parte della sinistra britannica la 
mette al bando a causa delle sue posizioni antisovietiche.

La situazione si fa sempre più dura: Victor Serge viene depor-
tato negli Urali dal potere staliniano; Trockij si è rifugiato in 
Francia sotto falsa identità; Rudolf Rocker scappa dalla Germa-
nia nazista… Qui sindacati vengono aboliti, Goebbels organizza 
un autodafé sulla pubblica piazza dove vengono bruciati venti-
mila volumi, tra cui Marx, Freud, Kant, Heine, Zweig e molti 
altri, e il nsdap diventa partito unico. In novembre, una delle 
conferenze di Emma Goldman sulla dittatura nazista viene proi-
bita dalla polizia tedesca nella città di Hilversum, in Olanda, e le 
autorità olandesi la espellono immediatamente dal paese. Quello 
stesso mese la lista unica del nsdap ottiene il 92,2% dei voti.

In dicembre la Goldman parte per il Canada, dove inoltra 
una domanda di permesso provvisorio al consolato americano 
con l’obiettivo di realizzare una tournée di tre mesi. Le viene 
accordato un mese dopo, a condizione che tratti solo di argo-
menti apolitici e letterari. Nel frattempo a Toronto tiene alcune 
conferenze su temi come Il collasso della cultura tedesca o Hitler 
e i suoi sgherri, e contemporaneamente raccoglie fondi per gli 
anarchici costretti a fuggire dalla Germania. In febbraio ritrova 
i genitori a Rochester, quindi si reca a New York. L’accoglien-
za negli Stati Uniti è più che calorosa, i giornalisti si accalcano 
attorno alla temibile anarchica che aveva fatto tremare l’intero 
paese anni prima. I suoi avvocati riescono alla fine a ottenere che 
possa esprimersi anche su argomenti di attualità, cosa che non 
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manca di fare nel New Jersey, a Baltimora e nella stessa New 
York. La presenza del pubblico è discontinua. Prosegue la sua 
tournée nel Wisconsin, a Chicago e a Saint-Louis, quindi rientra 
in Canada il 30 aprile, con mille dollari in tasca per i prigionieri 
russi e i rifugiati tedeschi.

Il film Anarchism in America, del 1983, include una breve in-
tervista a Emma Goldman filmata all’epoca del suo viaggio. La 
si vede, imperturbabile e un po’ imbronciata, mentre seduta con 
le mani incrociate sulle gambe78 risponde alle domande dei gior-
nalisti sul suo ritorno negli Stati Uniti e sull’attualità. Le risposte 
sono lapidarie:

- Cosa pensa di Hitler?
- Non lo conosco e non voglio conoscerlo.
- Che opinione ha dell’Italia?
- Bellissimo paese, ad eccezione di Mussolini.
- Miss Goldman, se il governo di questo paese volesse impedire i 

suoi discorsi anarchici, li modificherebbe oppure lascerebbe il paese?
- Lascerei il paese piuttosto che rinnegare le mie idee. Preferisco 

restare fedele alle mie convinzioni.

Il 14 maggio sul giornale francofono «La Presse» viene pub-
blicato un articolo intitolato Per Emma Goldman, anarchismo 
vuol dire pace. Il giornalista evoca «la bizzarra sostanza dei suoi 
discorsi» prima di lasciare la parola a colei che assomiglia, se 
si cade nell’inganno, a una «normale vecchia signora sessan-
tenne»: «Sono autenticamente anarchica, e non ‘rossa’, come è 
stato detto e ripetuto. Non sono capitalista, ma non sono nep-
pure comunista. È molto semplice: predico la libertà dell’in-
dividuo». Ripete che l’anarchismo non significa disordine ma 
«pace per tutti». Evoca la Francia, paese che ama «appassiona-
tamente», anche se teme il rapido sviluppo di spinte monarchi-
che e fasciste. E lascia lo scribacchino a domandarsi: «Giacché 
sembra troppo colta per credere davvero a quello che dice, non 
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sarà che ne ha fatto il senso della sua vita senza cercare altra 
ragion d’essere?»79.

Il 10 luglio 1934 muore nel campo di concentramento di 
Oranienburg il poeta ebreo tedesco Erich Mühsam, militante 
anarco-comunista che aveva partecipato alla Rivoluzione tedesca 
del 1918. Arrestato senza alcun fondamento dopo l’incendio del 
Reichstag, subisce umiliazioni e torture, finché i nazisti ne simu-
lano il suicidio impiccandolo nelle latrine del campo.

L’Europa s’ è levata il trucco. 
Senza fard, senza cipria 
eccola lì, ripugnante, puttana, 
fetida, mentre sogghigna.
Erich Mühsam, Entlarvung, novembre 1915

Il 25 luglio tocca a Nestor Machno: muore a Parigi, a quaran-
taquattro anni, minato dalla tubercolosi, bandito dalla sua terra 
e senza un soldo. La Goldman si mantiene scrivendo articoli che 
cerca di far pubblicare sulla stampa (ma spesso vengono rifiuta-
ti). Si lega a Frank Heiner, un trentaseienne docente in sociolo-
gia, sposato, cieco e anche osteopata. «È confortante sapere che 
sono ancora in grado di risvegliare un amore bello… L’arrivo di 
Heiner nella mia vita è davvero un evento meraviglioso», scrive 
alla compagna di Berkman. Emma conosce persino la moglie di 
lui («spirito di rara finezza»), ma poi la storia si ripete: la loro dif-
ferenza di età li ostacola. Lei gli fa capire che conserva un ricordo 
tremendo della relazione con il giovane svedese Arthur Svensson 
e che da allora non ha più amato nessuno. E gli confessa: «Ogni 
tua lettera è un ruscello trovato nel deserto da un viaggiatore 
affaticato che sta morendo di sete». Frank, innamorato perso, 
si mostra geloso delle sue relazioni precedenti, in particolare di 
Reitman, ma lei lo placa affermando che in un certo senso quel 
passato non è mai davvero esistito. I due si scambiano messaggi 
infuocati. «Immagina la mia lingua sul tuo corpo per l’eternità. 
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Tu sei la vita, tu sei l’eternità, tu sei tutto», scrive lui. «Per il bene 
o per il male non solo ti sei radicato nel mio cuore, ma hai invaso 
ogni poro della mia pelle, fino a quando vivrò»80, risponde lei.

Continua a tenere conferenze, che però radunano solo cerchie 
ristrette e dunque non le consentono un reddito decente. In otto-
bre, i minatori spagnoli insorgono nella regione delle Asturie: la 
repressione è feroce, migliaia di morti e decine di migliaia di ar-
resti. Le autorità del Québec proibiscono alla Goldman la vendi-
ta di libri e opuscoli al termine delle sue conferenze se questi non 
sono stati precedentemente controllati dalla polizia, misura che 
lei rifiuta. Spera di ottenere un nuovo visto per gli Stati Uniti, ma 
la cosa non sembra fattibile. Heiner le propone di scrivere una 
raccolta di ritratti delle molte personalità intellettuali che ha avu-
to modo di incrociare nel corso della sua vita. Viene organizzata 
dai compagni una raccolta fondi per aiutarla: arrivano tremila 
dollari. Nell’aprile 1935 sulla rivista «The American Mercury» 
esce il suo articolo Il comunismo in urss non esiste. Niente di nuo-
vo: denuncia il centralismo, l’autoritarismo e la violenza del go-
verno bolscevico. Spiega che il comunismo (termine che peraltro 
non rifiuta in quanto definisce «l’uguaglianza economica fra gli 
uomini e fra le comunità», sempre a condizione che sia libertario) 
in urss non è in azione: si tratta banalmente di capitalismo di 
Stato. Condanna senza appello Stalin, per il quale l’uguaglianza è 
quella del penitenziario e la libertà quella dei forzati con i ceppi ai 
piedi. La dittatura, conclude, è «ogni giorno più feroce»81.

In maggio parte per Le Havre, dopo aver detto a Heiner che 
si rivedranno in Francia e che il loro amore potrà fiorire lontano 
dalle contingenze domestiche quotidiane… Ritrova Berkman a 
Saint-Tropez, dove festeggiano insieme l’anniversario della sua 
liberazione. Emmy Eckstein, compagna di Berkman da ormai 
una decina di anni, condivide la casa con loro (tanto che Berkman 
evoca un «ménage à trois»82). In realtà quest’ultimo ha gravi pro-
blemi di salute a causa della prostata, e proprio in quel periodo 
è costretto a vari ricoveri in ospedale. Emma soffre per l’assenza 
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di Frank: «Sono sola, senza di te sono sola come mai prima d’o-
ra in vita mia. Partire è stata una follia, una follia», gli scrive, 
aggiungendo che per la prima volta sente il tempo che passa. 
Ha appena festeggiato i sessantasei anni. E poi si sente inutile in 
Europa e si rammarica di non poter svolgere un’attività militante 
continuativa negli Stati Uniti. Berkman nota che Emma è spossa-
ta, tesa, da quando è arrivata dal Canada, tanto che il suo umore 
ombroso pesa sulla coabitazione. In agosto le scrive una lettera per 
farle presente che non è facile vivere con lei, che forse non si rende 
conto della pressione che esercita su Emmy, la quale si trattiene 
dal ridere e dal gioire in sua presenza per non turbarla.

Per uno scherzo del destino, in quello stesso momento Tro-
ckij si trova a trecento chilometri dalla Goldman, a Domène, 
nell’Isère. Abita con la moglie in una casa borghese di proprietà 
di Laurent Beau, un maestro di scuola per il quale ha scarso ap-
prezzamento. Leggendo il suo Diario d’esilio, in data 1° luglio si 
trova un paragrafo riferito all’anarchica: «La Goldman è un’in-
dividualista con tutta una sua piccola filosofia ‘eroica’, un’ac-
cozzaglia di idee prese da Kropotkin, Nietzsche, Ibsen. […] Si 
prefigge obiettivi rivoluzionari, ma ci arriva per strade niente af-
fatto rivoluzionarie». Non solo, ma dà prova di un «razionalismo 
primitivo» e «impersonifica l’abbandono della sua classe a favore 
di un non-essere individualista». E conclude dicendo che non 
è riuscito a leggere fino in fondo i testi della Goldman, che ha 
sotto mano in quel momento, a causa di «un fraseggio cavilloso 
e smorto che, nonostante tutta la sua sincerità, sa di retorica»83. 

In settembre la Germania abolisce i diritti politici dei citta-
dini ebrei; qualche settimana più tardi i fascisti di Mussolini 
invadono l’Etiopia. La Goldman tiene a Londra una conferenza 
su Hitler, Mussolini e Stalin. Ancora una volta i comunisti se la 
prendono con lei.

Le lettere di Frank si fanno meno frequenti, ed Emma am-
mette a se stessa che non verrà mai in Europa… Si tiene occupata 
sostenendo i minatori gallesi, quindi rientra a Nizza nell’apri-
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le 1936. In una lettera Frank le confessa di aver sempre avuto 
un’ossessione per le donne serie e materne, ma aggiunge che non 
può lasciare la famiglia e chiude la lettera con queste parole: «So 
che mi ami, non pensare che ti abbia trattato male»84. Lei gli 
risponde che la loro storia ha turbato la sua vita più di quanto 
fosse ragionevole e che non sacrificherà mai il proprio attivismo 
per un uomo. Termina così la loro relazione.

Come dice il proverbio, le brutte notizie non arrivano mai 
sole: Aleksandr Berkman si spara al petto il 28 giugno 1936, il 
giorno dopo il compleanno di Emma. Non sopporta più i dolori 
lancinanti che tormentano il suo corpo. La vigilia le ha lasciato 
un biglietto per scusarsi di non poter essere presente e le augura 
una bella giornata. Ma la pallottola non ha colpito il cuore: ha 
trapassato stomaco e polmoni. Emma si precipita al suo capezzale. 
Il compagno di sempre muore poco dopo. La polizia sospetta che 
sia stata la sua compagna Emmy a sparargli, cosa che Aleksandr è 
riuscito a smentire scarabocchiando su un pezzo di carta: «Non è 
stata Emmy! Non è stata Emmy!», visto che non può più parlare. 
Lascia anche scritto: «Non voglio vivere da malato, dipendente. 
Perdonami Emmy cara, e anche tu, Emma. Vi amo. Aiuta Em-
my». Il corpo di Sasha viene cremato secondo le sue volontà.

La Goldman scrive un comunicato indirizzato ai compagni:

La nostra afflizione è immensa; la nostra perdita non si può espri-
mere a parole. Chiamiamo a raccolta tutte le forze per rimanere fedeli 
al fuoco che animava Aleksandr Berkman. Continuiamo la lotta per 
un mondo nuovo e bello, e lavoriamo soprattutto per il trionfo finale 
dell’anarchismo, l’ideale che Sasha amava appassionatamente e a cui 
credeva con ogni fibra del suo essere. Solo in questo modo potremo 
onorare la memoria di uno dei compagni più gloriosi e coraggiosi fra 
noi, aleksandr berkman85.

La sua morte la sconvolge al punto che se ne sente respon-
sabile. Soffre d’insonnia: a volte esce di notte in giardino, con 
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una candela, e si rivolge al compagno defunto. «La scomparsa di 
Sasha è stato il colpo più devastante che la vita mi ha inflitto»86, 
confessa alla nipote Stella.

In quello stesso periodo la Goldman contatta Rudolf Rocker 
per chiedergli (sarebbe più corretto dire ingiungergli87) di redigere 
rapidamente un libro per un nuovo editore londinese desideroso 
di ampliare il proprio catalogo libertario. Un’opera divulgativa 
sull’anarco-sindacalismo che possa «raggiungere la massa», che 
quindi sia agevole, accessibile e chiara così da assicurare la diffu-
sione delle loro idee. Rocker accetta la missione, ma il libro, per 
mancanza di tempo, uscirà solo nel 1938. Un libro quanto mai 
illuminante; ecco la definizione di anarchismo che fornisce:

L’anarchismo non è una soluzione brevettata per risolvere tutti i 
problemi dell’umanità, e nemmeno, come gli viene spesso rimprove-
rato, l’utopia di una perfetta organizzazione sociale, visto che rifiuta 
per principio ogni programma e ogni concetto definitivo. L’anarchi-
smo non dà credito ad alcuna verità assoluta, non fissa alcun obietti-
vo predefinito allo sviluppo dell’umano, bensì crede in una illimitata 
perfettibilità dell’organizzazione sociale e delle condizioni di vita degli 
esseri umani, che non cessano di tendere a forme di espressione più 
elevate, per le quali è quindi impossibile fissare in anticipo un punto di 
compimento o uno scopo predeterminato. […] La filosofia anarchica 
è la più alta espressione dell’ideale di affrancamento dell’essere umano 
dall’oppressione economica e dall’oppressione intellettuale e politica, 
condizione prima per l’avvento di una cultura e di una società più 
elevate e di un’umanità nuova88.

Nel luglio 1936 Hitler apre il primo campo di concentramen-
to per gli zingari e il generale Francisco Franco, insieme ad altri, 
lancia un colpo di Stato militare contro la Repubblica spagnola, 
guidata dal Fronte popolare. Scoppia la guerra civile. I repubbli-
cani, i socialisti, gli anarchici e i comunisti devono affrontare i 
«nazionalisti», chiamati più comunemente «fascisti», ben risoluti 
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a spezzare le reni alla Repubblica al grido di «Dio, Patria, Re», 
«Viva il Cristo Re» e «Viva la morte». Contemporaneamente, 
Stalin inaugura il famigerato Processo di Mosca e fa giustiziare i 
bolscevichi della prima ora. La Confederación Nacional del Tra-
bajo, organizzazione anarco-sindacalista spagnola schierata in 
prima fila nella lotta contro i fascisti, sollecita Emma Goldman 
a recarsi in Spagna per prendere parte alla lotta popolare contro 
Franco e rilanciarla su scala internazionale. Lei abbandona tutti 
i progetti in corso e accetta senza esitazioni. Confida a un amico 
che questo invito le salva la vita, squarciando «l’opprimente ve-
lo»89 che la avvolgeva dopo la morte di Sasha. E alla nipote Stella 
confessa che il peso che la schiacciava «se n’è andato via come 
per magia»90. 

In settembre, Emma Goldman migra verso gli orizzonti rossi 
e neri di una penisola con il pugno alzato…

7. La Spagna dei compagni

Il 16 settembre 1936 arriva a Barcellona, bastione dei libertari 
di Catalogna. Rinvigorita dal fervore rivoluzionario, partecipa 
fin da subito alla scrittura in inglese dei bollettini della Confe-
deración Nacional del Trabajo (cnt) e della Federación Anar-
quista Ibérica (fai). Visita le fabbriche autogestite e si reca sul 
fronte d’Aragona, di Valencia e di Madrid. Entusiasta, si ritiene 
fortunata di poter essere sul posto e felice di poter aiutare i suoi 
«coraggiosi e magnifici compagni»91. Scrive a Stella: «Riesci a im-
maginare cosa significhi per me vedere gli sforzi messi in campo 
per realizzare le idee che ho sostenuto con tanto ardore fin dalla 
Rivoluzione russa?»92.

È fermamente convinta che bisogna continuare «a combattere 
su due fronti, il fascismo tanto quanto il comunismo»93, preoccu-
pata dall’influenza crescente dei comunisti all’interno del fronte 
antifranchista94. I fantasmi sovietici non l’abbandonano… 
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Il 23 settembre si rivolge al popolo britannico da una radio 
barcellonese: «Uomini e donne! Avete la più grande occasione 
storica di aiutare a schiacciare il mostro proteiforme che si stende 
sull’Europa come un orrendo incubo»95. Lo ripete una settimana 
più tardi: 

La Spagna è in fiamme, l’incendio fascista si propaga, possibile che 
il mondo intorno resti immobile a guardare questo paese ridotto in 
cenere dalle orde fasciste? Oppure le persone di pensiero, di giustizia e 
di amore metteranno insieme il coraggio sufficiente per spezzare il veto 
della neutralità e venire in soccorso del popolo spagnolo, che si bat-
te contro il fascismo e contro una fine amara? Ho fede nell’umanità. 
Una fiducia infinita. So che i governi vanno e vengono. Ma la qualità 
intrinseca dei sentimenti umani e il senso di giustizia permangono. 
È in nome loro che l’eroico popolo di Spagna chiede aiuto, al fine di 
ottenere i mezzi necessari per mettere in ginocchio il fascismo e salvare 
il mondo dall’imminente olocausto che la neutralità porterà con sé96.

In ottobre incontra Buenaventura Durruti, il leggendario «ca-
po» di una colonna libertaria. La mascella forte, gli occhi felini. 
Lui le racconta che non crede affatto alla disciplina militare e che 
vive, mangia e dorme con i suoi combattenti. Lei lo descrive come 
una «straordinaria personalità»97, amata dai compagni d’armi. A 
Barcellona la Goldman parla davanti a sedicimila giovani anar-
chici, ai quali assicura che la loro lotta risplende e serve di esempio 
al mondo intero. Ce l’ha con se stessa perché a causa dell’età non 
è in grado di partecipare direttamente ai combattimenti, armi 
in pugno. Scopre con entusiasmo le fattorie collettivizzate della 
regione di Valencia e persino una vigna autogestita che produce 
champagne e che visita in compagnia di Hanns-Erich Kaminski 
(un anarchico tedesco in esilio che in un pamphlet del 1938 at-
taccherà Céline per le sue posizioni antisemite, accusandolo di 
spacciare «la sua paccottiglia nazista per letteratura originale»98). 
Ma il fatto di non parlare spagnolo la ostacola.
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Il 28 ottobre assicura alla nipote che l’adesione all’anarchismo 
in quelle terre non è frutto di letture: gli spagnoli lo hanno suc-
chiato «con il latte delle loro madri»99. Il suo cuore è «con i lavo-
ratori semplici e i contadini, che sono gli idealisti più puri» da 
lei conosciuti dopo quelli russi del periodo pre-rivoluzionario100. 
Ammirata dal carattere costruttivo e organizzato della rivoluzione 
libertaria, scrive al militante americano Roger Baldwin che «nes-
suno potrà mai più dire che l’anarchismo non è pratico o che non 
ha un programma»101. Nestor Machno si era scagliato spesso con-
tro la mancanza di struttura degli anarchici, e anche la Goldman 
ritiene che l’organizzazione sia un punto di forza. A partire dall’e-
sperienza militare di Durruti, l’8 gennaio 1937 pubblica un arti-
colo per richiamare all’autodisciplina. Una disciplina volontaria, 
senza ordini né sanzioni, interiorizzata, al servizio dell’interesse 
collettivo: «La libertà è ben più forte della disciplina militare»102. 

Ma intanto, il 19 novembre 1936, Buenaventura Durruti vie-
ne mortalmente ferito sul fronte di Madrid, in circostanze mai 
del tutto chiarite: è un attentato? è vittima di un fucile difettoso? 
Viene subito portato in ospedale (ha una pallottola non lontano 
dal cuore), ma questo non basta a salvarlo: il suo biografo Abel 
Paz103 racconta che i medici si rifiutano di operarlo a causa della 
gravità della ferita. Quando muore ha quarant’anni. 

Il funerale ha luogo a Barcellona: la spoglia, ricoperta con un 
drappo rosso e nero, viene portata dai suoi compagni di lotta. 
La folla, i pugni alzati, intona la più celebre canzone anarchica, 
Hijos del pueblo: 

Esos burgueses, asaz egoístas
que así desprecian la Humanidad
serán barridos por los anarquistas
al fuerte grito de libertad

La pioggia scrosciante dilava le migliaia di fiori deposti nel 
cimitero di Montjuïc. Paz stima che mezzo milione di perso-
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ne partecipano al suo funerale. La Goldman gli rende l’estremo 
omaggio:

Un grand’uomo, l’anarchico Durruti. Un leader nato, da cui impa-
rare. Un compagno attento e tenero insieme. E ora Durruti è morto. Il 
suo grande cuore non batte più. Il suo corpo possente si è abbattuto co-
me un albero gigante. Eppure, eppure Durruti non è morto. Lo hanno 
provato le centinaia di migliaia di persone che domenica 22 novembre 
1936 gli hanno reso omaggio.

No, Durruti non è morto. Le fiamme del suo spirito ardente hanno 
rischiarato tutti coloro che l’hanno conosciuto e amato. E non si spe-
gneranno mai. Le masse già alzano la fiaccola caduta dalle sue mani. 
La stanno portando trionfalmente lungo lo stesso cammino che lui ha 
illuminato per molti anni. Il sentiero che conduce alle più alte vette 
del suo ideale. Questo ideale è l’anarchismo, la grande passione della 
sua vita, al quale si è dedicato interamente e a cui è rimasto fedele fino 
all’ultimo respiro! No, Durruti non è morto!

[…] Il suo glorioso esempio verrà imitato da tutti i lavoratori e i 
contadini catalani, da tutti gli oppressi e i diseredati. Il ricordo della 
sua forza e del suo coraggio li inciterà a grandi azioni, fino a quando il 
fascismo non verrà soppresso. Allora potrà avere inizio il vero lavoro, il 
lavoro per costruire la nuova struttura sociale del valore umano, della 
giustizia e della libertà.

No, no! Durruti non è morto! Vive in noi per sempre e fino alla 
fine104.

In dicembre viene nominata rappresentante ufficiale della 
cnt-fai a Londra («la cnt-fai è la sola forza morale organizzata 
del mondo intero che traduce i nostri sogni e le nostre speranze 
in azioni concrete e non solo in parole»105). Il 12 scrive sul bol-
lettino informativo che «la ragione per la quale la Rivoluzione 
spagnola vale più di quasi tutti gli avvenimenti storici traumatici 
di questo genere è che essa nasce dalle viscere stesse del popolo». 
Questa rivoluzione, aggiunge, «è una valanga di massa, e non lo 
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strumento di uno o più dirigenti che ne pianificano lo slancio»106. 
Molte donne spagnole vogliono inscrivere le rivendicazioni fem-
ministe nel cuore stesso della rivoluzione libertaria. Ritengono 
che l’anarchismo debba realizzare l’uguaglianza fra i sessi. Così 
il movimento Mujeres Libres, forte di decine di migliaia di mili-
tanti, porta alta la bandiera della liberazione femminile. Emma 
collabora al loro giornale. L’emancipazione della specie umana, 
scrive, «non avrà davvero senso fino a quando un sesso ne domi-
nerà un altro». Gli spagnoli devono spezzare le loro catene: 

È giunto il momento di alzarvi in piedi in tutta la vostra dignità, e 
nel rispetto di voi stesse, di rivendicare fieramente e fermamente i vo-
stri diritti, in quanto donne, in quanto libere individualità, in quanto 
membri uguali della società, in quanto compagne di lotta contro il 
fascismo e per la Rivoluzione sociale107.

Il 23 fa ritorno nella capitale inglese. Nello stesso periodo, 
George Orwell lascia l’Inghilterra alla volta di Barcellona ed en-
tra nel Partido Obrero de Unificación Marxista (poum), anche 
se avrebbe preferito unirsi agli anarchici, come dirà in seguito 
nel suo splendido libro Omaggio alla Catalogna. Questi spagnoli 
che cercano di «comportarsi come esseri umani e non più come 
semplici ingranaggi della macchina capitalista»108 lo commuo-
vono: e va a combattere sotto le loro bandiere. Sarà ferito da un 
proiettile alla gola e assisterà alle violente lacerazioni fra comu-
nisti e anarchici, con i primi che vogliono, agli ordini di Mosca, 
prendere il controllo della resistenza e arginare la rivoluzione li-
bertaria spagnola.

Non appena giunge sul suolo britannico, Emma Goldman 
si affretta a diffondere il messaggio della Rivoluzione spagnola. 
Vuole organizzare una grande mostra e costruire un’ampia coa-
lizione di sostegno. Tiene una conferenza a Londra sulla cnt 
e la fai, al fianco della romanziera britannica Ethel Mannin; 
poi replica a Plymouth, Glasgow, Paisley, Bristol. In febbraio, 
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denuncia pubblicamente gli stretti legami tra la Chiesa cattolica 
spagnola e il franchismo. La mostra apre i battenti il 20 febbraio 
1937 ma non attirerà molto pubblico. In privato la Goldman cri-
tica le relazioni che la cnt sta tessendo con il governo socialista 
del fronte repubblicano, ma per non rendere ancora più fragile 
l’organizzazione non ne fa parola in pubblico (a Rudolf Rocker 
confida però che il pantano politico spagnolo ha «ucciso le sue 
speranze»109 e a un’amica spiega la situazione attuale paragonan-
dola alla perdita di un bambino appena nato). 

A tutto questo si aggiunge un’ulteriore amarezza: sente sempre 
di più la mancanza del suo paese, che per lei sono gli Stati Uni-
ti. Nella corrispondenza che intrattiene spesso riconosce di non 
essere riuscita, malgrado i suoi sforzi disperati, ad «acclimatarsi 
agli altri paesi». Una confessione che si concede solo con una 
certa vergogna, precisa, perché ovviamente «non ho mai smesso 
di essere internazionalista»110. Fra le righe sembra affermare che 
l’universalismo non dovrebbe opporsi al localismo e che l’inter-
nazionalismo politico non dovrebbe implicare l’azzeramento di 
tutti i legami sentimentali.

L’attore e cantante americano Paul Robeson, figlio di schiavi 
neri e simpatizzante comunista, recita nello spettacolo organiz-
zato da Emma Goldman per raccogliere fondi in aiuto ai rifu-
giati spagnoli (ed è facendo la sua conoscenza che per la prima 
volta ha modo di misurare l’ampiezza della «brutale discrimina-
zione nei confronti della popolazione nera»)111. Le entrate non 
sono all’altezza delle speranze. Il 26 aprile l’aviazione tedesca e 
italiana, alleate con Franco, bombardano Guernica. A Londra, 
il 1° maggio settantamila persone si radunano a Hyde Park per 
la festa del lavoro e la Goldman espone ai manifestanti i punti 
salienti della situazione spagnola. In un successivo articolo vanta 
ancora una volta la «qualità superiore del movimento anarchico 
spagnolo», la sua capacità organizzativa, il suo lavoro culturale 
e politico svolto ben prima della rivoluzione: «Tutte le loro spe-
ranze e aspirazioni sono concentrate sul grande lavoro di rico-
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struzione che li attende, sulle scuole che vogliono costruire, sugli 
ospedali, le biblioteche e i musei che hanno in progetto»112. 

Le forze contrapposte presenti nel fronte antifascista ormai si 
affrontano con le armi: a inizio maggio, nel cuore di Barcello-
na, gli anarchici e il poum si scontrano con le guardie d’assalto 
del governo repubblicano e con i militanti del Partit Socialista 
Unificat de Catalunya (psuc), legato all’Internazionale comu-
nista. Gli antistalinisti e i libertari, che volevano portare avanti 
la rivoluzione sociale insieme alla guerra, vengono braccati e fal-
samente accusati di essere complici del fascismo. Un mese dopo 
il poum viene messo fuorilegge. Orwell scriverà nella sua corri-
spondenza che «la subitaneità della repressione, così come il mi-
scuglio di tradimento e di brutalità con la quale è stata condotta, 
hanno colto tutti di sorpresa, compresi i dirigenti»113. Qualche 
mese prima, la «Pravda», organo ufficiale del Partito comunista 
dell’Unione Sovietica, aveva chiaramente annunciato dalle sue 
colonne: «Per quanto riguarda la Catalogna, l’epurazione degli 
elementi trotskisti e anarco-sindacalisti è già cominciata, e sarà 
condotta a buon fine con la stessa energia impiegata in urss» (17 
dicembre 1936).

Nel 1937 Rudolf Rocker pubblica La Tragédie de l’Espagne, 
nel quale analizza il ruolo giocato da Germania, Francia, In-
ghilterra, Italia e Russia. In particolare insiste sull’atteggiamento 
del Partito comunista e dell’urss nei confronti della Rivoluzione 
spagnola114:

Gli stalinisti spagnoli e i loro ispiratori russi non si sono accon-
tentati di seminare la discordia fra i ranghi del fronte antifascista e 
di boicottare, apertamente o segretamente, la rivoluzione popolare. Si 
sono messi a eliminare gli oppositori sgraditi, assassinandoli, e a inti-
midire la popolazione con tattiche di terrorismo occulto. […] Ciò che 
gli autocrati russi e coloro che li sostengono temono maggiormente è 
che il successo del socialismo libertario in Spagna possa dimostrare ai 
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loro ciechi partigiani che questa «necessità di una dittatura [del prole-
tariato]» tanto invocata è semplicemente una gigantesca frode, che in 
Russia ha portato al dispotismo di Stalin115.

In settembre, dopo essere passata da Parigi, Nizza, Saint-Tro-
pez e Marsiglia, la Goldman torna in Spagna. Rispetto al sog-
giorno precedente i comunisti hanno messo fine, militarmente, 
alle collettivizzazioni libertarie in alcune aree rurali aragonesi, 
«come un ciclone che tutto devasta al suo passaggio»116. Poi va al 
fronte, constata il rafforzamento delle collettività libertarie sfug-
gite alla repressione stalinista, e apprende con sgomento che il 
governo socialista ha incarcerato molti militanti libertari e mili-
ziani del poum. In occasione di una visita a un’azienda colletti-
vizzata per la lavorazione del legno, chiede ai lavoratori quale sia 
la prima cosa che la collettivizzazione ha portato loro: «La rispo-
sta era sempre la stessa: una maggiore libertà. E solo in seconda 
istanza salari migliori e un orario di lavoro più ridotto»117. Visita 
anche un orfanotrofio che si occupa di duecento bambini: «L’im-
pressione più gratificante fu vedere i bambini liberi, ben disposti, 
senza alcun timore nei confronti dei più grandi. Una perfetta 
fratellanza e uno spirito cameratesco regnavano ovunque, fra i 
nostri compagni alla guida della colonia, fra gli insegnanti e fra 
i bambini»118. In questo periodo i combattimenti fra l’esercito 
repubblicano e i nazionalisti infuriano nei pressi della città di 
Belchite, in Aragona. I fascisti continuano a guadagnare terre-
no. Viene affidato a Emma Goldman l’incarico di sollecitare la 
solidarietà internazionale attraverso un nuovo organismo, con 
base a Londra, denominato Solidaridad Internacional Antifasci-
sta (sia), il cui scopo è di raccogliere fondi per i rifugiati e pro-
muovere la causa spagnola presso l’opinione pubblica mondiale.

La Goldman è di ritorno a Londra il 16 novembre 1937. Men-
tre cerca i locali per la sia, denuncia l’incarcerazione dei militanti 
anarchici e antistalinisti. Nel gennaio 1938 i comunisti cercano 
di impedire una delle sue conferenze sulla cnt-fai. Il 1° febbraio 
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Franco forma il suo primo governo. La Goldman inaugura una 
mostra e riesce a ottenere il sostegno di parecchi intellettuali, 
tra cui il critico d’arte Sir Herbert Read, lo scrittore Laurence 
Housman, lo psicologo Havelock Ellis, il filosofo John Cowper 
Powys e naturalmente George Orwell. Esce un primo bollettino 
della sia. In marzo tiene conferenze in Scozia, mentre la Francia 
apre le frontiere per far passare le armi nella zona repubblicana: 
l’allora presidente del consiglio francese, il socialista Léon Blum, 
aveva fin lì sostenuto il Patto di non-intervento siglato nel 1936 
dalle democrazie europee. Sempre in marzo l’aviazione italiana 
bombarda Barcellona, alcuni giorni dopo che Hitler ha procla-
mato l’annessione dell’Austria al Reich tedesco. A Liverpool la 
Goldman parla davanti a un migliaio di persone: ancora una 
volta i comunisti locali provocano disordini durante l’incontro.

La sua salute intanto peggiora: soffre di vertigini e di problemi 
respiratori, ma questo non le impedisce di lanciare un appello 
per l’acquisto di armi da inviare ai combattenti spagnoli. Ama-
reggiata, confida a un compagno che le appare sempre più evi-
dente che «non può esistere alcuna rivoluzione anarchica». Qual 
è la ragione di una simile affermazione, a dir poco clamorosa? 
«A causa della sua natura molto violenta, la rivoluzione nega tut-
to ciò che l’anarchismo sostiene», e infatti «l’individuo cessa di 
esistere, ogni suo diritto e ogni sua libertà vengono calpestati»119. 
Non solo, ma l’anarchismo esce sempre più esangue dalle con-
cessioni che le circostanze lo spingono a fare.

Ma ovviamente la vita segue il suo corso, e così a inizio mag-
gio la Goldman, all’epoca in contatto epistolare con Eileen Blair, 
moglie di Orwell, tiene un reading di Omaggio alla Catalogna, 
uscito poche settimane prima. Benché sofferente, Orwell le fa sa-
pere che sente forte il desiderio di esprimere la propria solidarietà 
al movimento antifascista spagnolo. Nella sua corrispondenza, si 
legge che la Goldman spera che questo libro «possa circolare in 
decine di migliaia di esemplari»120. Sempre in quel periodo pub-
blica un aspro articolo in risposta a un recente testo di Trockij, 



192

allora in esilio in Messico: gli rinfaccia, come abbiamo visto, il 
suo coinvolgimento nella tragedia di Kronštadt.

In giugno torna a parlare della Spagna: 

[Gli spagnoli] si battono perché sono l’unico popolo al mondo che 
ancora ami la libertà in maniera tanto appassionata da poter morire per 
essa. Non lo avrei mai creduto possibile, se non avessi visto con i miei 
occhi la grandezza epica del popolo spagnolo. La sua difesa di Madrid, 
e ora la sua lotta sovrumana per difendere la Catalogna, sono al di là 
di ogni aspettativa. Poco importa l’esito di questa lotta ineguale, il 
contributo che ha già dato alla grandezza dello spirito umano non teme 
la morte né l’oblio121. 

Un mese più tardi scrive la prefazione a una nuova edizione 
dell’opera di Berkman Che cos’ è l’anarco-comunismo, in cui affer-
ma che le idee da lui sostenute nel testo hanno trovato «un senso 
ancora più profondo» nella lotta contro il franchismo. «Quanto 
sarebbe stato fiero il mio vecchio amico della Rivoluzione spa-
gnola e del suo popolo eroicamente determinato a battersi fino 
alla fine contro il fascismo!»122, esclama. E poi aggiunge che di 
certo non si sarebbe suicidato se avesse potuto vivere questa nuo-
va lotta.

Si accende una polemica con lo scrittore britannico anti-impe-
rialista Reginald Reynolds, a proposito di quello che diventerà «il 
conflitto israelo-palestinese». Reynolds ha pubblicato un artico-
lo, I rivoluzionari e la Palestina, per prendere le difese degli arabi, 
a suo avviso «sacrificati», e per opporsi al sionismo, un’ideologia 
(appoggiata dalla Gran Bretagna) che dal xix secolo propugna 
la creazione di uno Stato ebraico in terra palestinese. «I sioni-
sti non hanno mai cercato di vivere fra gli arabi come uguali. 
Hanno mostrato l’intollerabile arroganza di coloro che conside-
rano la propria razza superiore», scrive nell’articolo, schierandosi 
per l’indipendenza palestinese. Secondo Reynolds, la nocività 



193

dell’imperialismo («un sistema che si fonda sulla schiavitù sel-
vaggia e brutale») e del fascismo vanno messe sullo stesso piano. 
E precisa che la simpatia nei confronti degli ebrei perseguitati 
in Germania non esime dal criticare «la natura reazionaria del 
sionismo». Si dice anche convinto che sia possibile «riunire arabi 
ed ebrei», a condizione che questi ultimi abbandonino il fune-
sto progetto di uno Stato interamente ebraico su una terra in 
cui da secoli vive in larghissima maggioranza una popolazione 
araba. Condanna invece con forza il sostegno a questo proget-
to da parte di alcuni socialisti e di alcuni esponenti della classe 
operaia. «Se non si cambia rotta rapidamente, dopo sarà troppo 
tardi», sostiene Reynolds, ammonendo che è urgente trovare una 
risposta al bisogno di sicurezza degli ebrei senza che questo vada 
a discapito di un altro popolo.

Emma Goldman ci tiene a rispondere. Si dichiara d’accordo 
con una parte dell’argomentazione, ma ne rifiuta «una parte ben 
più importante» perché alcuni argomenti di Reynolds le sembra-
no in contraddizione con gli ideali socialisti e anarchici. Benché 
sappia che non è così, dal momento che conosce personalmente 
l’autore, ritiene che l’articolo dia «l’impressione» di essere anti-
semita (un giudizio forse affrettato). Come ci tiene a sottolineare, 
lei è antisionista, dal momento che a suo modo di vedere il sio-
nismo è solo «il sogno dei capitalisti ebrei del mondo intero di 
creare uno Stato ebraico con annessi e connessi», ma contesta 
l’affermazione che tutti gli ebrei desiderosi di migrare siano mos-
si da un’adesione all’ideologia sionista. La sua critica maggiore 
a Reynolds verte comunque sul blocco dell’emigrazione ebraica 
non regolamentata verso la Palestina che quest’ultimo auspica: la 
Goldman nega qualsiasi «monopolio sulla terra» (se non quello 
di chi la coltiva) e sostiene che non vi è alcuna ragione per biasi-
mare gli «idealisti» partiti a «dissodare terre incolte», o per rifiu-
tare il diritto d’asilo agli ebrei vittime di persecuzioni. Sottolinea 
inoltre che il diritto all’indipendenza nazionale è un’aspirazione 
condivisa anche da un certo numero di ebrei, che a loro volta 
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desiderano vivere in completa autonomia. E conclude la lettera 
precisando che in questa discussione non è minimamente mossa 
dalle proprie origini ebraiche, ma che le sembra coerente, in no-
me della lotta anarchica, battersi contro quella che sarebbe una 
discriminazione contro gli ebrei.

Reynolds replica a sua volta, rilevando le «incomprensioni» e 
le «confusioni» di Emma Goldman riguardo al suo articolo e ri-
gettando seccamente qualsiasi recupero antisemita delle proprie 
argomentazioni. «So che l’autodeterminazione è un principio 
basilare per il socialismo e l’anarchismo così come io li intendo. 
E mi batterò contro ogni sistema sociale che non rispetti questo 
principio fondamentale»123, conclude.

I decenni successivi dimostreranno, tragicamente, che non sa-
rà possibile creare due spazi nazionali sulla stessa terra. La posi-
zione della Goldman conteneva in sostanza la seguente ambigui-
tà: l’emigrazione massiva di una popolazione verso un territorio 
non avrebbe evidentemente creato alcuna complicazione se la ter-
ra in questione (la Palestina in questo caso) fosse stata realmente 
deserta (come affermava in maniera fraudolenta la propaganda 
sionista: «Una terra senza popolo per un popolo senza terra»124). 
Questo insediamento, dopo la creazione dello Stato di Israele nel 
1948 e l’inevitabile rifiuto da parte delle popolazioni arabe circo-
stanti di farvi parte, comporterà un enorme lavoro di espulsione, 
pulizia etnica, aggressioni militari e conquiste territoriali, il cui 
risultato finale sarà di rinchiudere il popolo palestinese in encla-
ve circondate da checkpoint militari, torrette di osservazione e 
un muro alto otto metri.

Ovviamente Emma Goldman non poteva immaginare un si-
mile esito, al quale si sarebbe senza alcun dubbio opposta con la 
sua tipica intransigenza. Bisogna però constatare che la posizione 
di Reynolds era forse la più coerente per affrontare tale spinosa 
questione. Va comunque detto che la Goldman, un anno più 
tardi, scriverà a un amico che «l’imperioso dovere» degli ebrei 
è battersi per i loro diritti «in ogni paese nel quale sono nati e 
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cresciuti» e che la creazione di uno Stato ebraico, nato grazie allo 
sfruttamento perpetrato dai «capitalisti ebrei», non dà alle masse 
ebraiche alcun beneficio125.

Torniamo in Spagna. Malgrado la salute sempre più malan-
data, la Goldman vi torna una terza volta nel settembre 1938, 
un mese prima che le Brigate internazionali si ritirino definitiva-
mente dal conflitto. Si incontra con il sindacato dei metallurgici, 
con quello dei trasporti e con quello dell’industria casearia, e 
visita diverse scuole libertarie. A Barcellona si rende conto della 
grave penuria dei generi alimentari, poi va al fronte dove si in-
trattiene con i combattenti, ormai militarizzati, di due divisioni, 
la ventottesima agli ordini di Gregorio Jover e la ventiseiesima 
agli ordini di Ricardo Sanz. In quello stesso mese Hitler annun-
cia l’imminente annessione dei Sudeti, in Cecoslovacchia. Alla 
fine di settembre Gran Bretagna, Francia, Germania e Italia fir-
mano gli accordi di Monaco. Nella speranza di evitare la guerra, 
le due democrazie lasciano libero corso all’espansione territoriale 
del Terzo Reich. In ottobre la Goldman torna prima a Parigi e 
poi Londra per proseguire la sua campagna informativa.

Alla fine del gennaio 1939 la Catalogna cade sotto il giogo 
fascista. Oltre quattrocentomila rifugiati spagnoli fuggono dal 
loro paese e raggiungono il sud della Francia. Lo storico François 
Godicheau ricorda che vennero ammassati «in condizioni spa-
ventose nei campi di Argelès, Saint-Cyprien, Barcarès, Arles-
sur-Tech, Prats de Mollo, Gurs, Agde, Bram, Septfonds. Il go-
verno non li considera rifugiati ma stranieri pericolosi ai quali 
applicare una repressione preventiva. Oltre settemila verranno in 
seguito arrestati dall’occupante [tedesco] e inviati nei campi di 
sterminio»126. La Goldman è sconvolta. Qualche settimana più 
tardi viene a sapere che Zenzl Mühsam, moglie dell’anarchico 
tedesco ucciso nei campi nazisti, è stata arrestata in Unione 
Sovietica dal potere staliniano: si era rifugiata a Mosca con 
l’intenzione di lavorare sugli scritti del suo defunto marito… 
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Viene condannata a otto anni di deportazione in un gulag si-
beriano. La Goldman protesta invano sul «Manchester Guar-
dian». Anche Victor Serge le dedica un articolo, nel quale scrive: 
«Come avrebbe potuto prevedere che il suo rifugio si sarebbe 
trasformato in prigione?»127. Ma l’attenzione maggiore è verso le 
vicende spagnole. In un articolo di poco successivo, Serge esorta 
l’Occidente, che vive «senza catene, senza un pensiero condizio-
nato da saccenti o da boia, l’Occidente impregnato di rispetto 
per l’essere umano»128, a levarsi per salvare quel che resta della 
Spagna. Ma il 27 febbraio Francia e Gran Bretagna riconoscono 
il governo del generale Franco. Madrid cade in marzo. Il 1° aprile 
1939 Franco annuncia alla radio: «Oggi, catturata e disarmata 
l’Armata Rossa, le truppe nazionaliste hanno raggiunto i loro 
obiettivi militari. La guerra è finita».

La Goldman scrive all’anarchico spagnolo Maximiliano Olay: 

I nostri compagni spagnoli sono meravigliosi. Nei miei cinquant’an-
ni di attività non ho mai trovato fra le nostre fila un gruppo di persone 
tanto magnificamente generose, tanto desiderose di dare e di aiutare. 
La gente mi ride in faccia quando racconto che, se domandi una siga-
retta a uno spagnolo, quello ti dà un pacchetto intero, e ti insulta se 
non lo accetti. In tutta la mia vita non ho mai ricevuto un’accoglienza 
tanto calorosa, fraterna e solidale129.

8. Crepuscolo

La Spagna, con il ventre squarciato dal fuoco franchista, ha 
perso il bambino che aveva in grembo. La Goldman decide di 
lasciare l’Europa per riparare in Canada. Il 24 marzo 1939 tiene 
un’ultima conferenza a Londra durante la quale attacca l’arro-
ganza democratica dell’Occidente: «In questo paese non avete 
il fascismo. In Inghilterra dite di avere la democrazia. Ma chie-
dete all’India e all’Africa, agli arabi e a tutti gli altri popoli, vi 
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diranno che il vostro Impero e la vostra democrazia occultano lo 
stesso tipo di crimini, di peccati e di orrori che si verificano in 
Germania o altrove. Il che beninteso non è una scusante per la 
Germania, ma bisogna aprire gli occhi alla gente e far loro capire 
che ciò che oggi chiamano democrazia e pace è solamente un’il-
lusione e un inganno»130. 

Emma Goldman si accinge a pubblicare un testo teorico, The 
Place for the Individual in Society131, nel quale affronta il tema 
dell’individuo (dal latino individuum: ciò che non è divisibile) 
mettendo a confronto la sua visione particolare e la preoccupa-
zione che nutre verso il concetto di individuo nel quadro della 
lotta per l’emancipazione collettiva. Lungi dal contrapporre l’u-
na all’altra, vuole invece combinarle fra loro.

La sua riflessione parte dalla constatazione che «l’individuo 
è la vera realtà della vita, un universo in sé». Anzi lo riconosce 
come il motore dell’evoluzione e del progresso, e dunque si tie-
ne ben lontana dalle definizioni astratte elaborate dallo Stato. È 
stata propria la lotta attuata da gruppi di individui che hanno 
infranto il quadro fissato dallo Stato e dalla società che ha garan-
tito l’evoluzione della specie umana verso una civilizzazione sem-
pre maggiore. Se la società è vista come «la maggioranza ipnotiz-
zata dallo Stato e sottomessa al suo culto», e lo Stato, in mano a 
una minoranza la cui unica vocazione è servire i propri interessi, 
è visto come un mero apparato di trasmissione delle regole de-
stinate a contenere lo sviluppo umano, l’individuo prospettato 
dalla Goldman tende invece all’autonomia e all’indipendenza. 
Le sue armi sono quelle che ha scelto da sé e che affila sulla sua 
pietra sovrana. Agli occhi della Goldman, questo individuo, «ve-
ra unità di misura del sociale», è il motore dell’evoluzione ben 
più del progresso tecnico.

L’individualismo sostenuto dalla Goldman non ha quindi 
nulla in comune con quello che viene comunemente inteso con 
questa definizione132. Quello che lei chiama «individualismo di 
destra all’americana», e che è ormai il modello delle nostre de-
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mocrazie, è in realtà solo «il tentativo occulto di costringere e di 
vincere l’individuo nella sua singolarità». L’individuo diventa un 
mero anello indistinto di un processo di oppressione che, con il 
pretesto della maschera incantatrice della libertà (libera impre-
sa, libero scambio, libera concorrenza, libera circolazione, libero 
possesso, ecc.133), comprime l’umano in ciò che viene definito 
«il degrado spirituale e l’indottrinamento sistematico allo spirito 
servile». La vita non è più un campo di possibilità ma il terre-
no di una barbara corsa quotidiana verso il «prestigio sociale», 
l’ognuno per sé e la guerra di tutti contro tutti di hobbesiana 
memoria. 

L’individuo realmente autonomo, aggiunge, rappresenta una 
minaccia per i poteri costituiti nella misura in cui non si adatta 
agli schemi imposti. Ragion per cui i regimi vigenti costruisco-
no, con il pretesto che l’individuo sarebbe per natura un essere 
soggetto al peccato (versione religiosa) o un lupo per gli altri 
uomini (versione secolare), strutture disciplinari che mirano a 
promuovere la cieca obbedienza e la sottomissione in nome, be-
ninteso, del bene di chi vi si assoggetta.

Tale costruzione conduce inevitabilmente all’uniformità, pur 
presentandosi in maniera differente a seconda della natura del 
potere: omologazione attraverso il consumo nelle società oligar-
chico-liberali, in cui ogni lavoratore è intercambiabile in funzio-
ne delle necessità del mercato; omologazione attraverso il mecca-
nicismo dottrinale nelle società comuniste, in cui ogni lavoratore 
è un pedone infeudato al partito. Ma la Goldman mette sullo 
stesso piano il feticcio liberale e quello marxista: per i liberali, in 
nome di un «laissez-faire economico e sociale» si acconsente alla 
«schiavitù moderna»; per Marx, «l’uomo è solo un elemento nelle 
mani di questa onnipotenza metafisica che si chiama determini-
smo economico, o più volgarmente lotta di classe»134.

Contro questa duplice distruzione delle individualità la 
Goldman esalta, lo si sarà ormai compreso, il pensiero-azione 
anarchico: «Questa filosofia getta le basi di un nuovo ordine so-
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ciale fondato sulle energie liberate del singolo individuo e dell’as-
sociazione volontaria fra individui liberi». Un ordine che porrà 
la società al servizio dell’uomo e non il contrario. In un altro 
testo, Cosa significa davvero l’anarchismo135, definisce quest’ulti-
mo come «l’espressione più libera possibile di tutte le potenzialità 
latenti dell’individuo», tesa a costruire «un ordine sociale basato 
sull’aggregazione di individui». Prendendo le mosse dai lavori 
scientifici di Kropotkin, si schiera a favore del mutuo appoggio e 
della cooperazione volontaria, e contro il darwinismo sociale, il 
quale postula che sia la lotta fra gli uomini ad assicurare lo svi-
luppo della specie eliminando naturalmente gli individui meno 
adatti.

Giunta a Toronto tiene una conferenza in inglese e in yid-
dish per sollecitare la solidarietà internazionale verso i profughi 
spagnoli. Il 19 maggio, intervistata in Ontario, dichiara che il 
fascismo è «l’ultimo tentativo del sistema capitalista per raffor-
zarsi»136. Prova ne sia, sostiene, che la finanza internazionale e 
l’industria degli armamenti hanno sostenuto il fascismo nelle va-
rianti italiana e tedesca (se tali argomentazioni sono corrette non 
sono però sufficienti a spiegare il successo del fascismo, specie 
presso i lavoratori). A suo avviso, una guerra mondiale appare 
ormai inevitabile; ci sarebbe un’alternativa a questa nuova piaga: 
la ribellione, «ma credo che la guerra mondiale scoppierà prima 
che i popoli del mondo si muovano con tutta la loro potenza con-
tro i rispettivi governi»137. Poi precisa a un giornalista di Detroit 
che l’esito della guerra imminente, che opporrà le democrazie 
moderne ai regimi fascisti, non avrà una grande incidenza sulle 
popolazioni coinvolte per la semplice ragione che, chiunque sia 
il vincitore, le libertà continueranno a ridursi sempre di più. «La 
democrazia moderna altro non è che un fascismo mascherato», 
afferma la Goldman, la cui posizione rimane la stessa tenuta du-
rante la prima guerra mondiale: una netta opposizione a ogni 
conflitto armato. Le guerre condotte dalle caste al governo delle 



200

nazioni non possono che risolversi in disastri. E se la Goldman 
ammette che bisogna evidentemente augurarsi «l’annientamento 
del nazismo»138, non pensa tuttavia che ciò sia possibile tramite 
un intervento militare esterno: i popoli devono liberarsi da sé.

Il 27 giugno festeggia i suoi settant’anni. Molti compagni si 
fanno vivi con lei da ogni parte del mondo per manifestarle il 
loro affetto. Mariano Vázquez, già leader della cnt, si felicita ca-
lorosamente per la sua vita interamente dedicata «alla liberazione 
del popolo» e la elegge a «madre spirituale» di tutti gli anarchici. 
In una sorta di risposta collettiva a quanti le hanno inviato i 
propri auguri, Emma assicura che, finché avrà vita, continuerà 
a dedicare tutte le sue energie in favore dei compagni spagnoli, 
«esempi luminosi» di anarchismo.

Anche Ben Reitman le invia una lettera per l’occasione, in 
cui le consiglia di prendere un po’ le distanze dai drammi che 
sconvolgono il mondo: «So che c’è la povertà, la malattia, la 
prigione, la guerra, l’alcool, la disperazione. Ma sono abbastan-
za ottimista e l’avvenire mi appare radioso». Reitman conclude, 
nostalgico: «Vorrei stringerti la mano, e guardare i tuoi begli 
occhi azzurri. Ho voglia di piangere». In effetti vorrebbe rive-
derla. La Goldman confida a un’amica, Fitzi (anche lei una ex 
di Reitman), che non prova più i forti sentimenti che aveva per 
lui: «La morte è sepolta, e nessuno può resuscitarla». Reitman 
si è messo in testa di scrivere un libro sui dieci anni che han-
no passato insieme: l’idea non piace per nulla alla Goldman. 
Dopo averlo rivisto, incarica Fitzi, che ritiene possa esercitare 
su di lui una maggiore influenza, di dissuaderlo: non ha mai 
imparato a scrivere bene e il suo testo non avrebbe il minimo 
stile, le confida. Inoltre non ha voglia di dedicare del tempo 
a questo progetto, soprattutto in considerazione del dramma 
spagnolo in atto e delle sofferenze patite da tanti compagni. 
Dopo essersi attaccato «come una sanguisuga»139, Reitman alla 
fine abbandona il progetto.

«Mi rendo conto proprio come te, caro Rudolf, che la vi-
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ta è più complessa, più contraddittoria e più interconnessa di 
qualsiasi teoria o filosofia che riguardi l’esistenza»140, confida la 
Goldman in una lettera a Rocker. Lezione tratta dalla guerra 
civile spagnola o da una vita intera?

Il 23 agosto 1939 la Germania e l’Unione Sovietica firma-
no il Patto Molotov-Ribbentrop, che Emma Goldman denuncia 
in una conferenza davanti a ottocento persone: il fascismo e il 
comunismo di Stato avanzano ora mano nella mano! Il 1° set-
tembre Hitler invade la Polonia e rigetta l’ultimatum di francesi 
e britannici. Il 3 settembre Gran Bretagna, Francia, Australia e 
Nuova Zelanda dichiarano guerra alla Germania.

All’inizio di ottobre le autorità canadesi arrestano alcuni im-
migrati italiani e cubani: Arthur [Attilio] Bortolotti, Ruggero 
Benvenuti, Ernest Gava e Marco Joachim. Sono in possesso di 
«letteratura sovversiva», anarchica e antifascista. Bortolotti è an-
che armato (due revolver secondo Candace Falk, uno secondo 
Richard Drinnon) e perciò rischia l’espulsione verso l’Italia mus-
soliniana. La Goldman si dà da fare per la loro liberazione: co-
mitati, raccolte di fondi, ecc. Non riesce a non vedere in Arthur 
Bortolotti la reincarnazione del giovane Berkman: d’altra parte, 
nota, hanno le stesse iniziali, A.B. «È la generosità in persona»141, 
scrive a Fitzi. Contemporaneamente propone all’editore Viking 
Press di scrivere un’opera sulla sua esperienza in Spagna e tiene 
una serie di conferenze sulla seconda guerra mondiale, su Hitler 
e Stalin, ma anche sullo statuto dell’ebreo nella letteratura ingle-
se fino al xix secolo. Cerca nel frattempo di raccogliere cinque-
mila dollari per pagare la cauzione di Bortolotti, senza smettere 
la raccolta di fondi per gli spagnoli in esilio.

Nel gennaio 1940 Bortolotti viene liberato su cauzione: una 
gioia di breve durata per la Goldman dal momento che un ictus 
cerebrale la fa crollare a terra mentre gioca a carte in compagnia 
di alcuni amici. L’anarchico italiano accorre immediatamente 
sul posto. In una successiva intervista ricorderà un gesto che col-
pisce anche un altro anarchico presente al momento, l’operaio di 



202

origine ebraica Ahrne Thorne: la Goldman, per pudore, si ab-
bassa la gonna per coprire le ginocchia con il braccio che ancora 
riesce a muovere. Viene portata d’urgenza all’ospedale maggiore 
di Toronto. Un neurologo le spiega che il diabete di cui soffre è 
in parte responsabile di questo attacco. Ha tutto il lato sinistro 
paralizzato; rimane in ospedale per due mesi. Quando esce non 
riesce ancora a parlare. Ben Reitman le invia un biglietto con cui 
le augura di recuperare presto la salute e che chiude con le parole 
«con amore e devozione»142. Emma però non lo leggerà mai, an-
che se Stella lo ha messo sulla sua scrivania per quando sarebbe 
stata di nuovo in grado di leggere. 

Il 14 maggio 1940 Emma Goldman si spegne all’età di set-
tant’anni. Affluiscono messaggi di cordoglio dai quattro angoli 
del pianeta. Tre giorni dopo viene sepolta vicino alla tomba 
degli «Otto di Chicago»: la sua bara è avvolta in una bandiera 
della Solidaridad Internacional Antifascista/Federación Anar-
quista Ibérica. Uno dei suoi più cari amici, l’avvocato Harry 
Weinberger, pronuncia una vibrante orazione funebre scandita 
dai singhiozzi:

Ho conosciuto Emma Goldman per oltre trent’anni, come avvocato 
e come amico. In questi lunghi decenni l’ho vista sempre combattere 
per la libertà e la giustizia. Era infaticabile e intrepida, non accettava 
compromessi. La libertà è sempre stata la sua ragion d’essere, la libertà 
è sempre stata il suo sogno, la libertà è sempre stata il suo fine.

In quest’era meccanicista, Emma Goldman mi è sempre apparsa 
come la paladina dell’individualità. Ha incarnato la grandezza della 
libertà di spirito in un’epoca di asservimento.

Se la paura si annida nel cuore dell’umanità, alcuni uomini e alcune 
donne, impazienti di salvare il mondo, sono stati capaci di rinunciare 
a ogni loro libertà per lottare contro la dittatura. In questo mondo che 
marcia allo stesso passo, in questo mondo di grandi battaglie, oggi 
qualcuno non sta più marciando, un guerriero della libertà non si potrà 



203

più battere. L’appello in favore della libertà è stato pronunciato mille 
volte, anzi diecimila volte, e tuttavia bisogna continuare a ripeterlo: 
oggi però c’è una voce in meno per farlo.

Emma Goldman è partita, partita per un sonno senza sogni, partita 
a raggiungere quell’esercito di uomini e donne per i quali la libertà era 
più importante della vita stessa.

Durante la sua esistenza Emma Goldman è stata messa al bando, 
imprigionata, aggredita, deportata da queste terre per aver difeso ciò 
che tutto il mondo ormai ammette di dover instaurare: un mondo 
senza guerra, un mondo senza povertà, un mondo di speranza e di 
umana fratellanza.

Il coraggio è la più grande forza degli individui e delle nazioni. Il 
coraggio per Emma Goldman era naturale quanto il semplice fatto di 
respirare. In questo paese si è espressa contro la guerra e la coscrizione, 
ed è andata in prigione. Ha parlato a favore dei prigionieri politici ed 
è stata espulsa dagli Stati Uniti proprio nel giorno in cui celebravamo 
l’arrivo del Mayflower nell’America dell’epoca coloniale. In Russia si è 
levata contro il dispotismo del comunismo, ed è divenuta, una volta di 
più, una fuggitiva per il mondo intero. Si è levata contro il nazismo e 
contro la convergenza fra nazismo e comunismo, e per lei è diventato 
difficile trovare un posto in cui vivere.

Emma Goldman, sei la benvenuta in America, dove volevi termi-
nare i tuoi giorni vicino ai tuoi amici e ai tuoi compagni. Avevamo 
sperato di accoglierti da viva, ma ti diamo ora il benvenuto nella mor-
te. Vivrai per sempre nei cuori dei tuoi amici e la storia della tua vita 
esisterà fino a quando saranno raccontate le vite di donne e uomini 
coraggiosi e idealisti143.

Il giornale «The New Republic» la saluterà come un «esempio 
di coraggio», il «Chicago Daily News» evocherà il suo «potere 
di seduzione», il giornale comunista «Daily Worker» sbeffeggerà 
invece il suo «anarchismo piccolo borghese». Ben Reitman scri-
verà allora che i dieci anni passati con lei erano stati «il decennio 
più importante della sua vita», quello che «giustificava la sua esi-



204

stenza»144. Arthur Bortolotti confiderà a Candace Falk nel 1983 
che la sua più grande soddisfazione nella vita era stata di aver 
conosciuto Emma Goldman.

Sulla sua tomba, uno scultore ne scolpirà il ritratto, incidendo 
anche una delle sue più celebri frasi: 

Non è la libertà che deve scendere verso il popolo. È il popolo che 
deve levarsi verso la libertà.
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ouverture

La breccia socialista libertaria

A leggere il suo biografo John C. Chalberg, alcuni potrebbero es-
sere tentati di far rientrare Emma Goldman nell’area anarco-in-
dividualista, visto che la descrive come una «fiera individualista», 
più vicina all’«individualismo americano» che all’«anarchismo 
europeo»1.

La cassetta degli attrezzi anarchica trabocca, com’è noto, di 
approcci e correnti, talvolta discordanti quando non inconci-
liabili: vi si trovano gomito a gomito atei e credenti, pacifisti e 
apologeti della lotta armata, partigiani della micropolitica e tu-
riferari della Grande Rivoluzione, femministe e vetero fallocrati, 
ottimisti e pessimisti, dandy individualisti e collettivisti, edoni-
sti e asceti, solitari e propugnatori della vita comunitaria… L’a-
narchismo individualista è una di queste correnti. Si oppone alle 
forme più collettiviste dell’anarchismo e contrappone volentieri 
la sovranità del singolo all’insieme delle collettività. L’anarco-in-
dividualismo spazza via le utopie, le chimere dei grandi orizzonti 
rivoluzionari, e mette a punto le sue resistenze alla chetichella, 
lontano dai clamori dei suoi congeneri. Non stupisce se talvolta 



216

si è perso in strade senza uscita: quella dell’egoismo, dell’egocen-
trismo e del dandismo. Victor Serge aveva frequentato questo 
ambiente nella Parigi degli anni Dieci, ma in seguito avrebbe 
condannato con fermezza le ambizioni di certi anarchici, più 
preoccupati dell’avvento di un Io-Me, ovviamente vegetariano, 
che del destino della maggioranza degli oppressi. 

Questa categorizzazione, tuttavia, non rende giustizia a co-
lei che non smise mai di praticare la dissidenza: solare con gli 
inaciditi, nietzschiana con i conformisti, libertaria con gli anar-
chici puri e duri (nel 1937 aveva persino accennato a «dittatori 
anarchici»2)… Emma Goldman credeva fermamente nell’auto-
nomia degli individui e talvolta manifestò la propria simpatia 
per il pensiero di Max Stirner3, sottoscrivendo in particolare una 
delle sue affermazioni, ovvero che l’uomo dispone di tutte le li-
bertà che gli va di prendersi4 (per quanto appaia un enunciato 
puerile). Nondimeno, tutte le sue lotte politiche furono sempre 
radicate in ambiti collettivi. Non esaltò mai la presa di distan-
za volontaria, non apprezzò mai i proclami sediziosi lanciati da 
una qualche torre di avorio, non liquidò mai con sufficienza le 
speranze in una rivoluzione sociale: il cinismo e il fatalismo le 
facevano orrore.

Michel Perraudeau5, nel suo Dictionnaire de l’ individualisme 
libertaire, cita l’anarchica Voltairine de Cleyre: «Miss Goldman 
è anarco-comunista, io sono individualista. Lei vuole abolire il 
diritto di proprietà, io invece voglio sostenerlo»6. Lasciamo l’ulti-
ma parola all’interessata: in occasione di uno scambio epistolare 
con un certo Tom Bell, il 1° luglio 1937, la Goldman scrisse: «Ma 
come ho già detto, non saremo mai d’accordo su questo punto, 
perché lei propende per l’individualismo mentre io sono stata e 
sono tuttora un’anarco-comunista. Dico, anzi, che l’anarco-sin-
dacalismo e il comunismo libertario sono le basi di una società 
libera»7. E tuttavia la sua biografa Alice Wexler ha percepito, se-
condo noi a ragione, una «tensione»8, probabilmente mai risolta, 
fra le sue inclinazioni collettiviste, operaiste e comunitarie, in 
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parte prese da Kropotkin, e le sue inclinazioni individualiste, 
elitiste e singolari, in parte prese da Nietzsche.

Possiamo ben dirlo: l’intera tradizione libertaria è attraversata 
da questa ambivalenza. Malatesta la esplicita a modo suo: «Tut-
ti gli anarchici, a qualsiasi tendenza appartengano, sono, in un 
certo senso, individualisti. Ma il contrario è lontano dall’esser 
vero: tutti gli individualisti non sono, ci corre assai, anarchici»9. 
Proudhon elogia l’associazione come occasione per celebrare 
l’individuo, che definisce un «fatto primordiale dell’umanità», e 
denuncia il comunismo, che a suo parere genera «il decadimento 
della personalità in nome della società». Bakunin auspica una 
società libera fondata su un individuo libero. Ma è una libertà 
che si ottiene solamente in modo collettivo: il singolo si affran-
ca solo se si affranca l’umanità nel suo insieme, non è possibile 
gioire della propria liberazione se sulla terra continuano a esser-
ci individui in catene. Per l’anarchico russo, l’uomo realizza la 
propria indipendenza solo completandola con l’indipendenza di 
tutti coloro che gli stanno attorno. La libertà si ottiene grazie 
alla «forza collettiva», e non all’«isolamento assoluto», prosegue 
Bakunin, contestando l’individualismo borghese che persegue il 
proprio benessere «a scapito e sulle spalle degli altri»10. 

Da parte sua, Nestor Machno parla di una «individualità sa-
na e felice» che caratterizza questa forma di indipendenza nei 
confronti di tutti i poteri, ed esalta la «volontà individuale» e 
«l’opera creatrice dell’individuo autonomo» come leva per ogni 
mutamento anarchico e rivoluzionario11. Qualche decennio più 
tardi, Daniel Guérin evoca l’individuo come fonte dell’energia 
rivoluzionaria anarchica: «Non si può concepire un libertario 
che non sia individualista»12. E precisa che lo scopo ultimo delle 
correnti socialiste (in senso ampio, anarchismo compreso) rima-
ne la disalienazione dell’individuo13.

Individuo e collettività: antica disputa, che non risolveremo 
certo qui. Le parole sono compromesse e la soluzione va ricer-
cata lontano dalle semplificazioni grossolane in bianco e nero 
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di chi è incapace di descrivere il mondo nelle sue sfumature. 
Per riprendere la formula di Cornelius Castoriadis14, l’individuo 
privatizzato non è l’individuo autentico a cui aspirare, e infatti 
il termine libertario è stato inventato in opposizione al termine 
liberale, perché la libertà del primo non è quella del secondo. 
A sua volta, il comunismo esiste al di fuori del marxismo e il 
marxismo stesso (definizione che com’è noto Marx non appro-
vava) non è condannato al collettivismo grossolano che affossa 
ogni autonomia, come ha ricordato Philippe Corcuff nella sua 
opera. Contrapporre individuo e collettività non ha molto senso, 
a meno che non si concepisca il primo come un atomo-sovrano 
che erra in funzione dei propri capricci e la seconda come un 
monolite partorito dalla mente di un folle. Il dilemma si compo-
ne una volta che si approccia il problema in maniera dialettica, 
come ha fatto Mühsam, anarco-comunista come la Goldman, 
che ha preso le distanze, con pari energia, dalle frange più indi-
vidualiste della tradizione libertaria (nulla al di fuori dell’uno) e 
dalle formazioni più estremiste del comunismo (nulla al di fuori 
del tutto):

Questa inseparabilità del tutto e dei suoi membri, questa embrica-
zione di parti in cui ciascuna costituisce un organismo che ha le me-
desime proprietà del tutto, questa esistenza dell’individuo e del tutto 
l’uno con l’altro e l’uno per l’altro, è intrinseco all’essere organici al 
mondo e a ogni relazione con la natura. Similmente la foresta è fatta di 
alberi, e ciascuno di essi vive la propria vita e affonda le proprie radici 
nel suolo, si nutre da solo, lascia morire i rami che non possono più 
vivere, sviluppa nuovi getti e lascia spazio a nuovi germogli facendo 
seccare le foglie, producendo nuovi semi, disperdendoli, e consuman-
do progressivamente la propria energia vitale; è in questo divenire, in 
questi passaggi, in questa trasmissione reciproca di energia da un al-
bero all’altro, che la vita del tutto che costituisce una foresta assume 
a sua volta, pienamente, il carattere di un’entità individuale che vive, 
muore e continuamente si ricrea. Allo stesso modo, ogni comunità è 
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un organismo costituito da organismi, un’associazione di associazioni, 
una pluralità di unità diventata unità15.

Il pensiero-azione anarco-libertario non è morto. Ma non è 
più in stretto contatto con quelli in nome dei quali si esprime. È 
difficile dar torto al filosofo di destra Alain de Benoist quando 
afferma che «la corrente libertaria è ormai solo un ruscello sotter-
raneo, che affiora ancora qua e là»16. Un corso fuori dagli schemi, 
votato all’ombra e ai malintesi. Restio ai protocolli. Sempre in 
chiaroscuro, mai con una risposta univoca. Come ha scritto il 
poeta Christian Erwin Andersen: 

La fluidità del discorso libertario è la sua unica aureola. L’approssi-
mazione è la sua civetteria e la sua virtù. Per sostenerlo, partiamo dal 
principio che i buoni conti non fanno i buoni amici; che solo i conti 
approssimativi hanno tale virtù proprio perché non sono più dei conti, 
e la vera amicizia, quella che appunto si prodiga senza tenere alcuna 
contabilità, ne è riconfortata. Un’autentica pratica libertaria postula il 
rifiuto permanente e fermo di distinguere le cose e di consacrare un 
certo modo di pensare piuttosto che un altro, di celebrare l’illusorio 
trionfo del sofismo17. 

Una forza e una debolezza al tempo stesso. Una forza, perché 
si sottrae, o almeno dovrebbe sottrarsi, all’imperiosa tutela dei 
dogmi e dell’appartenenza clanica. Una debolezza, perché non 
riesce a farsi capire da chiunque, con tutte le sue sfumature e 
consistenze diverse. Forse troppo disperso e variegato, certamen-
te troppo settario e rigorista18, il discorso libertario non riesce 
ad arrivare all’orecchio della maggioranza. E non si costruisce 
un’alternativa politica per il solo piacere dei suoi partigiani…

L’opera-vita di Emma Goldman porta ad alcune conclusioni 
che sono altrettante ouvertures, aperture. Si individuano almeno 
tre punti di forza: la politica non deve mai trascurare gli impe-
rativi morali e sacrificare i mezzi in vista dei fini; la lotta per l’e-
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mancipazione individuale e collettiva non si può costruire sulle 
passioni tristi, poiché essa tende, in ultima istanza, a celebrare la 
vita e le gioie semplici che riesce a procurare quotidianamente; la 
teoria e i concetti devono mantenere la vocazione a restare umili 
di fronte al reale, a sapersi adattare in funzione delle situazioni, 
per loro natura mobili e incerte. O, per dirla in altre parole: la 
politica è un’etica; la radicalità passa attraverso un processo di 
costruzione positiva; il reale non obbedisce ai piani che i libri 
hanno tracciato per lui. 

Come ha più volte affermato, la Goldman non sapeva che far-
sene delle utopie astratte e dei grandi orizzonti schematici: ciò 
che le importava era di verificare se gli argomenti di un pensa-
tore si rivelassero pertinenti, coerenti ed efficienti «per l’oggi»19. 
Gli avvenimenti russi e spagnoli le insegnarono a diffidare dei 
miraggi e delle parole con cui si esprimono: la vita ama fare di 
testa sua, a costo di farla perdere a quelli che pensano di poterla 
catturare su fogli di carta. La Goldman non accettava che le des-
sero della «dottrinaria» o della «fanatica» e ripeteva a chi voleva 
ascoltarla: «Ho imparato con l’esperienza che le idee sono una 
cosa e la vita un’altra»20. Il comunismo libertario della Goldman 
è duttile, agile, vivo21; lascia la porta aperta dietro di sé e invita 
alla dissonanza. Citiamo ancora qualche riga tratta dalla premes-
sa alla sua prima opera, Anarchia, femminismo e altri saggi: 

Credo che l’anarchismo non possa per principio imporre all’avve-
nire un programma blindato o un metodo predefinito. […] L’anar-
chismo, almeno per come lo intendo io, lascia la posterità libera di 
sviluppare i propri peculiari metodi, in armonia con i propri bisogni.

L’apatia ha dominato questi ultimi decenni, segnati da voci 
soffocate, da spiriti assediati, da lingue rinsecchite. Si credeva 
che la Storia fosse giunta alla fine e che il mondo (che nessuno 
più si sognava di cambiare) corresse verso la «democrazia». Il xxi 
secolo, con il suo florilegio di crack e di crisi, si è preso la briga 
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di rimettere in moto il pendolo: ogni giorno di più il pianeta 
rumoreggia e scricchiola, sotto il peso di tante collere popolari. 
In Occidente, il sistema parlamentare rappresentativo (o, in al-
tri termini, il potere oligarchico) è ormai solo un corpo siamese 
con due volti, quello di una destra e di una sinistra di governo 
innestate sul medesimo tronco liberale. La sinistra moderna ha 
seppellito i lavoratori sotto le rivendicazioni culturali proprie del 
ceto medio urbano, bohèmien, ben inserito, istruito e connesso 
al mondo di domani. I lavoratori invece non hanno un bell’a-
spetto, e quelli che contano hanno loro voltato le spalle visto 
che non hanno soddisfatto le aspettative che erano state riposte 
in loro. Una sepoltura senza orazione funebre e senza fanfara. E 
ora le formazioni più deleterie stanno raccogliendo, ovunque in 
Europa, i frutti di questa inumazione, perché è proprio da que-
ste fosse comuni che sono spuntati i voti elettorali che ci hanno 
sorpreso. Come si chiede lucidamente Serge Halimi nella sua 
prefazione a Pourquoi les pauvres votent à droite:

Il discorso scarno e rachitico della sinistra, la sua fretta di fonder-
si con l’ordine liberale planetario (Dominique Strauss-Kahn), il suo 
assimilare il mercato «all’aria che si respira» (Ségolène Royal), la sua 
prossimità con il mondo dello spettacolo e della finzione (Jack Lang), 
la sua reticenza a evocare la questione di classe sotto qualsiasi forma, 
la sua paura del volontarismo politico, il suo odio per il conflitto, in-
somma, tutto questo non avrà forse preparato il terreno alla vittoria dei 
suoi avversari22?

E allora, non è forse venuta l’ora di «spezzare le barriere men-
tali», come scriveva Emma Goldman? Non è venuto il momento 
di organizzare la rivolta che, come il passato sa bene e il presente 
intuisce, rischia sempre di finire nelle mani peggiori?

2010-2013, Lyon, Algeri, Tournus
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