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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Pëtr Kropotkin nasce a Mosca il 9 dicembre 1842 da famiglia prin-
cipesca di antica tradizione, che nel periodo feudale aveva avuto una
posizione preminente nel principato di Smolénsk. Dopo aver frequenta-
to la scuola militare più esclusiva della Russia zarista – il Corpo dei
Paggi a San Pietroburgo – nel 1862 sceglie di recarsi in Siberia come
esploratore e geografo. In questi anni matura lentamente una posizione
critica verso il potere assolutista, avvicinandosi dapprima alle idee libe-
rali, poi a quelle socialiste. Nella primavera del 1872 decide di andare
in Svizzera dove stabilisce importanti relazioni con gli internazionalisti
del Giura e si avvicina alle idee anarchiche. Ritornato nel proprio Pae-
se, si dedica completamente all’attività rivoluzionaria che culmina nel
1874 con il suo arresto e la prigionia nella fortezza di S. Pietro e Paolo.
Riesce a fuggire due anni più tardi, raggiungendo l’Inghilterra e poi
ancora la Svizzera, dove collabora attivamente alla Fédération Juras-
sienne, dando vita tra l’altro allo stesso giornale della Federazione, «Le
Révolté». Espulso nel 1881 da questo Paese in seguito alle misure con-
trorivoluzionarie prese dopo l’assassinio dello zar Alessandro II, emi-
gra a Londra, poi a Thonon, nella Savoia. Qui finisce per essere arre-
stato e condannato a cinque anni di prigione per attività sovversiva.
Rilasciato nel 1886 a seguito di una vasta campagna di stampa, pro-
mossa tra gli altri da Victor Hugo ed Ernest Renan, si reca nuovamente
in Inghilterra, dove rimarrà fino al 1917.

Qui pubblica quasi tutte le sue opere principali, è tra i fondatori (nel
1886) di «Freedom» e collabora prolificamente a varie pubblicazioni
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anarchiche, in particolare (ininterrottamente fino al 1917) a «Freedom»
e alle parigine «La Révolte» (1887-1894) e «Les Temps Nouveaux»
(1897-1914). In questo suo lungo periodo londinese, collabora anche a
varie pubblicazioni scientifiche e a varie voci dell’Encyclopaedia Bri-
tannica, per cui scrive tra l’altro la voce «Anarchismo».

Allo scoppio della prima guerra mondiale, Kropotkin, insieme ad un
gruppo di altri anarchici molto conosciuti, prende posizione a favore
dell’intervento militare contro gli Imperi centrali, da lui considerati il
pericolo maggiore del momento. Questo suo appoggio alle potenze
dell’Intesa provoca la rottura con il movimento anarchico internaziona-
le, schierato nella sua stragrande maggioranza contro la guerra.

Nell’estate del 1917 Kropotkin ritorna in Russia, ma dopo la presa
del potere da parte dei bolscevichi è progressivamente emarginato dal
nuovo potere comunista. Qui scrive L’Etica che uscirà postumo e
incompiuto. 

Muore nel 1921 e il suo funerale costituisce l’ultima grande manife-
stazione anarchica in quel Paese.

PRINCIPALI OPERE DI KROPOTKIN

Kropotkin ha scritto numerosissimi articoli, in parte integrati in
volumi successivi o pubblicati anche come opuscoli. Qui ci limitiamo
ad elencare le sue opere più importanti, indicando, oltre all’anno di
pubblicazione originale, anche l’edizione italiana più recente a noi
nota.

VOLUMI

Parole di un ribelle (1885), Casa Editrice Sociale, Milano 1921.
La conquista del pane (1892), Anarchismo, Catania 1978.
Campi, fabbriche, officine (1899), Antistato, Milano 19822.
Memorie di un rivoluzionario (1899), Loescher, Torino 1980.
La scienza moderna e l’anarchia (1901), Il Risveglio, Ginevra 1913. 
Ideali e realtà nella letteratura russa (1905), Ricciardi, Napoli 1921.
Il mutuo appoggio (1902), Salerno, Roma 1982. 
La grande rivoluzione (1909), Anarchismo, Catania 1975. 
L’Etica (1922), La Fiaccola, Ragusa 1990.

28



OPUSCOLI

La legge e l’autorità (1896), La Fiaccola, Ragusa 1961.
La morale anarchica (1890), La Fiaccola, Ragusa 1984.
L’anarchia: la sua filosofia e il suo ideale (1896), Altamurgia, Ivrea

1973. 
Lo Stato e il suo ruolo storico (1896), Anarchismo, Catania 1981.
Vari opuscoli e altri scritti sono raccolti nell’antologia: R.N.

Baldwin (a cura di), Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets (1922),
Dover Publication, New York 1970.

PRINCIPALI OPERE SU KROPOTKIN

Per un’introduzione generale al pensiero e alla vita di Kropotkin:
AA.VV., Pierre Kropotkine. L’Ami, L’Homme, L’Anarchiste, Paris
1921; R. MONDOLFO, Kropotkin, Prince Pëtr Alexyevich, in Encyclo-
paedia of the Social Sciences, London 1930, vol. VII, pp. 602-607; G.
WOODCOCK-I. AVAKUMOVITCH, The Anarchist Prince, London 1950
(ora Peter Kropotkin from Prince to Rebel, Montréal-New York 1990);
N. WALTER, Introduction, in P. KROPOTKIN, Memoirs of a Revolutioni-
st, New York 1971, pp. V-XXI; E. CAPOUYA-K. TOMPKINS, Introduc-
tion, in The essential Kropotkin. A General Selection from the writings
of the great Russian anarchist thinker, New York 1975, pp. VII-XXIII;
M.A. MILLER, Kropotkin, Chicago e London 1976; H. READ, Introdu-
zione a P. KROPOTKIN, La società aperta (scritti scelti), Milano 19762;
A.J. CAPPELLETTI, El pensamiento de Kropotkin. Ciencia, ética y anar-
quía, Madrid 1978;  M. LOLLI LARIZZA, Stato e potere nell’anarchismo,
Milano 1986, pp. 66-93; P. MARHALL, Demanding the Impossible. A
History of Anarchism, London 1992, pp. 309-338; J. SLATTER (a cura
di), P.A. Kropotkin’s Sesquicentennial: A Reassessment and a Tribute,
Durham 1992.

Sulla concezione kropotkiniana del mutuo appoggio si vedano le
varie interpretazioni di P. AVRICH, Introduction in P. KROPOTKIN,
Mutual Aid. A Factor of Evolution, New York 1972, pp. 1-10; W. RYD-
ZEWSKI, La notion des liens sociaux et la vision de l’histoire dans la
doctrine sociale de Kropotkine, «Archiwum Hist. filozofii i Mysli
Spoecznej» XXIV (1978), pp. 89-123; A. MONTAGU, Foreword, in P.
KROPOTKIN, Mutual Aid. A Factor of Evolution, Boston 1980; G.P.
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PRANDSTRALLER, Attualità di Kropotkin, in P. KROPOTKIN, Il mutuo
appoggio. Un fattore dell’evoluzione, cit., pp. 7-48; D. MILLER, Peter
Kropotkin (1842-1921): Mutual Aid and Anarcho-Communism, in
Rediscoveries, a cura di J.A. HALL, Oxford 1986, pp. 85-104; J. HEWT-
SON, Mutual Aid and the Social Significance of Darwinism, in P. KRO-
POTKIN, Mutual Aid. A Factor of Evolution, London 1987, pp. VII-XII,
1-11; M. CONFINO-D. RUBISTEIN, Vingt-cinq lettres inédites de Pierre
Kropotkine à Marie Goldsmith, 27 juillet 1901-9 juillet 1915, «Cahiers
du monde russe et soviétique», XXXIII (1992), pp. 243-302; R. KINNA,
Kropotkin’s Theory of Mutual Aid in Historical Context, «International
Review of Social History» vol. 40, part. 2 (agosto 1995), pp. 259-283. 

Sulle idee kropotkiniane di decentramento industriale, di federali-
smo e di integrazione città-campagna e lavoro manuale-lavoro intellet-
tuale, cfr. le appendici di C. WARD ai capitoli dell’edizione italiana di
Campi, fabbriche, officine da lui curata (London 1974, Milano 19822);
C. Doglio, Federalismo comunitario (Kropotkin), «Volontà», n. 12,
1950, ora in: C. MAZZOLENI (a cura di), Carlo Doglio. Selezione di
scritti, Venezia 1992; C. WARD, Kropotkin’s Federalism, «The
Raven», vol. 5, n. 4 (1992), pp. 327-341; C. BERNERI, P. Kropotkin
federalista (1925), in Il federalismo libertario, Ragusa 1994, pp. 70-91.

Sul concetto di legge in Kropotkin cfr. C. CAHM, Kropotkin and
Law, in Law and Anarchism, a cura di Thom Holterman e Hene Van
Marseveen, Rotterdam 1980, pp. 151-163; C. BAX, Kropotkin and Law,
in Law and Anarchism, cit., pp. 164-172.

Sull’etica kropotkiniana cfr. le varie interpretazioni di N. LEBEDEV,
Introduction a P. KROPOTKIN, Ethics. Origin and Development, New
York 1968, pp. IX-XVI; P. AVRICH, Anarchist Portraits, Princeton
1988, pp. 53-78; G. WOODCOCK, Introduction, in P. KROPOTKIN, Ethics,
Montréal 1992, pp. VII-XXI; A.J. CAPPELLETTI, El pensamiento de
Kropotkin, cit., pp. 44-144; P. MARSHALL, Demanding the Impossi-
ble..., cit., pp. 309-338; M.A. MILLER, Kropotkin, cit., pp. 195-198;
G.P. PRANDSTRALLER, Kropotkin: il problema dell’etica, «Volontà»,
XXXV (1989), n. 2, pp. 24-33; L. BORGHI, Giustizia e mutuo appoggio,
«A rivista anarchica», XXIII (1993), n. 198, pp. 27-30; M. LA TORRE,
Dimenticare Kropotkin?, «A rivista anarchica», XXIII (1993), n. 199,
pp. 29-38.
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Sulla teoria kropotkiniana della rivoluzione si veda l’ampia disami-
na in C. CAHM, Kropotkin and the Rise of Revolutionary Anarchism,
1872-1886, Cambridge 1989, pp. 71-209. Ma cfr. pure le considerazio-
ni di J. FREIRE, Kropotkin tra riforma e utopia, «Volontà», XXXV
(1981), n. 2, pp. 53-74; G. WOODCOCK, Kropotkin’s The Great French
Revolution, «The Anarchist Papers», n. 3, Montréal-New York 1990,
pp. 1-17; L. SEKELJ, Bakunin’s and Kropotkin’s Theories of Revolution
in Comparative Perspective, «The Raven», vol. 5, n. 4 (1992) pp. 358-
378. 

Sul comunismo kropotkiniano cfr. G. WOODCOCK, L’anarchia,
Milano 1966, pp. 176-182; P. AVRICH, Introduction a P. KROPOTKIN,
The Conquest of Bread, New York 1972, pp. 1-24; M.A. MILLER, Kro-
potkin, cit., pp. 191-195; I. SOCHA-TURONSKA, Individuum, société et
nature dans l’anarcho-communisme de P.A. Kropotkine, «Archiwum
Hist. filozofii i Mysli Spoecznej», XXIV (1978), pp. 125-165; A.J.
CAPPELLETTI, El pensamiento de Kropotkin, cit., pp. 229-275.

La più completa bibliografia kropotkiniana è quella a cura di H.
HUG, Peter Kropotkin. Bibliographie, Edition Anares im Trotzdem-
Verlag, Berlin 1994. Ampie bibliografie si trovano anche in  G. WOOD-
COCK - I. AVAKUMOVITCH, The Anarchist Prince, cit., e in M.A.
MILLER, Kropotkin, cit.
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I

Il problema dello Stato è centrale nel pensiero anarchi-
co. Kropotkin, tuttavia, a differenza di altri autori non lo
pone come un tema a sé stante perché gli dedica un’atten-
zione più storica che teoretica con un saggio pubblicato
nel 1897 che porta il titolo Lo Stato e il suo ruolo storico.
In questo volume è soprattutto storicizzata la genesi, che
viene collocata, «classicamente», all’inizio dell’età moder-
na. Con tale interpretazione egli opera un distacco netto
dalla precedente tradizione anarchica, secondo cui
l’entità statale è una forma meta-storica che riassume,
par excellence, il principio informatore del dominio. Sul-
la scia della sinistra hegeliana, questa tradizione aveva
infatti identificato nello Stato – come del resto nella reli-
gione – l’alienazione suprema del genere umano. Ora,
tale concetto non si ravvisa nell’anarchico russo che, al
contrario, vede nella formazione statale soltanto un
momento politico storicamente ben definito e particolare
del dominio dell’uomo sull’uomo. L’umanità, infatti, è
vissuta per secoli senza conoscere questa forma politica.

Qual è dunque la natura politica, sociale ed economi-
ca dello Stato? Per Kropotkin la risposta è una sola:
nell’essere costitutivamente l’intreccio organico delle
funzioni coercitive operanti contro la società. Ciò è parti-
colarmente evidente se si analizza il ruolo storico da
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questi assunto nel periodo che va dal XVI al XIX secolo.
Si vedrà allora che la legislazione sulla proprietà, il
meccanismo fiscale, la costituzione dei monopoli, la
difesa del territorio hanno rappresentato l’insieme con-
creto dell’organizzazione trasversale di tutti i privilegi
costituiti senza distinzione di sorta. Ad esempio, lo
sfruttamento economico determinato dal modo di pro-
duzione capitalistico non avrebbe potuto sussistere e svi-
lupparsi senza l’aiuto dello Stato, specialmente per
quanto riguarda l’originaria formazione dei grandi
interessi dell’industria, del commercio e dell’agricoltura. 

Mentre le rivoluzioni susseguitesi dal XV al XIX secolo
sono state tutte dirette a liberare la persona dal giogo
del lavoro obbligatorio, la reazione dello Stato è stata
sempre volta a rifondare la struttura gerarchica entro le
stesse determinazioni storiche dell’economia, della
società e della politica. Lo Stato, infatti, non è un’entità
separata dalla vita degli individui, non costituisce la
loro forma istituzionalmente alienata, la coscienza rove-
sciata della loro autentica socialità. Al contrario, esso
consiste nell’essere parte integrante di ogni manifesta-
zione individuale e collettiva. Precisamente, quale
espressione funzionante della somma dei poteri esistenti
si manifesta come principio organizzatore di tutte le
espressioni particolari del conflitto, della violenza e del-
la sopraffazione.

Lo Stato – riassunzione suprema della loro sinergia –
acquista forma, identità e stabilità solo quando inizia
l’irreversibile processo della delega di potere: allora i
vincoli umani e comunitari si traducono in istituzioni
con una vita propria, il costume lascia il posto alla leg-
ge, il governo finisce per assorbire l’amministrazione.
Dalla sovrapposizione sinergica di tutte queste funzioni,
dalla loro autonomizzazione prende vita la forma stata-
le: si passa, appunto, dal sociale al politico.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edi-
zione italiana di Lo Stato e il suo ruolo storico del 1981,
nella traduzione (rivista) di Alfredo M. Bonanno.
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LA NASCITA DELLO STATO

Per prima cosa bisogna intendersi su ciò che indi-
chiamo con la parola Stato.

La scuola tedesca, la quale si compiace di confondere
lo Stato con la Società, ha prodotto notevoli lavori, ela-
borati dai migliori pensatori tedeschi ma anche da mol-
ti francesi, in cui gli autori non riescono a concepire la
società senza la concentrazione statale. Da ciò deriva la
solita accusa rivolta agli anarchici di voler «distruggere
la società», di predicare il ritorno a una «guerra perma-
nente di tutti contro tutti».

Eppure, ragionare così significa ignorare completa-
mente i progressi compiuti nel campo della storia
durante gli ultimi trent’anni; significa ignorare che
l’uomo è vissuto in società per migliaia di anni prima di
aver conosciuto lo Stato; significa dimenticare che per
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le nazioni europee lo Stato è di origine recente, datando
appena dal XVI secolo; significa infine disconoscere che i
periodi più gloriosi dell’umanità sono stati quelli in cui
le libertà e la vita locale non erano ancora state distrut-
te dallo Stato, e in cui grandi masse di uomini vivevano
in Comuni e in libere federazioni.

Lo Stato è solo una delle forme che la società ha
assunto nel corso della storia; e non si possono confon-
dere tra loro queste due entità.

Altri ancora hanno confuso lo Stato con il governo.
Non essendo possibile avere Stato senza governo, si è
detto, bisogna mirare all’assenza del governo e non
all’abolizione dello Stato.

A mio avviso, tuttavia, nello Stato e nel governo si
debbono identificare due nozioni di ordine diverso.
L’idea di Stato indica una cosa ben diversa dall’idea di
governo. Essa comprende non solo l’esistenza di un
potere collocato al di sopra della società, ma anche una
concentrazione territoriale e una concentrazione di mol-
te funzioni della vita sociale nelle mani di pochi; e com-
porta altresì l’instaurarsi di nuovi rapporti con i mem-
bri della società. Si tratta, come si vede, di una distin-
zione che a prima vista può sfuggire, ma che appare
chiara quando si studiano le origini dello Stato.

Peraltro, se si vuole comprendere lo Stato, non c’è
che un mezzo per farlo: studiarlo nel suo sviluppo stori-
co, cosa che tenteremo di fare nel presente lavoro.

L’impero romano fu uno Stato nel vero senso della
parola, tanto che fino ai giorni nostri resta un punto di
riferimento per l’uomo di legge.

Le sue istituzioni ricoprivano con una rete fittissima
un vasto dominio. Tutto affluiva verso Roma: la vita
economica, la vita militare, i rapporti giudiziari, le ric-
chezze, l’educazione e persino la religione. Da Roma
provenivano le leggi, i magistrati, le legioni per difende-
re il territorio, i prefetti, gli dei. Tutta la vita dell’impe-
ro risaliva al Senato, e più tardi a Cesare, l’onnipoten-
te, l’onniscente, il dio dell’impero. Ogni provincia, ogni
distretto, aveva il suo Campidoglio in miniatura, la sua
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piccola porzione di sovrano romano che ne dirigeva tut-
ta la vita. Una sola legge, la legge imposta da Roma,
regnava sull’impero; e questo non era una confederazio-
ne di cittadini, ma solo un gregge di sudditi.

Ancor oggi il legislatore e l’autoritario ammirano
l’unità di questo impero, lo spirito unitario delle sue
leggi, la bellezza – a loro dire – e l’armonia di questa
organizzazione.

Ma lo sfacelo interno, assecondato dalle invasioni
barbariche, la morte della vita locale, l’incapacità di
resistere agli attacchi esterni e alla cancrena interna,
spezzarono l’impero. Dalle sue rovine nacque una nuo-
va civiltà, che oggi è la nostra.

Se mettiamo da parte lo studio delle civiltà antiche
per esaminare piuttosto le origini e gli sviluppi della
giovane civiltà barbarica, sino ai periodi in cui essa, a
sua volta, dette origine ai nostri Stati moderni, riusci-
remo a comprendere meglio l’essenza dello Stato. Si
tratta di porre in atto uno studio molto più efficace di
quello che sarebbe possibile fare immergendoci nell’esa-
me dell’impero romano o di quello di Alessandro, oppu-
re nell’esame del dispotismo orientale.

Prenderemo quindi come punto di partenza quei pos-
senti demolitori barbari dell’impero romano, tentando
di rintracciare l’evoluzione della nostra civiltà dalle sue
origini fino alla fase statale.

La maggior parte dei filosofi del XVIII secolo si era
fatta un’idea molto elementare dell’origine delle
società. All’inizio, sostenevano, gli uomini vivevano in
piccole famiglie isolate in guerra perpetua fra di loro.
Questa guerra rappresentava la condizione normale.
Un bel giorno, però, si resero conto degli inconvenienti
di queste lotte senza tregua, e quindi decisero di met-
tersi in società. Un contratto sociale fu concluso tra le
famiglie sparse, che si sottomisero volentieri ad una
autorità la quale – ho bisogno di sottolinearlo? – diven-
ne il punto di partenza e l’iniziatrice di ogni progresso.
Non occorre nemmeno aggiungere, poiché l’abbiamo
appreso a scuola, che i nostri governi attuali hanno
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mantenuto questa loro positiva immagine di sapienti
pacificatori e civilizzatori della specie umana.

Questa idea, concepita in un’epoca in cui non si sape-
va ancora molto sulle origini dell’uomo, dominò per tut-
to il secolo; e va riconosciuto che nelle mani degli enci-
clopedisti e di Rousseau, l’idea del «contratto sociale»
diventò un’arma potente per combattere la monarchia
di diritto divino. Però, malgrado i servizi resi in passa-
to, questa tesi deve essere riconosciuta come falsa.

In effetti, salvo alcuni carnivori e alcuni rapaci, non-
ché alcune specie che vanno scomparendo, tutti gli ani-
mali vivono in società. Nella lotta per la vita sono le
specie sociali che vincono su quelle che non lo sono. In
ogni classe di animali esse occupano il vertice della sca-
la, e non può esserci alcun dubbio che i primi umanoidi
vivessero già in società.

Non è l’uomo quindi che ha creato la società, ma que-
sta preesisteva all’uomo.

Al giorno d’oggi la cosa è nota, avendo l’antropologia
chiarito perfettamente che il punto di partenza dell’u-
manità non fu la famiglia ma il clan e la tribù. La fami-
glia patriarcale, quale noi la conosciamo e quale ci vie-
ne dipinta dalla tradizione ebraica, non fece la sua
apparizione che molto più tardi: trascorsero decine di
migliaia di anni durante i quali l’uomo visse nella fase
tribale o clanica; e in questa prima fase – chiamiamola
pure, se così ci piace, di tribalismo primitivo o selvaggio
– l’uomo sviluppò tutta una serie di istituzioni, di usi e
di costumi molto anteriori alle istituzioni della famiglia
patriarcale. [...]

Questa fase durò diverse migliaia di anni, e i barbari
che invasero l’impero romano l’avevano attraversata,
anzi ne uscivano appena allora.

Nei primi secoli della nostra era immense migrazioni
interessarono le tribù e le confederazioni tribali che
abitavano l’Asia centrale e boreale. Enormi fiumane di
popolazione, sospinte da popoli più o meno civili discesi
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dagli altipiani asiatici, probabilmente scacciati dalla
rapida essiccazione di questi altipiani, si riversarono
sull’Europa urtandosi fra loro e mescolandosi nel tenta-
tivo di spingersi verso occidente.

Nel corso di queste migrazioni, durante le quali tante
tribù di origine diversa si trovarono riunite, le tribù pri-
mitive che ancora esistevano nella maggior parte degli
insediamenti selvaggi d’Europa, dovettero necessaria-
mente scomparire. La tribù era basata sulla comunan-
za di origine, sul culto di comuni antenati, ma non pote-
va più esistere alcuna comunanza di origini in quelle
agglomerazioni che uscirono dal confuso miscuglio delle
migrazioni, delle scorribande, delle guerre inter-tribali,
durante le quali, qua e là, incominciava a scorgersi
l’origine della famiglia patriarcale, il nucleo che andava
formandosi intorno al possesso, che alcuni erano riusci-
ti ad accaparrarsi, delle donne conquistate o rapite alle
tribù vicine.

Gli antichi legami vennero così spezzati e sotto pena
di dispersione (come avvenne, infatti, per molte tribù
ormai scomparse dalla storia) nuovi legami dovevano
sorgere. Ed essi sorsero. Furono trovati nel possesso
comune della terra, cioè del territorio sul quale una cer-
ta agglomerazione aveva finito per insediarsi.

Il possesso comune di un certo territorio – di valli e
di colline – divenne la base di un nuovo accordo. Gli dei
degli antenati avevano ormai perduto il loro significato,
gli dei locali, della vallata, del fiume, della foresta, die-
dero la consacrazione religiosa alle nuove agglomera-
zioni sostituendo le credenze della tribù primitiva. Più
tardi il cristianesimo, sempre pronto ad adattarsi alle
sopravvivenze pagane, ne fece dei santi locali.

La comunità di villaggio, composta in parte o intera-
mente di famiglie distinte – unite tutte però dal posses-
so comune della terra – divenne per i secoli che seguiro-
no il necessario elemento di congiunzione. [...]

La comunità di villaggio si componeva, come si com-
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pone ancora, di famiglie distinte. Ma le famiglie di uno
stesso villaggio possedevano la terra in comune. Esse la
consideravano come loro patrimonio comune e la ripar-
tivano in base all’estensione delle famiglie, ai loro biso-
gni e alle loro forze. Centinaia di milioni di uomini,
nell’Europa orientale, nelle Indie, a Giava ecc., vivono
ancora oggi sotto questo regime, che è lo stesso stabilito
liberamente dai contadini russi quando, in epoca recen-
te, lo Stato ha loro permesso di occupare l’immenso ter-
ritorio della Siberia. [...]

In tutti i suoi affari la comunità di villaggio era
sovrana. L’usanza locale faceva legge e l’assemblea ple-
naria di tutti i capi di famiglia, uomini e donne, era il
giudice – il solo giudice – in materia civile e penale.
Quando un abitante ne «querelava» un altro, piantava
il suo coltello nel luogo dove di regola la comunità si
riuniva, e questa doveva «emettere la sentenza» secon-
do il costume locale, dopo che il fatto contestato dalle
due parti fosse stato chiarito dai giudici.

Sarebbe veramente lungo indicare tutto ciò che que-
sta fase offre di interessante. Basterà ricordare che tut-
te le istituzioni di cui gli Stati si impadronirono più tar-
di a vantaggio delle minoranze, tutte le nozioni di dirit-
to che troviamo (mutilate a vantaggio delle minoranze)
nei nostri codici, nonché tutte le forme di procedura
giudiziaria che offrono garanzie per l’individuo, ebbero
la loro origine nella comunità di villaggio. Così, quando
crediamo di aver fatto un grande progresso introducen-
do, ad esempio, la giuria, non abbiamo fatto altro che
riportare alla luce un’istituzione dei barbari, dopo aver-
la modificata a vantaggio delle classi dominanti. Il
diritto romano non fece che sovrapporsi al diritto con-
suetudinario.

Nello stesso tempo si andava sviluppando il senti-
mento di unità nazionale per mezzo delle grandi federa-
zioni di libere comunità di villaggio.

Fondata sul possesso e, spessissimo, sulla coltivazio-
ne in comune della terra, sovrana come giudice e come
legislatore del diritto consuetudinario, la comunità di
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villaggio rispondeva a una buona parte dei bisogni
dell’essere sociale. Ma molti di questi bisogni restavano
ancora da soddisfare. Ora, lo spirito dell’epoca non era
portato a fare appello al governo non appena un nuovo
bisogno si faceva sentire; al contrario, tendeva a pren-
dere autonomamente l’iniziativa per unirsi, federarsi,
creare un’intesa, grande o piccola, allargata o ristretta,
che rispondesse a questo bisogno. La società di allora si
trovava letteralmente ricoperta da una rete di patti di
fratellanza, di cooperazioni per il mutuo appoggio, di
«congiurazioni», sia nel villaggio che fuori, nella federa-
zione. [...]

L’arbitraggio delle dispute era diventata un’istituzio-
ne profondamente radicata, una pratica giornaliera;
malgrado e contro i vescovi e i reucci nascenti che
avrebbero voluto che ogni disputa venisse portata
davanti a loro o davanti ai loro emissari per approfitta-
re della fred, un’ammenda pagata dal villaggio d’origine
dei violatori della pace pubblica.

Con il tempo, centinaia di villaggi si riunirono in
potenti federazioni – germi delle nazioni europee – che
sottoscrissero un patto per mantenere la pace interna e
difendere reciprocamente il loro territorio considerato
come un patrimonio comune. Ancor oggi è possibile stu-
diare queste federazioni dal vivo in seno alle tribù mon-
gole, ugro-finniche, malesi. [...] 

Lungi dall’essere quella bestia sanguinaria che si è
voluto dipingere allo scopo di convalidare la necessità
del potere, l’uomo ha sempre amato la tranquillità e la
pace. Più battagliero che feroce, egli di norma preferi-
sce il suo bestiame e la sua terra al mestiere delle armi.
È per questo che non appena le grandi migrazioni bar-
bariche hanno cominciato a stabilizzarsi, non appena le
orde e le tribù hanno cominciato a insediarsi nei loro
rispettivi territori, si è assistito all’attribuzione dei
compiti di difesa territoriale contro nuove possibili
invasioni di altri immigranti a particolari individui, i
quali iniziano ad arruolare piccole bande di avventurie-
ri, di uomini agguerriti o di briganti, mentre la gran
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massa degli abitanti continua ad allevare il bestiame e
a coltivare il suolo. Questi difensori cominciano ben
presto ad accumulare ricchezze: prestano cavalli e ferro
(allora costosissimi) al povero, asservendolo; si costitui-
scono così i primi embrioni del potere militare.

D’altra parte, la tradizione – che fa legge – viene a
poco a poco dimenticata dalla maggior parte degli indi-
vidui. Resta appena qualche vecchio che ha conservato
nella memoria le strofe e i canti che raccontano i «pre-
cedenti» di cui si compone la legge consuetudinaria, e li
recita nei giorni delle grandi feste davanti alla comu-
nità riunita. E così, a poco a poco, in alcune famiglie si
forma una tradizione trasmessa da padre in figlio: quel-
la di ritenere a memoria quei canti e quei versetti, di
conservare insomma la «legge» nella sua purezza. Pres-
so queste famiglie si recano gli abitanti del villaggio per
giudicare le loro questioni più difficili, soprattutto
quando due villaggi o due confederazioni si rifiutano di
accettare le decisioni degli arbitri scelti al loro interno.

L’autorità di principi e re è già in germe in queste
famiglie, e più approfondisco lo studio delle istituzioni
di quell’epoca, più mi accorgo che la conoscenza delle
leggi consuetudinarie ha contribuito molto più alla
costituzione di questa autorità che non la forza delle
armi. L’uomo si è lasciato sottomettere più dal deside-
rio di punire secondo la «legge» che per diretta conqui-
sta militare. Infatti la prima «concentrazione di pote-
re», il primo accordo reciproco a fini di dominio, è stato
quello tra il giudice e il capo militare, accordo che viene
fatto contro la comunità di villaggio. Un solo uomo rive-
ste queste due funzioni, circondandosi di uomini armati
per fare eseguire le decisioni giudiziarie, fortificandosi
nel suo ridotto, accumulando per sé e per la propria
famiglia le ricchezze dell’epoca – cereali, bestiame, ter-
ra – ed estendendo a poco a poco il suo dominio sugli
abitanti del circondario.

L’intellettuale di quel tempo, cioè lo stregone o il pre-
te, non tarda a dargli il suo appoggio e a condividerne il
dominio; oppure, unendo la forza della lancia al suo
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temuto potere di mago, se ne impadronisce per proprio
conto.

Bisognerebbe dilungarsi moltissimo su questo argo-
mento, trattandosi di un soggetto pieno di nuovi inse-
gnamenti che ci fa comprendere come degli uomini libe-
ri diventino gradatamente dei servi obbligati a lavorare
per il padrone, laico o religioso, del castello; come
l’autorità si costituisca man mano al di sopra dei villag-
gi e delle borgate; come i contadini si ribellino lottando
contro questa dominazione crescente, ma come le loro
lotte si infrangano contro le robuste mura del castello,
contro gli uomini ricoperti di ferro che lo difendono.

Sarà sufficiente dire che, verso il X e l’XI secolo,
l’Europa avanzava in pieno verso la costituzione di quei
regimi barbarici, come oggi se ne scoprono nel cuore
dell’Africa, o di quelle teocrazie, come si conoscono stu-
diando la storia dell’Oriente. Tutto ciò non avvenne
ovviamente in un giorno, ma i germi dei piccoli reami e
delle piccole teocrazie già esistevano e si andavano
affermando sempre più.

Fortunatamente lo spirito barbaro – scandinavo, sas-
sone, celtico, germanico, slavo – che aveva spinto gli
uomini durante sette o otto secoli a cercare la soddisfa-
zione dei loro bisogni nell’iniziativa individuale e nella
libera intesa delle fratellanze e delle gilde, fortunata-
mente, dicevamo, questo spirito sopravviveva nei vil-
laggi e nelle borgate. I barbari si lasciavano dominare,
lavoravano per il padrone, ma il loro spirito di libera
intesa non si era ancora lasciato corrompere. Le loro
fratellanze erano più che mai vive e le crociate non ave-
vano fatto altro che risvegliarle e svilupparle in tutto
l’Occidente.

Fu allora, tra l’XI e il XII secolo, che la rivoluzione dei
Comuni urbani sorti dall’unione tra la comunità di vil-
laggio e le fratellanze – rivoluzione che lo spirito fede-
rativo dell’epoca preparava da lungo tempo – scoppiò
con mirabile accordo.

Questa rivoluzione, che la maggior parte degli storici
accademici preferisce ignorare, salvò l’Europa dalla
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minaccia che gravava su di essa: arrestò l’evoluzione
dei regimi teocratici e dispotici, nei quali la nostra
civiltà avrebbe probabilmente trovato la propria fine.
Infatti, dopo alcuni secoli di pomposo sviluppo, essa
sarebbe stata affossata come affossate furono le civiltà
mesopotamica, assira e babilonese. Questa rivoluzione
schiuse invece una nuova fase di vita: la fase dei liberi
Comuni.

Si capisce facilmente perché gli storici moderni, edu-
cati allo spirito romano e preoccupati di far risalire le
origini di tutte le istituzioni a Roma, stentino tanto a
capire lo spirito del movimento comunalista del XII
secolo. Questo movimento fu una forte affermazione
dell’individuo, che giunse a costituire la società per
mezzo della libera federazione di uomini, villaggi e
città. Esso fu anche un’assoluta negazione dello spirito
unitario e accentratore romano, con il quale si cerca
ancor oggi di spiegare la storia nel nostro insegnamento
universitario. Questo movimento non si ricollega ad
alcun personaggio storico di particolare rilievo né ad
alcuna istituzione centralizzata. Fu uno sviluppo natu-
rale, proprio, come la tribù e la comunità di villaggio, a
una certa fase dell’evoluzione umana e non a questa
nazione o a quella regione. [...]

La vittoria dello Stato sui Comuni e sulle istituzioni
federative medievali non fu tuttavia immediata. Vi fu
anzi un momento in cui tale vittoria fu così minacciata
da sembrare del tutto incerta.

Un immenso movimento popolare – religioso quanto
a forma ed espressione, ma sostanzialmente egualitario
e comunista quanto ad aspirazioni – si produsse nelle
città e nelle campagne dell’Europa centrale. [...]

Nato nelle città, questo movimento si estese ben pre-
sto nelle campagne. I contadini si rifiutavano di obbedi-
re a chiunque e montando una vecchia scarpa su di una
picca, a guisa di bandiera, riprendevano le terre ai
signori, spezzavano i legami di servitù, scacciavano pre-
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te e giudice e si costituivano in libero Comune. Solo
ricorrendo al rogo, alla ruota e alla forca, al massacro di
centinaia di migliaia di contadini compiuto in pochi
anni, il potere regale o imperiale, alleato della Chiesa
papista o riformata – giacché Lutero incitava al massa-
cro dei contadini ancor più violentemente dello stesso
papa – mise fine a questo movimento che aveva per un
certo periodo minacciato la formazione degli Stati
nascenti. 

Nato dall’anabattismo popolare, il riformismo lutera-
no massacrò il popolo insieme allo Stato e schiacciò il
movimento dal quale aveva avuto origine. I resti di
quell’immensa ondata si rifugiarono nelle comunità dei
«Fratelli Moravi», che a loro volta furono, circa un seco-
lo dopo, distrutte dalla Chiesa e dallo Stato. [...] 

Lo Stato ormai aveva messo al sicuro la propria esi-
stenza. Il legislatore, il prete, e il signore-soldato, riuni-
tisi in alleanza solidale intorno al trono, potevano, d’ora
in avanti, compiere la loro opera di distruzione.

Sono moltissime le menzogne su questo periodo accu-
mulate dagli storici stipendiati dallo Stato.

Abbiamo tutti appreso a scuola, ad esempio, che lo
Stato avrebbe reso il grande servizio di costruire, sulle
rovine della società feudale, le unioni nazionali, rese
precedentemente impossibili dalle rivalità cittadine.
L’abbiamo imparato a scuola e quasi tutti l’abbiamo
continuato a credere anche in età adulta. Oggi invece
arriviamo a capire che, malgrado tutte le loro rivalità,
le città medievali avevano lavorato, durante quattro
secoli, a costruire queste unioni per mezzo della federa-
zione volontaria liberamente accettata, e in pratica vi
erano riuscite.

La Lega lombarda, ad esempio, comprendeva le città
dell’Alta Italia e aveva la sua cassa federale custodita a
Genova e a Venezia. Altre federazioni si ritrovavano
per tutta l’Europa, come la Lega toscana, la Lega rena-
na (che comprendeva sessanta città), le federazioni del-
la Westfalia, della Boemia, della Serbia, della Polonia,
delle città russe. Nello stesso tempo l’unione commer-
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ciale della Lega Anseatica comprendeva le città scandi-
nave, tedesche, polacche, russe e di tutto il bacino del
Mar Baltico. Vi erano già in tali unioni tutti gli elemen-
ti di larghe agglomerazioni umane liberamente organiz-
zate.

La prova vivente di tali raggruppamenti la si può
vedere in Svizzera. L’unione, in questo Paese, si
affermò dapprima fra le comunità di villaggio (i vecchi
cantoni), non diversamente da come si costituì, nello
stesso periodo, anche in Francia, nel lionese. E poiché
in Svizzera la separazione tra la città e il villaggio non
fu mai così profonda come nelle lontane città commer-
ciali, accadde che le città diedero man forte all’insurre-
zione dei contadini (nel XVI secolo), facendo in modo che
l’unione risultasse più forte e si mantenesse fino ai
giorni nostri.

Ma lo Stato, per il suo stesso principio, non può tolle-
rare la federazione libera, che rappresenta una cosa
orrenda per l’uomo di legge: «uno Stato nello Stato». Lo
Stato non può riconoscere un’unione liberamente accet-
tata che funzioni nel suo seno, esso non riconosce che
sudditi, per cui soltanto lo Stato, insieme alla Chiesa,
può accampare il diritto di servire da unione tra gli
uomini. Di conseguenza, lo Stato doveva per forza
distruggere le città basate sull’unione diretta tra i citta-
dini: doveva abolire ogni unione nella città, abolire la
città stessa, e sostituire infine al principio federativo il
principio di sottomissione e di disciplina. È questa la
sostanza stessa dello Stato, che senza tale principio ces-
serebbe di esistere.

Il XVI secolo – secolo di massacri e di guerre – si rias-
sume interamente in questa lotta dello Stato nascente
contro le città libere e le loro federazioni. Le città ven-
gono assediate, prese d’assalto, saccheggiate, e i loro
abitanti decimati ed espulsi.

Lo Stato ha riportato la vittoria su tutta la linea, ed
eccone le conseguenze. Nel XV secolo l’Europa era piena
di città prospere, i cui artefici – muratori, tessitori,
cesellatori – producevano meravigliose opere d’arte, le
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cui università ponevano le fondamenta della scienza, le
cui carovane percorrevano i continenti, i cui navigli toc-
cavano tutti i mari e i fiumi.

Due secoli dopo resta ben poco di tutto questo. Città
che erano arrivate fino a cinquanta o centomila abitan-
ti, che avevano posseduto – come Firenze – più scuole e
più letti d’ospedale per abitante di quelli oggi posseduti
da città meglio fornite, sono diventate borghi in rovina.
Dopo averne massacrato ed espulso gli abitanti, lo Sta-
to si è impadronito delle loro ricchezze. L’industria, sot-
to la minuziosa tutela dei funzionari dello Stato, si spe-
gne. Il commercio muore. Le strade stesse, che una vol-
ta collegavano queste città tra loro, nel XVII secolo
diventano assolutamente impraticabili.

Lo Stato è la guerra, e le guerre devastano l’Europa,
finendo di distruggere le città che lo Stato non ha
distrutto direttamente.
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II

Al nodo storico cruciale della Rivoluzione francese
Kropotkin dedica anni intensi di studio che alla fine
producono un’opera di notevole rilievo: La Grande Rivo-
luzione. In questo testo l’anarchico russo delinea con-
temporaneamente la sua interpretazione storica del
1789 e la sua concezione di rivoluzione. Nella ricostru-
zione kropotkiniana della Rivoluzione francese possia-
mo osservare la preminenza delle masse anonime –
soprattutto contadine – nei confronti delle singole perso-
nalità storiche, la subordinazione di ogni forma di sog-
gettività politica all’emergenza oggettiva della corale
socialità dal basso e dunque la supremazia della dimen-
sione collettiva rispetto a quella individuale; inoltre, la
concreta e strutturale tendenza del mutuo appoggio
manifestatasi attraverso la domanda prioritaria dell’u-
guaglianza sociale, la quale risulta più profonda e
significativa della spinta ideale verso la libertà politica.
In conclusione, la rivoluzione francese costituisce per
Kropotkin la riflessione storica fondamentale da cui
partire per studiare e costruire l’azione rivoluzionaria
futura. 

Secondo Kropotkin dal 1789 non sono scaturite mol-
teplici rivoluzioni (aristocratica, costituzionale, girondi-
na, giacobina), come è stato affermato dalle varie storio-
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grafie liberali, socialiste e democratiche, ma una sola
rivoluzione, precisamente la Grande Rivoluzione, che
nel suo moto progressivo ha cercato la propria verità nel
fondo spontaneo, popolare, comunista e anarchico che
ha attraversato fin dall’inizio lo stesso evento rivoluzio-
nario. 

Questo giudizio costituisce la chiave di volta del-
l’interpretazione kropotkiniana della Rivoluzione fran-
cese: il «fondo» e l’«essenza» di questa rivoluzione non
appartengono veramente alla borghesia, che è stata
rivoluzionaria suo malgrado. La classe borghese è stata
trascinata dall’ondata popolare, alla quale ha cercato di
opporre la moderazione del costituzionalismo monarchi-
co. 

La svalutazione della volontà rivoluzionaria della
borghesia attraversa tutta la ricostruzione storica
dell’anarchico russo, che tende pertanto a vedere anche
nelle conquiste del liberalismo politico l’effetto di una
spinta più grande e possente: la lotta popolare per il
comunismo, nella forma ancora rozza della semplice,
diretta distribuzione egualitaria dei beni. 

L’opera kropotkiniana ha influenzato largamente il
pensiero rivoluzionario contemporaneo. Lenin, ad esem-
pio, l’apprezzava molto. Ancora nel 1970 ne è stata tira-
ta in Unione Sovietica un’edizione di 43.700 copie. Nella
storiografia di sinistra del secondo dopoguerra La
Grande Rivoluzione ha avuto ulteriori echi. Nelle opere
di Daniel Guérin (La lutte de classe sous la Première
République 1793-1797 e Bourgeois et bras nus 1793-
1795) si può ad esempio ravvisare la ripresa di molte
intuizioni dell’anarchico russo.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’anto-
logia La società aperta, a cura di Herbert Read, nella
traduzione (rivista) di Annamaria Savegnago.
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LA RIVOLUZIONE FRANCESE

Due grandi correnti prepararono e fecero la Rivolu-
zione francese. Una, la corrente delle idee, il prorompe-
re di nuove idee sulla riorganizzazione politica dello
Stato, proveniva dalla borghesia. L’altra, la corrente
dell’azione, proveniva dalle masse popolari, dai contadi-
ni e dai proletari delle città, che volevano ottenere
miglioramenti immediati e tangibili della loro condizio-
ne economica. E quando queste due correnti si incon-
trarono in un obiettivo inizialmente comune, quando
praticarono per un certo periodo un appoggio mutuo, il
risultato fu la rivoluzione.

I filosofi del XVIII secolo avevano già da tempo comin-
ciato a scalzare le fondamenta delle società civili
dell’epoca, dove il potere politico e una parte immensa
delle ricchezze apparteneva all’aristocrazia e al clero,
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mentre la gran massa del popolo altro non era se non la
bestia da soma delle classi al potere. Proclamando la
sovranità della ragione, predicando la fiducia nella
natura umana e dichiarando che quest’ultima, pur cor-
rotta dalle istituzioni che nel corso della storia avevano
ridotto l’uomo in servitù, avrebbe ciononostante riac-
quisito tutte le sue qualità una volta riconquistata la
libertà, questi filosofi avevano aperto nuovi orizzonti
all’umanità. Decretando l’uguaglianza di tutti gli uomi-
ni, senza distinzione di nascita, chiedendo a ogni citta-
dino, fosse egli re o contadino, obbedienza alla legge,
che si suppone esprima la volontà della nazione quando
è stata emanata dai rappresentanti del popolo, e infine
chiedendo la libertà di contratto tra uomini liberi, non-
ché l’abolizione delle servitù feudali, e formulando tutte
queste richieste, collegate tra loro dal metodo e dallo
spirito sistematico caratteristici del pensiero francese, i
filosofi avevano senza dubbio preparato, almeno nelle
menti degli uomini, la caduta del vecchio regime.

Questo da solo, tuttavia, non sarebbe stato sufficien-
te a provocare la rivoluzione. Bisognava ancora passare
dalla teoria all’azione, dal concepire un ideale nella pro-
pria immaginazione al metterlo in pratica nei fatti. E
ciò che interessa oggi da un punto di vista storico sono
le circostanze che, in un dato momento, resero possibile
alla nazione francese di fare questo sforzo: dare inizio
alla realizzazione dell’ideale. [...]

La rivoluzione è un cambiamento rapido, nello spazio
di pochi anni, di istituzioni che ci avevano messo dei
secoli a mettere radici nel suolo e che sembravano tanto
solide e immutabili che persino i più accesi riformatori
a malapena osavano attaccarle nei loro scritti. È la
caduta, lo sgretolarsi in un breve lasso di tempo di tutto
ciò che fino a quel momento costituiva l’essenza stessa
della vita sociale, religiosa, politica ed economica di una
nazione. È il sovvertimento delle idee acquisite e delle
nozioni condivise sulle complesse relazioni tra le varie
componenti dell’insieme umano.

È infine il fiorire di concezioni nuove, egualitarie, nei
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rapporti tra cittadini, concezioni che ben presto diven-
tano realtà e cominciano così ad espandersi tra le
nazioni vicine, sconvolgendo il mondo e consegnando
all’epoca successiva le sue parole d’ordine, i suoi proble-
mi, la sua scienza, le sue linee di sviluppo economico,
politico e morale.

Per arrivare a un risultato di tale importanza, per-
ché un movimento assuma le proporzioni di una rivolu-
zione (come successe in Inghilterra nel 1648 e nel 1688
e in Francia nel 1789 e nel 1793), non è sufficiente che
un movimento di idee, non importa quanto radicate, si
manifesti tra le classi colte; e non è sufficiente che le
rivolte, non importa quanto frequenti o estese, si produ-
cano in seno al popolo. È necessario che l’azione rivolu-
zionaria proveniente dal popolo coincida con il movi-
mento di pensiero rivoluzionario proveniente dalle clas-
si colte. Deve, cioè, esserci un’unione dei due. [...]

Eppure la storia di questo doppio movimento è anco-
ra da scrivere. La storia della Grande Rivoluzione fran-
cese è stata scritta e riscritta innumerevoli volte e da
molti punti di vista differenti; ma sino a questo momen-
to gli storici si sono dedicati a raccontare soprattutto la
storia politica, la storia delle conquiste della borghesia
a scapito del partito della Corte e di quanti difendevano
le istituzioni della vecchia monarchia. Così, conosciamo
molto bene il risveglio del pensiero che  precede la rivo-
luzione. Conosciamo i princìpi che dominarono durante
la rivoluzione e che si tradussero nella sua opera legi-
slativa. Siamo estasiati davanti alle grandi idee che
lanciò in tutto il mondo e che il XIX secolo ha poi cercato
di realizzare nei Paesi civili. In breve, la storia parla-
mentare della rivoluzione, le sue guerre, la sua politica
e la sua diplomazia, sono state studiate e raccontate in
tutti i particolari. Ma la storia popolare della rivoluzio-
ne rimane ancora da fare. La parte avuta nella rivolu-
zione dal popolo delle campagne e delle città non è mai
stata studiata e narrata nella sua interezza. Delle due
correnti che fecero la rivoluzione, la corrente del pensie-
ro è conosciuta, ma l’altra, quella dell’azione popolare,
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non è stata ancora nemmeno abbozzata. 
Sta a noi, i discendenti di quelli che i contemporanei

chiamavano gli «anarchici», studiare questa corrente
popolare evidenziandone quantomeno i tratti essenzia-
li. [...]

Nei villaggi, fu la Comune dei contadini a reclamare
l’abolizione dei tributi feudali e a ratificare il rifiuto di
continuare a pagarli; fu la Comune a riprendere ai pro-
prietari terrieri quelle terre che precedentemente erano
comuni, a resistere ai nobili, a lottare contro i preti, a
proteggere i patrioti e più tardi i sans-culottes, ad arre-
stare i nobili emigrati che tornavano o il re che scappa-
va.

Nelle città, fu la Comune municipale a ricostruire
ogni aspetto della vita, ad arrogarsi il diritto di sceglie-
re i giudici, a modificare di propria iniziativa la riparti-
zione delle tasse e, più tardi, seguendo gli sviluppi della
rivoluzione, a divenire l’arma dei sans-culottes nella
loro lotta contro la monarchia e i cospiratori monarchici
e contro gli invasori tedeschi. In tempi ancora successi-
vi, nell’Anno II della Repubblica, furono sempre le
Comuni che si assunsero il compito di redistribuire le
ricchezze.

E, come ben sappiamo, fu la Comune di Parigi a
detronizzare il re e a divenire, dopo il 10 agosto, il
nucleo reale, la vera forza della rivoluzione, che man-
terrà il proprio vigore soltanto fino a quando la Comune
sopravviverà. 

L’anima della Grande Rivoluzione fu dunque nelle
Comuni, e senza questi focolai sparsi su tutto il territo-
rio, la rivoluzione non avrebbe mai avuto la forza di
abbattere il vecchio regime, di respingere l’invasione
tedesca e di rigenerare la Francia.

Sarebbe però sbagliato rappresentarsi le Comuni di
quel tempo come i moderni corpi municipali ai quali i
cittadini, dopo pochi giorni di eccitamento dovuto alle
elezioni, ingenuamente affidano l’amministrazione di
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tutti i propri affari, senza occuparsi più di niente. La
folle fiducia nel governo rappresentativo che caratteriz-
za la nostra epoca non esisteva durante la Grande
Rivoluzione. La Comune nata dai movimenti popolari
non si separerà mai dal popolo. Attraverso i suoi
«distretti», «sezioni» o «tribù», costituiti come altrettan-
ti organi di amministrazione popolare, rimarrà del
popolo; ed è appunto questo che darà la forza rivoluzio-
naria a tali organismi.

Dal momento che è l’organizzazione e la vita dei
«distretti» e delle «sezioni» di Parigi che sono meglio
conosciute, sarà appunto degli organismi di questa città
che parleremo, tanto più che studiando la vita delle
«sezioni» parigine impariamo a conoscere con buona
approssimazione anche la vita delle migliaia di Comuni
della provincia.

Fin dall’inizio della rivoluzione, ma già da quando gli
eventi avevano spinto Parigi a prendere l’iniziativa alla
vigilia del 14 luglio, il popolo, con la sua meravigliosa
attitudine per l’organizzazione rivoluzionaria, si stava
già organizzando in vista della lotta che avrebbe dovuto
sostenere, e della quale sentì immediatamente l’impor-
tanza. [...]

Dopo la presa della Bastiglia, vediamo subito i
distretti agire come organi riconosciuti dell’ammini-
strazione municipale. [...] 

Fu per mezzo dei distretti che, d’allora in poi, Dan-
ton, Marat e tanti altri furono messi nella possibilità di
ispirare le masse popolari parigine con il soffio della
rivolta; e fu così che le masse si abituarono a fare a
meno dei corpi rappresentativi e cominciarono a mette-
re in pratica l’autogoverno.

Immediatamente dopo la presa della Bastiglia, i
distretti avevano ordinato ai loro delegati di preparare,
d’accordo con il sindaco di Parigi, Bailly, un piano di
organizzazione municipale che doveva poi essere nuo-
vamente sottoposto ai distretti. Ma in attesa di questo
schema, i distretti andarono avanti allargando la sfera
delle proprie funzioni a seconda delle necessità.
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Quando l’Assemblea nazionale cominciò a discutere
l’ordinamento municipale, lo fece, com’era logico aspet-
tarsi da un corpo così eterogeneo, con un’esasperante
lentezza. «Dopo due mesi», dice Lacroix, «il primo arti-
colo del nuovo piano municipale doveva ancora essere
scritto» [Actes, t.II, p.XIV]. Si comprende bene come
«questi ritardi sembrassero sospetti ai distretti», e da
questo momento cominciò a manifestarsi verso l’Assem-
blea dei rappresentanti della Comune un’ostilità sem-
pre più marcata di una parte dei suoi rappresentati.
Ma quello che è importante notare è che, mentre cerca-
vano di dare una forma legale al governo municipale, i
distretti cercavano al contempo di mantenere la propria
indipendenza. Essi cercavano l’unità d’azione, ma non
sottomettendosi a un comitato centrale, bensì all’inter-
no di una confederazione.

«Lo spirito espresso dai distretti [...]», scrive ancora
Lacroix [Actes, t.II, pp.XIV-XV], «è caratterizzato al con-
tempo da un forte sentimento di unità comunalista e da
una tendenza non meno forte verso l’autogoverno. […]
Parigi non vuol essere una federazione di sessanta
repubbliche, ognuna delle quali ritagliata a caso in un
proprio territorio: la Comune è una, è composta
dall’insieme di tutti i suoi distretti [...]. Non si trova un
solo esempio di un distretto che pretenda di vivere
appartato dagli altri [...]. Ma accanto a questo principio
assodato, se n’è manifestato un altro [...], e cioè che la
Comune deve legiferare e amministrare se stessa quan-
to più direttamente possibile; il governo rappresentati-
vo deve essere ridotto al minimo; tutto ciò che nella
Comune può essere fatto direttamente deve essere fatto
senza alcun intermediario, senza alcuna delega, o da
delegati ridotti al ruolo di mandatari con delega univo-
ca, che agiscono sotto il continuo controllo dei mandanti
[…]. È ai distretti, ai cittadini riuniti in assemblee
generali di distretto, che appartiene il diritto ultimo di
legiferare e di amministrare nella Comune».

Appare così evidente che i princìpi dell’anarchismo,
espressi qualche anno dopo in Inghilterra da William
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Godwin, datano già dal 1789, e che essi hanno avuto
origine non in speculazioni teoriche ma nei fatti della
Grande Rivoluzione. [...]

Una nuova Francia è nata da questi quattro anni di
rivoluzione. Per la prima volta dopo secoli il contadino
mangia a sazietà. Raddrizza la schiena! Osa parlare!
Bisogna leggere i rapporti particolareggiati sul ritorno
di Luigi XVI a Parigi, quando viene riportato prigioniero
da Varennes, nel giugno del 1791, dai contadini, e chie-
dersi: «Una cosa simile, un tale interesse per la cosa
pubblica, una tale devozione, e una totale indipendenza
di giudizio e di azione, potevano essere possibili prima
del 1789?». Stava nascendo una nuova nazione, proprio
come oggi vediamo nascere una nuova nazione in Rus-
sia e in Turchia.

Ed è grazie a questa rinascita che la Francia sarà in
grado di reggere tutte le guerre della Repubblica e di
Napoleone, e di portare i princìpi della Grande Rivolu-
zione in Svizzera, Italia, Spagna, Belgio, Olanda e Ger-
mania sino ai confini della Russia. E quando, dopo tutte
quelle guerre, dopo aver visto le armate francesi arriva-
re sino in Egitto e a Mosca, ci aspetteremmo di trovare
la Francia del 1815 impoverita, devastata, ridotta alla
miseria, troviamo invece che le campagne – persino
quelle dell’Est e del Giura – sono molto più prospere di
quello che erano ai tempi in cui Pétion, mostrando a
Luigi XVI le rive lussureggianti della Marna, gli chiese
se ci fosse in nessun’altra parte del mondo un regno più
bello di quello.

L’energia interiore accumulatasi nei villaggi è tale
che in pochi anni la Francia diventerà un Paese di con-
tadini benestanti, e ben presto si scoprirà che nono-
stante tutto il sangue versato e le perdite subite, la
Francia, in termini di produttività, è il Paese più ricco
d’Europa. E la sua ricchezza non la ricava dalle Indie o
dal suo commercio con Paesi lontani, ma viene dal suo
suolo, dal suo amore per la terra, dalla sua abilità e
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industriosità. È il Paese più ricco grazie alla redistribu-
zione della sua ricchezza, ed è ancora più ricco grazie
alle possibilità che offre per il futuro.

È stato questo l’effetto della rivoluzione. E se uno
sguardo distratto non vede nella Francia di Napoleone
che l’amore per la gloria, lo storico si rende conto che
persino le guerre condotte dalla Francia in quel periodo
sono state intraprese per assicurare i frutti della rivolu-
zione, ovvero le terre riprese ai signori, ai preti e ai pos-
sidenti, e le libertà sottratte al dispotismo e alla monar-
chia. Se la Francia è disposta in quegli anni a dissan-
guarsi a morte soltanto per impedire a tedeschi, inglesi
e russi di imporre un Luigi XVIII, ciò è avvenuto perché
non vuole che il ritorno dei nobili emigrati possa signifi-
care che i ci-devants, «quelli di prima», si riprendano le
terre bagnate dal sudore dei contadini e le libertà
bagnate dal sangue dei patrioti. E la Francia combatte
così bene per ventitré anni che, quando alla fine è
costretta a riammettere i Borboni, riesce a imporgli le
proprie condizioni: che i Borboni regnino pure, ma le
terre dovranno rimanere a coloro che se le sono riprese
dai signori feudali. E lo stesso Terrore bianco dei Bor-
boni non oserà toccarle. Il vecchio regime non sarà più
restaurato.

Questo è ciò che si conquista facendo una rivoluzio-
ne.

Ma ci sono altre cose che vanno evidenziate. Nella
storia dei popoli arriva un momento in cui s’impone un
mutamento profondo di tutta la vita nazionale. Nel
1789 il dispotismo monarchico e il feudalesimo stanno
morendo: non è più possibile mantenerli, bisogna
rinunciarvi.

A questo punto si aprono due vie: riforma o rivoluzio-
ne. 

C’è sempre un momento in cui la riforma è ancora
possibile. Ma se non si è approfittato di quel momento,
se si è opposta un’ostinata resistenza alle esigenze del
nuovo modo di vivere, sino al punto di far scorrere il
sangue nelle strade, come il 14 luglio 1789, allora non

58



può esserci che la rivoluzione. E una volta che la rivolu-
zione ha inizio, deve necessariamente svilupparsi sino
alle sue estreme conseguenze, cioè sino al punto più
alto che, in sintonia con lo spirito dei tempi, sarà capa-
ce di raggiungere, pur se solo temporaneamente.

Se si rappresenta il lento progredire di un periodo di
evoluzione con una linea tracciata su un grafico, si con-
staterà che questa linea gradualmente, anche se lenta-
mente, si innalza. Ma ecco che sopraggiunge una rivo-
luzione e la linea s’impenna facendo un improvviso bal-
zo verso l’alto. In Inghilterra la linea mostrerebbe
un’impennata al tempo della Repubblica puritana di
Cromwell; in Francia s’impennerebbe al tempo della
Repubblica sans-culotte del 1793. Tuttavia, l’andamen-
to non può mantenersi a questo livello; tutte le forze
ostili si coalizzano contro e, dopo aver raggiunto questi
picchi, le repubbliche crollano e le linee scendono.
Segue la reazione e, quantomeno in politica, la linea del
progresso precipita. Ma a poco a poco si alza di nuovo e
quando torna la pace – nel 1815 in Francia e nel 1688
in Inghilterra – entrambi i Paesi si trovano a un livello
molto più alto di quello che avevano prima delle loro
rivoluzioni.

Si torna all’evoluzione, e la nostra linea ricomincia a
salire lentamente. Ma questa ascesa parte da un livello
molto più elevato di quello rilevato prima della turbo-
lenza, e quasi sempre la sua crescita sarà più rapida. 

Questa è una legge del progresso umano, ed anche
del progresso individuale. E la storia della Francia
moderna, che passa attraverso la Comune per arrivare
alla Terza Repubblica, conferma proprio questa legge.

L’opera della Rivoluzione francese non si limita solo
a ciò che ha ottenuto e che ha realizzato in Francia, ma
la si ritrova anche nei princìpi che ha tramandato al
secolo successivo, nell’orientamento con cui ha contras-
segnato il futuro.

Una riforma è sempre un compromesso con il passa-
to, mentre il progresso ottenuto tramite una rivoluzione
è sempre una promessa di progresso futuro. Se la Gran-
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de Rivoluzione francese riassume in sé un secolo di evo-
luzione, sarà poi lei a impostare il programma d’evolu-
zione che segnerà il corso del XIX secolo. […]

I popoli si sforzano di realizzare nelle proprie istitu-
zioni l’eredità ricevuta dalla precedente rivoluzione.
Tutto ciò che essa non ha potuto mettere in pratica, tut-
te le grandi idee messe in circolo durante quel periodo
turbolento ma che la rivoluzione non ha potuto o saputo
applicare, tutti i tentativi di ricostruzione sociologica
nati durante la rivoluzione, tutto questo costituirà il
contenuto dell’evoluzione che seguirà a tale rivoluzione.
A ciò si aggiungeranno le nuove idee cui questa evolu-
zione darà vita quando cercherà di mettere in pratica il
programma ereditato dall’ultimo sommovimento. Poi,
una nuova grande rivoluzione avrà luogo in qualche
altra nazione, ed essa fisserà, a sua volta, i punti di
riferimento dell’epoca successiva. 

È stato appunto questo il cammino della storia.
Due grandi conquiste, in effetti, hanno caratterizzato

il secolo seguito agli eventi del 1789-1793. Entrambe
hanno avuto la propria origine nella Rivoluzione fran-
cese, che a sua volta portava avanti l’opera della Rivo-
luzione inglese, ampliandola e rinvigorendola con tutto
il progresso fatto dopo che la borghesia inglese aveva
tagliato la testa al suo re trasferendone il potere al par-
lamento. Queste due grandi conquiste sono l’abolizione
della servitù e l’abolizione dell’assolutismo, conquiste
che hanno conferito all’individuo libertà personali inim-
maginabili per il servo della gleba e per il suddito del
sovrano assoluto, ma che allo stesso tempo hanno por-
tato anche allo sviluppo della borghesia e del regime
capitalistico.
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III

Il testo kropotkiniano più importante relativo alle
questioni metodologiche è La scienza moderna e l’anar-
chia, uscito per la prima volta a Parigi nel 1913. L’ope-
ra riassume i temi attinenti al rapporto fra anarchismo
e scienza e stabilisce il primato assoluto della conoscen-
za e della ragione nel processo di emancipazione uma-
na. Kropotkin inserisce la tradizione anarchica nell’al-
veo dell’Illuminismo, con l’intento di operare una rottu-
ra radicale con la cultura storicistica e, in modo partico-
lare, con l’hegelismo. Egli vuole portare l’anarchismo
fuori dall’ambito della filosofia idealistica e, in genera-
le, fuori da ogni ascendenza vitalistica, mistica, irrazio-
nale. La critica alla dialettica hegeliana e marxista è, a
questo proposito, emblematica. 

L’anarchismo, per non imboccare la strada inconclu-
dente della mistificazione del reale, deve rimanere sal-
damente agganciato alla grande cultura razionalistica
nata con l’Illuminismo. Specificamente, l’identificazione
è fra il metodo anarchico e quello induttivo delle scienze
naturali. Lo scopo è quello di evidenziare, nell’accosta-
mento metodologico, la sostanziale analogia fra natura
e anarchia. In questo modo lo sperimentalismo scientifi-
co per il suo carattere di «apertura», di «modificabilità»,
per il suo costituzionale antidogmatismo svolge, in un
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certo senso, una funzione analoga a quella svolta dal
pluralismo all’interno del procedimento proprio del-
l’anarchismo. L’analogia fra sperimentalismo e plurali-
smo è data dalla comune natura di essere entrambi un
metodo regolativo più che costitutivo rispetto al proble-
ma di una costruzione sociale e di un pari sviluppo
scientifico. 

Kropotkin però non si limita ad una identificazione
attinente all’ambito metodologico, ma amplia tale iden-
tificazione al campo più vasto dell’idea anarchica e del
concetto di natura, fondendo così scienza e anarchia in
una Weltanschauung di forte significato generalizzante.
A questo proposito Kropotkin fa coincidere il metodo
scientifico con la metodologia anarchica fondata sulla
coerenza logica ed etica fra mezzi e fini. L’adeguamento
dei mezzi ai fini vuol significare che la scienza deve
essere completamente al servizio di una volontà, di
un’idea. Se si considera come in questa metodologia si
evidenzia la dimensione più rivoluzionaria dell’anarchi-
smo, è possibile a questo punto vedere il senso di tale
coniugazione e dunque il tentativo di superare la stessa
concezione meramente deterministica dell’identificazio-
ne fra scienza e anarchia. Il rapporto della necessaria
coerenza tra metodo e scopo ci dice infatti che i fini non
possono essere raggiunti che attraverso l’adeguamento
dei mezzi alla natura dei fini stessi. Ciò comporta un
intervento volontario e cosciente della mano rivoluziona-
ria nella modificazione continua della prassi, un inter-
vento che non fa altro che rimandare ad una considera-
zione fondamentale: e cioè che gli scopi – anche se estra-
polati da tendenze latenti del presente – devono essere
collocati volontariamente a dispetto di ogni contingenza.
Sono, in altri termini, immessi coscientemente nel pro-
cesso storico come obiettivi determinati. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edi-
zione di Ginevra del 1913 de La scienza moderna e
l’anarchia.
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QUESTIONI DI METODO

Benché l’anarchia, in ciò simile a tutte le correnti
rivoluzionarie, sia nata in seno al popolo, nel tumulto
della lotta e non nello studio di un pensatore, è però
utile capire dove si colloca fra le diverse correnti del
pensiero scientifico e filosofico contemporaneo. Come si
pone di fronte a queste diverse correnti? A quale fa rife-
rimento di preferenza? Quale metodo di ricerca adopera
per avallare le sue conclusioni? In altre parole, a quale
scuola di filosofia del diritto appartiene l’anarchia? Con
quale corrente della scienza moderna presenta le mag-
giori affinità?

Di fronte all’entusiasmo per la metafisica economica
che abbiamo visto recentemente nei circoli socialisti,
questa questione è di qualche interesse. Cercherò, quin-
di, di rispondervi brevemente e nel modo più semplice
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possibile, evitando i termini difficili ogni volta che si
possono evitare.

Il movimento intellettuale del XIX secolo ha le sue
origini nell’opera dei filosofi inglesi e francesi elaborata
tra la metà e la fine del secolo precedente. Il risveglio
del pensiero determinatosi in quell’epoca ispirò a questi
pensatori il desiderio di raccogliere tutte le umane cono-
scenze in un sistema generale: il sistema della natura.
Rifiutando interamente la scolastica e la metafisica
medievale, ebbero il coraggio di posare il loro sguardo
su tutta la natura – il mondo delle stelle, il nostro siste-
ma solare, la Terra e lo sviluppo delle piante, degli ani-
mali e delle società umane sulla sua superficie – come
su una serie di fatti che possono essere studiati allo
stesso modo in cui si studiano tutte le scienze naturali.

Avvalendosi ampiamente del vero metodo scientifico
– il metodo induttivo-deduttivo – quei pensatori intra-
presero l’esame di tutto ciò che la natura ci offre, tanto
del mondo stellare o animale quanto di quello delle cre-
denze e delle istituzioni umane, in modo del tutto egua-
le a quello che avrebbe adoperato un naturalista per
studiare problemi di fisica.

Essi annotavano dapprima con pazienza i fatti e
quando, in seguito, si mettevano a trarne delle genera-
lizzazioni, lo facevano per via induttiva. Avanzavano,
naturalmente, talune ipotesi, ma a queste ipotesi non
attribuivano maggiore importanza di quella che Dar-
win aveva attribuito alla sua ipotesi sull’origine delle
nuove specie nella lotta per l’esistenza, o che Mende-
leeff aveva attribuito alla sua ipotesi sulla tavola perio-
dica degli elementi. Essi non vi vedevano che delle sup-
posizioni, le quali offrivano una spiegazione provvisoria
facilitando l’aggregazione dei fatti e il loro esame, ma
non dimenticavano affatto che tali supposizioni doveva-
no essere confermate dalla compatibilità con una molti-
tudine di altri fatti e che andavano spiegate anche per
via deduttiva. Queste non potevano diventare «leggi»
(cioè generalizzazioni provate) se non dopo essere stata
sottoposte a tale verifica e solo dopo che le cause dei
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rapporti costanti da loro espressi fossero state spiegate.
Quando il centro del movimento filosofico del XVIII

secolo passò dalla Scozia e dall’Inghilterra alla Francia,
i filosofi francesi, con la propensione per la sistemati-
cità che è loro propria, si misero a ricostruire su un pia-
no generale e secondo gli stessi princìpi, tutte le cono-
scenze umane, naturali e storiche. Quello che tentarono
fu di fondare il sapere generale – la filosofia dell’univer-
so e della sua vita – con un metodo strettamente scien-
tifico, respingendo quindi tutte le costruzioni metafisi-
che dei filosofi precedenti e spiegando tutti i fenomeni
con l’azione di quelle forze fisiche (vale a dire meccani-
che) che avevano ritenuto sufficienti a spiegare l’origine
e l’evoluzione del globo terrestre. […]

Risulta così evidente che i pensatori del XVIII secolo
non cambiavano di metodo quando nei loro studi passa-
vano dal mondo delle stelle a quello delle reazioni chi-
miche, o dal mondo fisico e chimico a quello della vita
delle piante e degli animali, o a quello delle dinamiche
economiche e politiche della società, o delle forme evo-
lutive delle religioni, e così via. Il metodo era sempre lo
stesso. A tutte le branche della scienza essi applicavano
sempre il metodo induttivo. E poiché non trovarono
mai, tanto nello studio delle religioni quanto nell’anali-
si del senso morale e del pensiero in generale, anche un
solo punto in cui tale metodo si rivelasse insufficiente e
un altro se ne imponesse; poiché non si videro mai
costretti a ricorrere né a concezioni metafisiche (dio,
anima immortale, forza vitale, imperativo categorico
ispirato da un essere superiore, ecc.), né a qualsivoglia
metodo dialettico, essi cercarono di spiegare tutto l’uni-
verso e i suoi fenomeni con il sistema NATURALISTA. [...]

Quale posto occupa dunque l’anarchia nel grande
movimento intellettuale del XIX secolo? La risposta a
questa domanda è venuta delineandosi in base a quan-
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to abbiamo già detto precedentemente. L’anarchia è
una concezione dell’universo basata su un’interpreta-
zione meccanica dei fenomeni (meglio sarebbe dire cine-
tica, ma è parola meno conosciuta) che abbraccia tutta
la natura, ivi compresa la vita delle società. Il suo
metodo è quello delle scienze naturali, e in base a que-
sto metodo ogni conclusione scientifica dev’essere verifi-
cata. La sua tendenza è di fondare una filosofia di sin-
tesi, che includa tutti i fatti della natura, compresa la
vita delle società umane e i loro problemi economici,
politici e morali; senza però cadere negli errori nei quali
incorsero, per le ragioni già indicate, Comte e Spencer.

È dunque evidente che per ciò stesso l’anarchia, di
fronte a tutte le questioni poste dalla vita moderna,
deve necessariamente dare risposte diverse e assumere
atteggiamenti diversi da quelli di tutti gli altri partiti
politici, non eccettuato in buona misura il Partito socia-
lista, che non si è ancora sbarazzato delle vecchie fin-
zioni metafisiche.

Indubbiamente, l’elaborazione di una concezione
meccanica complessiva della natura e delle società
umane non è che ai suoi esordi per quanto riguarda gli
aspetti sociologici, che trattano appunto della vita e
dell’evoluzione delle società. Tuttavia, il poco che si è
fatto finora presenta già – talvolta addirittura in modo
inconscio – il carattere che abbiamo indicato. Nella filo-
sofia del diritto, nella teoria della morale, nell’economia
politica e nello studio della storia dei popoli e delle isti-
tuzioni, gli anarchici hanno già dimostrato di non
accontentarsi di soluzioni metafisiche, ma di voler dare
alle loro conclusioni un fondamento naturalista. Essi
non si lasciano suggestionare dalla metafisica di Hegel,
di Schelling e di Kant, dai commentatori del diritto
romano e del diritto canonico, dai dotti professori di
diritto dello Stato o dall’economia politica dei metafisi-
ci; piuttosto, cercano di rendersi esattamente conto dei
vari problemi emersi in questi campi, rifacendosi agli
studi con la prospettiva naturalista compiuti negli ulti-
mi quaranta-cinquanta anni.
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Proprio come la filosofia materialista (meccanica, o
meglio cinetica) ha abbandonato le concezioni metafisi-
che del tipo «Spirito universale», «Forza creatrice della
natura», «Attrazione simpatica della materia», «Incar-
nazione dell’Idea», «Finalità della Natura e sua Ragion
d’essere», «Inconoscibile», «Umanità» intesa nel senso di
entità animata dal «Soffio dello Spirito», ecc., mentre
gli embrioni delle generalizzazioni occultate dietro que-
ste parole sono stati tradotti nel linguaggio concreto dei
fatti, così noi ci sforziamo di fare altrettanto quando ci
mettiamo ad esaminare i fatti della vita in società.

Quando i metafisici vogliono persuadere il naturali-
sta che la vita intellettuale e passionale dell’uomo si
svolge secondo «le leggi immanenti dello Spirito», il
naturalista scrolla le spalle e continua la sua indagine
paziente dei fenomeni della vita, dell’intelligenza, delle
passioni, al fine di dimostrare che tutti questi possono
essere ridotti a fenomeni fisici e chimici. Egli cerca di
scoprire le loro leggi naturali.

Parimenti, quando si viene a dire ad un anarchico
che secondo Hegel «ogni evoluzione rappresenta una
tesi, un’antitesi e una sintesi», oppure che «il diritto ha
per fine l’instaurazione della giustizia, che rappresenta
la sustanziazione materiale dell’Idea suprema», o anco-
ra quando gli si chiede qual è secondo lui «lo scopo della
vita», anche l’anarchico scrolla le spalle e si domanda:
«Come mai, nonostante lo sviluppo attuale delle scienze
naturali, si possono trovare ancora uomini tanto arre-
trati da credere a simili baggianate? Uomini tanto
retrogradi che parlano ancora la lingua del selvaggio
primitivo, il quale ‘antropomorfizzava’ la natura, cre-
dendola governata da esseri fatti a somiglianza
dell’uomo?».

Gli anarchici non subiscono il fascino delle «parole
altisonanti» poiché sanno che queste parole servono
sempre a coprire l’ignoranza – cioè l’investigazione
incompiuta – o, il che è peggio, la superstizione. Ecco
perché, quando si parla loro questo linguaggio, passano
oltre, senza fermarsi, portando avanti il loro studio del-
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le concezioni sociali e delle istituzioni del passato e del
presente in base al metodo naturalista. E così scoprono
che lo sviluppo della vita sociale è infinitamente più
complesso (e ben più interessante dal punto di vista
pratico) di quanto si potrebbe supporlo attenendosi alle
formulazioni precedenti.

Recentemente, si è molto sentito parlare del metodo
dialettico, che i socialdemocratici raccomandano per
elaborare l’ideale socialista. Noi non accettiamo affatto
questo metodo, che del resto non è riconosciuto da nes-
suna scienza naturale. Al naturalista moderno questo
«metodo dialettico» ricorda qualcosa di molto vecchio, di
già vissuto e che fortunatamente la scienza ha dimenti-
cato da un pezzo. Non una delle grandi scoperte del XIX
secolo – in meccanica, astronomia, fisica, chimica, biolo-
gia, psicologia o antropologia – si deve al metodo dialet-
tico. Tutte invece sono frutto del metodo induttivo-
deduttivo, il solo veramente scientifico. E poiché l’uomo
è parte della natura, poiché la sua vita personale e
sociale è anch’essa un fenomeno della natura – alla
stessa stregua della crescita di un fiore o dell’evoluzio-
ne della vita sociale di formiche e api – non vi è alcuna
ragione perché, passando dal fiore all’uomo, da un
gruppo di castori a una città umana, noi si debba
abbandonare il metodo che ci ha servito così bene fino a
questo momento per cercarne un altro nell’arsenale del-
la metafisica.

Il metodo induttivo-deduttivo che adoperiamo nelle
scienze naturali si è rivelato talmente efficace che, nel
corso del XIX secolo, la scienza ha fatto in cento anni
più progressi che nei due millenni precedenti. E da
quando si è cominciato (nella seconda metà di quel
secolo) ad applicare questo metodo anche allo studio
delle società umana, non ci si è mai minimamente tro-
vati nella necessità di doverlo rigettare per far ritorno
alla scolastica medievale resuscitata da Hegel. [...]

Aggiungiamo ancora una parola. L’indagine scientifi-
ca non è fruttuosa se non a condizione di avere un
obiettivo determinato, d’essere, cioè, intrapresa con
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l’intenzione di trovare una risposta a una questione
chiara e ben definita. Qualsiasi ricerca sarà tanto più
fruttuosa quanto meglio verranno identificate le rela-
zioni esistenti fra la questione posta e le linee fonda-
mentali della nostra concezione generale dell’universo.
Quanto più una data questione rientra in questa conce-
zione generale, tanto più facile ne sarà la soluzione.

Orbene, la questione che l’anarchia si propone di
risolvere potrebbe esprimersi come segue: «Quali sono
le forme sociali che in una data società, e per estensione
a tutta l’umanità, possono meglio garantire il massimo
di benessere e, di conseguenza, il massimo di vitalità?
Quali forme sociali favoriscono meglio l’accrescimento
di questo benessere, il suo sviluppo quantitativo e qua-
litativo consentendogli così di divenire quanto più com-
pleto e generale possibile (cosa che, sia detto fra paren-
tesi, ci dà anche la formula del progresso)?». Il desiderio
di aiutare in questo senso l’evoluzione determina le
caratteristiche proprie all’anarchico nella sua attività
sociale, scientifica, artistica, ecc. […]

Gli anarchici, guidati da diverse considerazioni
d’ordine storico, politico ed economico, come pure dagli
insegnamenti della vita moderna, giungono, come si è
detto, a una concezione della società ben differente da
quella cui si rifanno i vari partiti politici, che mirano
tutti ad arrivare al potere.

Noi ci rappresentiamo una società in cui le relazioni
tra i suoi membri non sono più regolate dalle leggi, ere-
dità d’un passato d’oppressione e barbarie, o da qualsi-
voglia autorità, eletta o al potere per diritto ereditario,
ma da impegni reciproci liberamente presi e sempre
revocabili, come pure da usi e costumi liberamente con-
cordati. Questi costumi, però, non devono essere pietri-
ficati e cristallizzati dalla legge o dalla superstizione,
ma è bene che abbiano uno sviluppo continuo, adattan-
dosi ai nuovi bisogni, ai progressi del sapere e delle
invenzioni, e al crescere d’un ideale sociale sempre più
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razionale ed elevato. 
Quindi, nessuna autorità che imponga agli altri la

propria volontà. Nessun governo dell’uomo sull’uomo.
Nessuna immobilità nella vita, ma un’evoluzione conti-
nua, alcune volte più rapida, altre volte più lenta, pro-
prio come nella vita della natura. Piena libertà d’azione
all’individuo per lo sviluppo di tutte le sue capacità
naturali, della sua individualità, di ciò che può avere
d’originale, di personale. In altre parole, nessuna azio-
ne imposta all’individuo sotto minaccia d’una punizione
sociale, qualunque essa sia, o d’una pena soprannatura-
le, mistica: la società non chiede nulla all’individuo che
questi non abbia liberamente consentito di fare nel
momento stesso in cui lo fa. E inoltre, uguaglianza com-
pleta di diritti per tutti.

Noi siamo dunque a favore di una società di uguali,
senza alcuna coercizione di sorta, e malgrado quest’as-
senza di coercizione non temiamo affatto che gli atti
antisociali di alcuni individui possano assumere in una
società di uguali proporzioni pericolose. Una società di
uomini liberi saprà salvaguardarsi meglio delle nostre
società attuali, che demandano la difesa della moralità
sociale alla polizia, alle spie, alle prigioni (università
del crimine), agli aguzzini, ai carnefici e ai loro compli-
ci. Soprattutto, essa saprà prevenire tali atti.

È evidente che, sino ad oggi, non è mai esistita una
società che abbia praticato questi princìpi. Ma in ogni
tempo l’umanità ha manifestato una tendenza ad una
loro realizzazione. Ogni volta che certi settori della
società riuscivano, per un certo periodo, a rovesciare le
autorità che li opprimevano, o a cancellare le inegua-
glianze esistenti (schiavitù, servaggio, autocrazia,
governo di certe caste o classi); ogni volta che una nuo-
va luce di libertà e d’uguaglianza si sprigionava nella
società, il popolo, gli oppressi, cercavano di mettere in
pratica, anche solo parzialmente, i princìpi appena
enunciati.

Possiamo dire, quindi, che l’anarchia è uno specifico
ideale di società che differisce in modo essenziale da
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quanto è stato preconizzato sino ad oggi dalla maggior
parte dei filosofi, degli intellettuali e degli uomini poli-
tici, che hanno tutti avuto la pretesa di governare gli
uomini e di dar loro delle leggi. Non è mai stata l’ideale
dei privilegiati, ma è spesso stata l’ideale più o meno
cosciente delle masse.

Nondimeno, sarebbe falso affermare che questa con-
cezione della società sia un’utopia dato che nel linguag-
gio ordinario si attribuisce a questa parola l’idea di
qualche cosa che non si può realizzare. [...]

Nel nostro caso è ancora più errato parlare d’utopia
in quanto le tendenze da noi identificate hanno già avu-
to una parte assai importante nella storia della civiltà,
poiché sono esse che hanno dato origine al diritto con-
suetudinario, diritto che ha dominato in Europa dal V
al XVI secolo. Ora queste tendenze si vanno nuovamen-
te affermando in quelle società che per più di tre secoli
hanno sperimentato lo Stato. È su questa osservazione,
la cui importanza non sfuggirà allo storico della civiltà,
che ci basiamo per considerare l’anarchia come un idea-
le possibile, realizzabile. [...]

«Utopisti» sono stati coloro che, guidati solamente
dai loro desideri, non hanno voluto tener conto delle
tendenze nuove che si facevano strada; sono stati coloro
che hanno attribuito troppa stabilità alle cose del pas-
sato, senza chiedersi se non fossero semplicemente il
risultato di certe condizioni storiche temporanee. [...]

Se i monopoli costituiti e consolidati dallo Stato ces-
sassero d’esistere, lo Stato stesso non avrebbe più
ragion d’essere. E una volta che i rapporti tra gli uomi-
ni non fossero più quelli tra sfruttati e sfruttatori, nuo-
ve forme di aggregazione sorgerebbero. La vita si sem-
plificherebbe se il meccanismo che permette ai ricchi di
sfruttare il lavoro dei poveri venisse disattivato.

L’idea di comunità indipendenti per aggregazioni in
base al territorio e di ampie federazioni di mestiere per
aggregazioni in base alla funzione sociale – dove le due
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s’intersecano e cooperano al fine di soddisfare i bisogni
della società – permette agli anarchici di concepire in
modo concreto, reale, la possibile organizzazione di una
società emancipata. Non ci resta che aggiungere le
aggregazioni in base alle affinità personali – aggrega-
zioni innumerevoli, che possono variare all’infinito,
essere di lunga durata o effimere, costituirsi in base
alle necessità del momento e per gli scopi più disparati
– che già abbiamo visto sorgere nella società attuale al
di fuori dei raggruppamenti politici e professionali.

Questi tre tipi di aggregazione, che s’intrecciano tra
loro in una grande rete, consentirebbero di soddisfare
tutti i bisogni sociali: il consumo, la salute, l’istruzione,
la protezione reciproca dalle aggressioni, il mutuo
appoggio, la difesa del territorio, e anche la soddisfazio-
ne dei bisogni di tipo scientifico, artistico, letterario,
ludico. Un insieme pieno di vita e sempre pronto a
rispondere con nuovi adattamenti ai nuovi bisogni e
alle nuove influenze dell’ambiente sociale e intellettua-
le.

Se una società di questo tipo si sviluppasse su un ter-
ritorio abbastanza vasto e popolato da permettere una
gran varietà di inclinazioni e bisogni, sarebbe subito
evidente che la coercizione di un’autorità, qualunque
essa sia, sarebbe del tutto inutile. Inutile tanto per
mantenere la vita economica della società che per impe-
dire la maggior parte degli atti antisociali. 

In effetti, il più grave impedimento a sviluppare e
mantenere nello stato attuale il senso morale, necessa-
rio alla vita in società, risiede innanzi tutto nell’assen-
za dell’uguaglianza. Senza uguaglianza  – «senza ugua-
glianza di fatto», come si diceva nel 1793 – è assoluta-
mente impossibile che il sentimento di giustizia si gene-
ralizzi. La giustizia non può che essere egualitaria,
mentre i sentimenti egualitari in questa nostra società
stratificata in classi sono smentiti in ogni istante e in
ogni situazione. È necessario praticare l’uguaglianza
perché i sentimenti di giustizia verso tutti entrino nei
costumi, nelle consuetudini. Ed è appunto quello che
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accadrà in una società di uguali.
Allora, il bisogno di un’autorità coercitiva, o piuttosto

il desiderio di ricorrere alla coercizione, non si farebbe
più sentire. Si maturerebbe la convinzione che la
libertà dell’individuo non ha bisogno di essere limitata,
come lo è oggi, dal timore di una punizione, legale o
mistica, oppure dall’ubbidienza ad individui ritenuti
superiori o ad entità metafisiche create dalla paura o
dall’ignoranza; cosa che porta nella società attuale alla
servitù intellettuale, alla riduzione dell’iniziativa perso-
nale, al decadimento del senso morale, all’arresto del
progresso.

In un contesto egualitario, l’uomo potrebbe lasciarsi
guidare con fiducia dalla propria ragione, che essendosi
sviluppata in questo stesso ambiente avrebbe necessa-
riamente l’impronta delle abitudini sociali che gli sono
proprie. E potrebbe dunque proporsi di conseguire il
pieno sviluppo di tutte le sue facoltà, il pieno sviluppo,
cioè, della sua individualità. All’opposto di quell’indivi-
dualismo preconizzato ai nostri giorni dalla borghesia
come un mezzo «adatto alle nature superiori» per arri-
vare al pieno sviluppo dell’essere umano, che altro non
è se non un inganno. Questo individualismo è anzi
l’ostacolo più sicuro allo sviluppo di individualità forti.
[…]

Quando un economista ci viene a dire: «In un merca-
to assolutamente aperto, il valore delle merci si misura
in base alla quantità di lavoro socialmente necessaria
per produrre queste merci» (si veda Ricardo, Proudhon,
Marx e tanti altri), non accettiamo quest’asserzione
come un articolo di fede solo perché è stata enunciata
da tali autorità, oppure perché appare «massimamente
socialista» affermare che il lavoro è la vera misura dei
valori mercantili. È possibile che sia vero, diciamo. Ma
non vi accorgete che, facendo questa affermazione,
ammettete implicitamente che il valore e la quantità
del lavoro necessario sono proporzionali, proprio come
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la velocità di un corpo che cade è proporzionale ai
secondi di durata della caduta? Viene così affermata
una certa relazione quantitativa fra queste due gran-
dezze. E allora, avete forse fatto delle misurazioni, delle
osservazioni quantitativamente misurate, che sole
potrebbero confermare una tale asserzione a proposito
delle quantità?

Dire che in generale il valore di scambio aumenta se
la quantità di lavoro necessario è maggiore, è ammissi-
bile. Ed è da parecchio tempo che Adam Smith si è
espresso in questo senso. Ma concludere che, per conse-
guenza, le due quantità sono proporzionali, e che una è
la misura dell’altra, significa commettere un errore
grossolano. Grossolano come affermare, ad esempio,
che la quantità di pioggia che cadrà domani sarà pro-
porzionale alla quantità di millimetri che il barometro
segnerà al di sotto della media stabilita per il tal luogo
e per la tal stagione. Chi per primo ha notato che esiste
una certa correlazione tra il basso livello del barometro
e la quantità di pioggia che cade, o chi per primo ha
constatato che una pietra caduta da una grande altezza
acquista una velocità superiore a una pietra caduta da
appena un metro, ha fatto delle scoperte scientifiche
(come appunto ha fatto Adam Smith per il valore). Ma
l’uomo che venisse dopo di essi ad affermare che la
quantità di pioggia caduta si misura da quanto il baro-
metro è sceso al di sotto della media, oppure che lo spa-
zio percorso da una pietra che cade è proporzionale alla
durata della caduta e si misura secondo questa, ci
direbbe delle bestialità. E proverebbe inoltre che il
metodo di ricerca scientifica gli è assolutamente estra-
neo e che il suo lavoro non è scientifico, per quanto zep-
po sia di parole riprese dal gergo della scienza.

Notiamo inoltre che se a mo’ di scusa ci si nascondes-
se dietro la mancanza di dati precisi per stabilire, gra-
zie a misurazioni esatte, il valore d’una data merce e la
quantità di lavoro necessaria per produrla, questa scu-
sa non sarebbe affatto unica. Conosciamo nelle scienze
esatte migliaia di casi simili, di correlazioni nelle quali
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vediamo nettamente che una data quantità dipende da
un’altra, che una s’accresce quando l’altra pure s’accre-
sce. Come nel caso, ad esempio, della rapidità di svilup-
po d’una pianta che dipende, fra l’altro, dalla quantità
di calore e di luce che la pianta riceve, o come in quello
del rinculo d’un cannone che aumenta quando aumenta
la quantità di polvere bruciata nella carica.

Tuttavia, quale scienziato degno di questo nome avrà
la ridicola pretesa di affermare – prima d’aver misurato
in quantità i loro rapporti – che, di conseguenza, la
rapidità di crescita d’una pianta e la quantità di luce
ricevuta, oppure il rinculo del cannone e la carica di
polvere bruciata, sono quantità proporzionali; che l’una
aumenta due, tre, dieci volte se l’altra aumenta nella
stessa proporzione, cioè se, in altre parole, si commisu-
rano, come viene affermato per il valore e il lavoro da
Ricardo in poi?

E ancora, chi mai, dopo aver fatto l’ipotesi, la suppo-
sizione, che un rapporto di tal genere esista fra le due
dette quantità, oserebbe presentare questa ipotesi come
una legge? Non ci sono che economisti o giuristi – uomi-
ni che non hanno alcuna idea di ciò che viene concepito
come «legge» nelle scienze naturali – a fare simili affer-
mazioni.

Generalmente, il rapporto fra due quantità è estre-
mamente complesso, come è appunto nel caso del valore
e del lavoro; nello specifico, il valore di scambio e la
quantità di lavoro non sono mai proporzionali l’uno
all’altra, l’uno non misura mai l’altra. È ciò che aveva
già fatto notare Adam Smith. Dopo aver detto che il
valore di scambio di ogni oggetto si misura con la quan-
tità di lavoro necessaria per produrre questo oggetto, si
è visto costretto ad aggiungere (in seguito ad uno studio
dei valori mercantili) che se ciò avveniva nel regime di
scambio primitivo, non era più così nel regime capitali-
sta. Cosa perfettamente vera. Il regime capitalista del
lavoro obbligato e dello scambio finalizzato al profitto
distrugge questi semplici rapporti e introduce parecchi
nuovi fattori che alterano i rapporti tra lavoro e valore
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di scambio. Ignorarli vuol dire smettere di fare econo-
mia politica. Vuol dire imbrogliare le idee e impedire lo
sviluppo della scienza economica.

L’osservazione appena fatta per il valore s’applica a
quasi tutte le affermazioni economiche che oggi circola-
no come verità stabilite (specialmente tra i socialisti
che amano definirsi scientifici) e che vengono presenta-
te, con impagabile ingenuità, come leggi naturali. Non
solamente la maggior parte di queste pretese leggi sono
del tutto erronee, ma siamo pure convinti che coloro che
ci credono se ne accorgerebbero subito da sé se solo
arrivassero a comprendere la necessità di verificare le
loro affermazioni quantitative con delle ricerche altret-
tanto quantitative.

Del resto, tutta l’economia politica si presenta a noi
anarchici sotto un aspetto differente da quello attribui-
tole dagli economisti, siano essi borghesi o socialdemo-
cratici. Essendo il metodo scientifico induttivo assoluta-
mente estraneo a entrambi, non si rendono affatto con-
to di cosa sia una «legge naturale», malgrado la predile-
zione che hanno per questa espressione. Essi non
s’accorgono che ogni legge di natura ha un carattere
condizionale, che si esprime sempre così: «Se nella
natura si presentano queste condizioni, il risultato sarà
questo o quest’altro… Se una linea retta interseca
un’altra linea retta, in modo da formare degli angoli
uguali dalle due parti del punto d’intersezione, le conse-
guenze saranno le seguenti… Se i movimenti che esi-
stono nello spazio interplanetario agiscono in modo
esclusivo sopra due corpi, e se dunque non si incontra-
no altri corpi agenti su questi due a una distanza che
non sia infinita, allora i centri di gravità dei due corpi
si avvicinano a quella data velocità (legge della gravita-
zione universale)». E così di seguito, ma sempre con il
suo se, sempre con una condizione.

Di conseguenza, tutte le pretese leggi e teorie
dell’economia politica non sono in realtà che afferma-
zioni che rispondono a quanto segue: «Ammettendo che
si trovi sempre in un dato Paese una quantità conside-
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revole di persone che non possono vivere né un mese e
neppure quindici giorni senza accettare le condizioni di
lavoro che vorrà loro imporre lo Stato (sotto forma di
imposte), o che saranno loro offerte da quelli che lo Sta-
to riconosce come proprietari del suolo, delle officine,
delle ferrovie, ecc., ecco le conseguenze che ne risulte-
ranno…».

Fino ad oggi, l’economia politica non è stata altro che
una enumerazione di ciò che succede in simili condizio-
ni: senza però enumerare e analizzare le condizioni
stesse, senza esaminare come queste condizioni agisca-
no in ogni caso particolare, né ciò che le mantiene. E se
anche capita che queste condizioni vengano ricordate in
un certo frangente, un momento dopo sono già dimenti-
cate. Ma gli economisti non si limitano solo a simili
dimenticanze, bensì rappresentano i fatti che si produ-
cono in seguito a queste condizioni come leggi fatali e
immutabili.

Quanto all’economia politica socialista, è vero che
essa critica alcune di queste conclusioni, oppure ne
spiega altre in modo diverso, ma ugualmente commette
la stessa dimenticanza e, ad ogni modo, non si è ancora
tracciata un proprio cammino, rimanendo su quello vec-
chio. Il massimo che ha fatto (con Marx) è stato di
riprendere le definizioni dell’economia politica metafisi-
ca e borghese per dire: «Vedete bene che, anche accet-
tando le vostre definizioni, si arriva a provare che il
capitalista sfrutta l’operaio», cosa che suonerà forse
bene in una polemica, ma che non ha nulla a che vedere
con la scienza.

In generale, riteniamo che la scienza dell’economia
politica vada costituita in modo diverso: deve essere
trattata come una scienza naturale e proporsi una nuo-
va meta; deve occupare in rapporto alle società umane
un posto simile a quello che la fisiologia occupa in rap-
porto alle piante e agli animali: deve diventare insom-
ma una fisiologia della società. Il suo scopo deve essere
lo studio dei bisogni sempre crescenti della società e dei
diversi mezzi impiegati per soddisfarli; deve analizzare
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questi mezzi per vedere fino a che punto sono stati una
volta e sono oggi appropriati allo scopo; e in ultimo –
poiché lo scopo finale di ogni scienza è la previsione e
l’applicazione alla vita pratica (ed è un bel pezzo che
Bacone l’ha affermato) – essa dovrà studiare i mezzi
per meglio soddisfare la somma dei bisogni moderni e
ottenere con la minore spesa d’energia (con economia) i
migliori risultati per l’umanità in generale.

Si capisce, così, perché noi si arrivi a conclusioni tan-
to differenti, sotto molti aspetti, da quelle cui giunge la
maggior parte degli economisti borghesi o socialdemo-
cratici; perché non riconosciamo il titolo di «leggi» a cer-
te correlazioni da loro indicate; perché la nostra «espo-
sizione» del socialismo differisce dalla loro; perché
deduciamo, dallo studio delle tendenze e delle direzioni
di sviluppo attualmente osservabili nella vita economi-
ca, conclusioni del tutto differenti dalle loro per quanto
concerne il desiderabile e il possibile; o in altri termini,
perché noi arriviamo al comunismo libertario, mentre
essi giungono al capitalismo di Stato e al salariato col-
lettivista.

Siamo forse noi nel torto ed essi nel vero? Può darsi.
Ma per verificare chi di noi ha torto o ragione non serve
fare dei commentari bizantini su ciò che questo o quello
scrittore ha detto o voluto dire, né parlarci della trilogia
di Hegel, né soprattutto continuare a far uso del meto-
do dialettico.

Per verificarlo non si può che mettersi a studiare i
rapporti economici allo stesso modo in cui si studiano i
fatti delle scienze naturali.
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IV

L’opera più importante di Kropotkin, Il mutuo appog-
gio, è stata pubblicata per la prima volta a Londra nel
1902 e costituisce l’approdo di una lunga ricerca iniziata
una quindicina d’anni prima. La ricerca kropotkiniana
vuole dimostrare l’inconsistenza scientifica di quella
linea culturale del bellum omnium contra omnes che va
da Hobbes a Huxley, secondo cui la legge della vita si
compendia nella lotta tra le specie e tra gli individui
all’interno della stessa specie; linea che porta a ricono-
scere l’ineluttabilità dell’affermarsi dei più forti. La
valenza politica di questa credenza «universale», che alla
fine del XIX secolo è riformulata sotto il nome di «darwi-
nismo sociale», si rintraccia nella giustificazione ideolo-
gica al capitalismo più sfrenato e dunque la sua impor-
tanza supera di gran lunga la cifra specificamente scien-
tifica della stessa teoria. È evidente che Kropotkin consi-
dera centrale demistificare questa concezione conflittua-
listica del mondo: qualora infatti risultasse che essa
risponde a verità, sarebbe allora impossibile pensare ad
una società anarchica che, al contrario, pone l’armonia,
l’uguaglianza e l’amore tra gli esseri umani quali pre-
messe indispensabili per il suo stesso costituirsi. 

Situandosi all’opposto dell’assunto darwiniano, o
meglio della sua vulgata, Kropotkin nega che il conflitto
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tra gli individui all’interno della stessa specie costitui-
sca la condizione generale dell’evoluzione, anche se
ammette l’esistenza del conflitto tra le specie. Kropotkin
vede una correlazione strettissima tra la pratica del
mutuo appoggio e la tendenza associativa, nel senso che
queste forme sono aspetti di un’unica realtà: quella del-
la vita in generale. La vita animale è di per se stessa
eminentemente sociale. L’associazione è la regola, la leg-
ge della natura, perché si riscontra in tutti i gradi
dell’evoluzione. 

Il «mutuo appoggio», come potente forza evolutiva,
opera oltretutto anche a livello interspecifico come «sim-
biosi» (e, come simbiosi, è stata recentemente ipotizzata
addirittura la formazione di organuli intracellulari,
come i mitocondri!).

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edi-
zione italiana del 1925 de Il mutuo appoggio, nella tra-
duzione (rivista) di Camillo Berneri.
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L’AIUTO RECIPROCO IN NATURA

Il concetto di lotta per l’esistenza come fattore
dell’evoluzione, introdotto nella scienza da Darwin e da
Wallace, ci ha messi in grado di includere un vasto
insieme di fenomeni in un’unica generalizzazione, che è
ben presto divenuta la base stessa delle nostre specula-
zioni filosofiche, biologiche e sociologiche. Un’immensa
varietà di fatti – adattamento della funzione e della
struttura degli organismi viventi al proprio ambiente;
evoluzione fisiologica e anatomica; progresso intelletti-
vo e sviluppo morale – che venivano spiegati un tempo
con tante cause diverse, sono stati riuniti da Darwin in
un’unica concezione generale. Egli vi ha identificato
uno sforzo continuo, una lotta contro le circostanze
avverse, per lo sviluppo degli individui, delle razze, del-
le specie e delle società, teso al massimo della pienezza,
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della varietà e dell’intensità di vita. Può anche darsi
che, da principio, lo stesso Darwin non si sia reso per-
fettamente conto dell’importanza ben più generale del
fattore da lui primariamente individuato solo per spie-
gare una serie di fatti relativi all’accumularsi di varia-
zioni individuali nelle specie nascenti. Ma egli stesso
aveva previsto che il termine che stava introducendo
nella scienza avrebbe perso il suo significato filosofico, e
più vero, se fosse stato impiegato esclusivamente nel
senso più ristretto: quello di una lotta fra singoli indivi-
dui per i puri mezzi di sopravvivenza. Già nei primi
capitoli della sua memorabile opera insisteva perché il
termine fosse preso nel suo «senso largo e metaforico,
che comprende l’interdipendenza degli esseri viventi e
che comprende inoltre (cosa ancor più importante) non
soltanto la vita dell’individuo ma anche il successo della
sua discendenza» (L’origine delle specie, cap. III). [...]

La teoria di Darwin ha avuto la sorte di tutte le teo-
rie che trattano dei rapporti umani. Invece di svilup-
parla secondo gli indirizzi che le erano propri, i suoi
continuatori l’hanno sempre più ridotta. E mentre Her-
bert Spencer, partendo da osservazioni indipendenti
ma analoghe, ha tentato di allargare la discussione
ponendo il grande quesito su chi sono i più adatti (in
modo particolare nell’appendice alla terza edizione di
Princìpi di etica), gli innumerevoli seguaci di Darwin
hanno ridotto la nozione di lotta per l’esistenza al suo
più angusto significato. Essi sono arrivati a concepire il
mondo animale come un mondo di lotta perpetua fra
individui affamati, assetati di sangue, facendo risuona-
re la letteratura contemporanea del grido di guerra
«Guai ai vinti», come se fosse questa l’ultima parola del-
la moderna biologia. E per interessi personali hanno
elevato questa lotta «spietata» all’altezza di principio
biologico, al quale anche l’uomo deve sottomettersi, sot-
to pena di soccombere in un mondo fondato sul recipro-
co sterminio. Lasciando da parte gli economisti, che di
scienze naturali non sanno che qualche parola presa a
prestito dai divulgatori di seconda mano, bisogna rico-
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noscere che anche i più autorevoli interpreti di Darwin
hanno fatto del loro meglio per consolidare queste false
idee.  [...]

[Viceversa] quando studiamo gli animali, non soltan-
to nei laboratori e nei musei ma anche nelle foreste e
nelle praterie, nelle steppe e sulle montagne, ci accor-
giamo subito che, benché in natura siano fortemente
presenti la guerra e lo sterminio fra specie diverse, e
soprattutto fra differenti classi di animali, vi si ritrova
al contempo altrettanto se non più mutuo appoggio,
mutua assistenza e mutua difesa tra gli animali appar-
tenenti alla stessa specie, o almeno allo stesso gruppo
sociale. La socialità è una legge della natura tanto
quanto la lotta reciproca. È senza dubbio molto difficile
valutare, anche approssimativamente, l’importanza
percentuale di queste due serie di fatti. Ma se ricorria-
mo a una testimonianza indiretta e domandiamo alla
natura: «Quali sono i più adatti: coloro che sono conti-
nuamente in lotta tra loro, o coloro che si aiutano l’un
l’altro?», vediamo che i più adatti sono, senza dubbio,
gli animali che hanno acquisito abitudini di solidarietà.
Essi hanno maggiori probabilità di sopravvivere e rag-
giungono, nelle loro rispettive classi, il più alto sviluppo
delle capacità intellettive e fisiche. Se gli innumerevoli
fatti che possono esser citati a sostegno di questa tesi
vengono presi in considerazione, possiamo affermare
con certezza che il mutuo appoggio è una legge della
vita animale tanto quanto la lotta reciproca, ma che,
come fattore dell’evoluzione, il primo ha probabilmente
un’importanza decisamente maggiore in quanto favori-
sce lo sviluppo delle abitudini e dei caratteri più adatti
ad assicurare la preservazione e lo sviluppo della spe-
cie, oltre a procurare con una minor perdita di energia
una maggior quantità di benessere e di felicità per cia-
scun individuo. […]
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Quando si comincia a studiare la lotta per l’esistenza
sotto i suoi due aspetti, quello proprio e quello metafori-
co, ciò che colpisce subito è l’abbondanza di dati sul
mutuo appoggio, e non soltanto per quanto riguarda
l’allevamento della prole, come riconosce la maggior
parte degli evoluzionisti, ma anche la sicurezza
dell’individuo e il procacciamento del cibo necessario. In
molte categorie del regno animale l’aiuto reciproco è la
regola. Si va scoprendo il mutuo appoggio anche fra gli
animali più in basso nella scala evolutiva, ed è lecito
aspettarsi che, prima o poi, i ricercatori che studiano al
microscopio la vita elementare individuino forme di
mutuo appoggio incosciente anche fra i microrganismi.
Vero è che la nostra conoscenza degli invertebrati, a
eccezione delle termiti, delle formiche e delle api, è
estremamente limitata; e tuttavia, anche in ciò che con-
cerne gli animali inferiori possiamo raccogliere alcuni
dati, opportunamente verificati, di cooperazione. Le
innumerevoli società di cavallette, farfalle, cicindelidi,
cicale, ecc., sono in realtà pochissimo conosciute, ma il
fatto stesso della loro esistenza indica che esse devono
essere organizzate più o meno secondo gli stessi princì-
pi delle società temporanee di formiche e api finalizzate
alle migrazioni. Quanto ai coleotteri, abbiamo fenomeni
di mutuo appoggio perfettamente osservabili fra i
necrofori. Questi hanno bisogno di materia organica in
decomposizione per deporvi le uova e per assicurare il
nutrimento delle larve. Ma questa materia organica
non deve decomporsi troppo rapidamente, così hanno
l’abitudine di sotterrare nel suolo i cadaveri di piccoli
animali di ogni specie che incontrano sul proprio cam-
mino. Di norma vivono isolati, ma quando uno di loro
scopre il cadavere di un topo o di un uccello che gli riu-
scirebbe difficile seppellire da solo, chiama quattro, sei
o persino dieci altri necrofori per portare a termine
l’operazione riunendo gli sforzi; se necessario, traspor-
tano il cadavere in un terreno morbido e ve lo seppelli-
scono, dando prova di molto buon senso e senza poi
entrare in conflitto per scegliere colui che avrà il privi-
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legio di deporre le uova nel corpo sepolto. [...]

Anche da questa breve rassegna possiamo vedere
come la vita in società non costituisca l’eccezione nel
mondo animale: essa è piuttosto la regola, la legge della
natura che raggiunge il suo completo sviluppo nei ver-
tebrati superiori. Le specie che vivono isolate o in picco-
le famiglie sono relativamente poche e il numero dei
loro membri limitato. Sembra anzi molto probabile che,
tranne qualche eccezione, gli uccelli ed i mammiferi che
attualmente non sono gregari, vivessero in società pri-
ma che l’uomo invadesse il globo, intraprendendo una
guerra permanente contro di essi o semplicemente
distruggendo le loro fonti primarie di nutrimento. «Non
ci si associa per morire», è stata l’acuta osservazione di
Espinas; e Houzeau, che ha studiato la fauna di certe
regioni dell’America quando questo Paese non era anco-
ra stato modificato dall’uomo, ha scritto nel medesimo
senso.

La socialità si riscontra nel mondo animale in tutti i
gradi dell’evoluzione, e secondo la grande idea di Her-
bert Spencer, brillantemente sviluppata in Colonie ani-
mali di Périer, nel regno animale essa è all’origine stes-
sa dell’evoluzione. Ma via via che si sale nella scala evo-
lutiva, possiamo notare come la socialità divenga sem-
pre più cosciente: essa perde il suo carattere puramente
fisico, cessa di essere semplicemente istintiva, e diventa
razionale. Nei vertebrati superiori è periodica, ovvero
gli animali vi ricorrono per la soddisfazione di un biso-
gno particolare: la continuazione della specie, le migra-
zioni, la caccia o la reciproca difesa. Si produce anche
accidentalmente, ad esempio quando alcuni uccelli
s’associano contro un predatore o quando alcuni mam-
miferi, sotto la pressione di circostanze eccezionali, si
aggregano per migrare. In quest’ultimo caso è una vera
e propria deroga volontaria ai costumi abituali.
L’aggregazione appare qualche volta a due o più gradi:
la famiglia dapprima, poi il gruppo, ed infine l’associa-
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zione di gruppi abitualmente sparpagliati, ma che si
riuniscono in caso di necessità, come abbiamo visto
presso i bisonti e presso altri ruminanti. Questa asso-
ciazione può prendere anche forme più sofisticate, assi-
curando maggiore indipendenza all’individuo senza pri-
varlo dei vantaggi della vita sociale. Presso quasi tutti i
roditori, l’individuo ha una sua tana particolare nella
quale può ritirarsi quando preferisce restare solo, ma
queste tane sono disposte in villaggi e in città così da
assicurare a tutti gli animali che vi abitano i vantaggi e
le gioie della vita sociale. Infine, presso varie specie
come i topi, le marmotte, le lepri, ecc., la vita sociale è
mantenuta nonostante il carattere litigioso e alcune
tendenze egoistiche del singolo individuo. Tuttavia,
questa associazione non è imposta, come nel caso delle
formiche e delle api, dalla struttura fisiologica degli
individui, ma è coltivata per i benefici che derivano dal
mutuo appoggio o per i piaceri che essa procura. Que-
sto, naturalmente, si realizza in tutti i gradi possibili e
con la maggiore varietà di caratteri individuali e speci-
fici, e la varietà stessa degli aspetti che assume la vita
in società è una conseguenza, e per noi una prova in
più, della sua generalità.

Solo recentemente la socialità, vale a dire il bisogno
dell’animale di associarsi con i suoi simili, l’amore della
società per la sua stessa salvaguardia, combinato alla
«gioia di vivere», hanno cominciato a ricevere dagli zoo-
logi l’attenzione che meritano. […]

Gli esempi citati ci hanno mostrato come la vita in
società sia l’arma più potente nella lotta per l’esistenza
presa nel senso più ampio del termine, e sarebbe agevo-
le portare ulteriori prove, ammesso che fosse necessa-
rio. La vita in comune rende gli insetti, gli uccelli e i
mammiferi più deboli capaci di lottare e di proteggersi
contro i più temibili carnivori o contro i rapaci; essa
favorisce la longevità; rende le specie in grado di alleva-
re la loro prole con un minimo dispendio di energia, e di
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mantenere altresì un numero sufficiente di membri
anche se la loro natalità è ridottissima; consente agli
animali gregari di migrare in cerca di nuovi habitat.
Dunque, pur ammettendo pienamente che la forza, la
rapidità, la colorazione mimetica, l’astuzia, la resisten-
za alla fame e alla sete, ricordati da Darwin e Wallace,
siano qualità che rendono l’individuo o la specie più
adatti in certe circostanze, affermiamo che, in ogni cir-
costanza, la socialità rappresenta un grande vantaggio
nella lotta per l’esistenza. Le specie che, volontaria-
mente o no, abbandonano quest’istinto associativo, sono
condannate a regredire. Viceversa, gli animali che
meglio sanno mettersi insieme hanno le maggiori pro-
babilità di sopravvivenza e di ulteriore evoluzione, e
questo anche se sono inferiori ad altri animali in cia-
scuna delle facoltà enumerate da Darwin e Wallace,
con l’eccezione di quella intellettiva. I vertebrati supe-
riori, e gli uomini in particolare, sono la prova migliore
di quest’asserzione. Quanto alla facoltà intellettiva, se
tutti i darwinisti sono d’accordo con Darwin nel pensare
che è l’arma più possente nella lotta per la vita e il fat-
tore più potente di ulteriore evoluzione, non potranno
non ammettere altresì che l’intelligenza è una qualità
eminentemente sociale. Il linguaggio, l’imitazione e le
esperienze accumulate sono altrettanti elementi di pro-
gresso intellettuale che mancano all’animale non socia-
le. Così, troviamo in cima alle differenti classi di anima-
li le formiche, i pappagalli e le scimmie, che uniscono
tutte un alto grado di socialità con un alto grado di svi-
luppo intellettivo. I più adatti alla vita sono dunque gli
animali più socievoli, e la socialità appare come uno dei
principali fattori dell’evoluzione, sia direttamente, assi-
curando il benessere della specie e diminuendo nel con-
tempo l’inutile dispendio di energia, sia indirettamente,
favorendone lo sviluppo intellettivo.

È inoltre evidente che la vita in società sarebbe asso-
lutamente impossibile senza un corrispondente incre-
mento dei sentimenti sociali, e particolarmente di un
certo senso di giustizia collettiva che tende a divenire
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consuetudinario. Se ciascun individuo commettesse
costantemente abusi a suo personale vantaggio, senza
che gli altri intervenissero in favore di chi ne viene leso,
nessuna vita sociale sarebbe possibile. Sentimenti di
giustizia si sviluppano quindi, più o meno, presso tutti
gli animali che vivono in gruppi. [...]

Se la visione sviluppata nelle pagine precedenti è
valida, il quesito che necessariamente ne deriva è fino a
che punto questi fatti sono congruenti con la teoria del-
la lotta per l’esistenza così come l’hanno esposta
Darwin, Wallace e i loro discepoli. Cercherò ora di dare
brevemente una risposta a questo quesito. Innanzi tut-
to nessun naturalista può dubitare che l’idea di una lot-
ta per l’esistenza estesa a tutta la natura organica non
sia la più importante generalizzazione dell’ultimo seco-
lo. La vita è lotta, e in questa lotta il più adatto soprav-
vive. Ma davanti a domande come: «Quali sono le armi
più adatte a sostenere questa lotta?», le risposte differi-
scono grandemente a seconda dell’importanza data ai
due diversi aspetti di questa lotta, di cui uno è proprio,
la lotta per il nutrimento e la sicurezza dei singoli indi-
vidui, mentre l’altro è la lotta che Darwin descriveva
come «metaforica», lotta molto spesso collettiva contro
le circostanze avverse. Nessuno può negare che ci sia,
in seno a ciascuna specie, una certa competizione effet-
tiva per il nutrimento, quantomeno in certi periodi. Ma
la questione è sapere se la lotta ha le proporzioni soste-
nute da Darwin o anche da Wallace, e se questa lotta
ha esercitato nell’evoluzione del regno animale il com-
pito che le si attribuisce.

L’idea che permea l’opera di Darwin è certamente
quella di una reale competizione all’interno di ogni
gruppo animale per il cibo, la sicurezza individuale e la
riproduzione. Il grande naturalista parla spesso di
regioni così piene di vita animale che non potrebbero
contenerne di più; da questa sovrappopolazione deriva
la necessità della competizione. Ma quando cerchiamo
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nella sua opera prove concrete di questa lotta, dobbia-
mo confessare che non le troviamo sufficientemente
convincenti. Se facciamo riferimento al paragrafo inti-
tolato La lotta per la vita è più aspra tra gli individui e
le sottoclassi della stessa specie, non vi riscontriamo
quell’abbondanza di prove e di esempi che solitamente
troviamo negli scritti di Darwin. La lotta tra individui
della stessa specie non è confermata, in questo stesso
paragrafo, da alcun esempio: è data per scontata. E la
lotta tra le specie strettamente imparentate non è pro-
vata che da cinque esempi, di cui uno almeno (concer-
nente due specie di tordi) sembra ora da porsi in dub-
bio. Ma quando cerchiamo maggiori particolari per sta-
bilire fino a che punto il declinare d’una specie sia stato
causato dall’espandersi di un’altra specie, Darwin con
la sua buona fede abituale ci dice: «Possiamo vagamen-
te intravedere perché la competizione debba essere più
accanita tra specie simili che quasi occupano la stessa
collocazione in natura; ma probabilmente in nessun
caso riusciremo a dire con precisione perché una specie
trionfi su un’altra nella grande battaglia della vita».

Quanto a Wallace, che cita gli stessi fatti sotto un
titolo leggermente modificato, La lotta per la vita tra gli
animali e le piante strettamente imparentati è spesso
delle più aspre, fa la seguente osservazione che dà
tutt’altro aspetto ai fatti sopra citati [i corsivi sono
miei]: «In alcuni casi, si ha senza dubbio una vera guer-
ra tra le due specie, in cui la più forte uccide la più
debole, ma questo non è in alcun modo necessario, e ci
possono essere casi in cui la specie più debole trionferà
fisicamente per le sue capacità di riproduzione più rapi-
da, per la sua maggiore resistenza ai mutamenti clima-
tici, o per la sua superiore abilità nello sfuggire ai
comuni nemici».

In questi casi ciò che viene chiamata competizione
può non essere affatto una vera competizione. Una spe-
cie soccombe non perché sia sterminata o affamata da
un’altra specie, ma perché non s’adatta bene alle nuove
condizioni, mentre l’altra ci si adatta. Di nuovo, l’e-
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spressione «lotta per la vita» è qui impiegata in senso
metaforico, e non può averne altro. Quanto all’effettiva
competizione tra individui della stessa specie, di cui si
parla in un altro passo relativo ad una mandria in Sud
America durante un periodo di siccità, il valore del-
l’esempio è diminuito dal fatto che si tratta di animali
domestici. In condizioni simili, i bisonti migrano allo
scopo d’evitare la lotta. Per quanto dura sia la lotta del-
le piante – cosa abbondantemente provata – non pos-
siamo che ripetere l’osservazione di Wallace, il quale fa
rilevare che «le piante vivono dove possono», mentre gli
animali hanno in larga misura la possibilità di scegliere
il proprio habitat. E allora ci chiediamo di nuovo: fino a
che punto la competizione esiste realmente in ogni spe-
cie animale? Su cosa viene basata questa opinione?

Occorre fare la stessa osservazione anche a proposito
dell’argomento indiretto a favore di un’implacabile com-
petizione e di una lotta per la vita in seno ad ogni spe-
cie, argomento che si basa sullo «sterminio delle varietà
transitorie» così di frequente ricordato da Darwin. Si sa
che per lungo tempo Darwin si è arrovellato sulla diffi-
coltà che individuava nell’assenza di una ininterrotta
catena di forme intermedie tra le specie prossime, e che
ha poi identificato la soluzione di questa difficoltà nel
supposto sterminio delle forme intermedie. Tuttavia,
un’attenta lettura dei differenti capitoli nei quali
Darwin e Wallace parlano di tale soggetto, ci porta ben
presto alla conclusione che non bisogna intendere «ster-
minio» nel senso letterale della parola; la stessa osser-
vazione fatta da Darwin sull’espressione «lotta per la
vita» s’applica anche alla parola «sterminio»: non deve
essere presa in senso proprio, bensì «in senso metafori-
co».

Se partiamo dalla supposizione che un dato spazio è
popolato da animali al massimo della sua capacità e
che, di conseguenza, si scatena un’aspra competizione
tra tutti i suoi abitanti per assicurarsi il cibo quotidia-
no, allora la comparsa di una nuova varietà vincente
significherebbe in molti casi (benché non sempre) la
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comparsa di individui capaci di appropriarsi di una
quota superiore alla loro porzione di mezzi di sussisten-
za. Il risultato sarebbe che, affamandole, questi indivi-
dui trionferebbero prima sulla varietà primitiva che
non possiede le nuove modificazioni e poi sulle varietà
intermedie che non le posseggono al medesimo grado. È
possibile che dapprima Darwin si sia rappresentato in
questo modo la comparsa di nuove varietà, o almeno
l’impiego frequente della parola «sterminio» dà questa
impressione. Ma Darwin e Wallace conoscevano troppo
bene la natura per non accorgersi che questo processo
di cose non è il solo possibile, e oltretutto non è affatto
necessario.

Se le condizioni fisiche e biologiche d’una data regio-
ne, l’estensione dell’area occupata da una specie e le
abitudini dei membri di questa specie restassero inva-
riate, la comparsa subitanea d’una nuova varietà in tali
condizioni potrebbe significare l’annientamento per
fame e lo sterminio di tutti gli individui non sufficiente-
mente dotati delle nuove qualità proprie alla nuova
varietà. Ma un tale concorso di circostanze è precisa-
mente ciò che in natura non si vede. Ogni specie tende
continuamente a estendere il proprio territorio; le
migrazioni verso nuovi spazi sono la regola, tanto pres-
so la lenta lumaca quanto presso il rapido uccello; le
condizioni fisiche si trasformano incessantemente in
ogni regione; e le nuove varietà animali in un gran
numero di casi, se non nella maggioranza, si formano
non grazie allo sviluppo di nuove armi capaci di strap-
pare il nutrimento ai propri simili – il nutrimento non è
che una delle centinaia di condizioni necessarie alla
vita – ma, come lo stesso Wallace mostra in un interes-
sante paragrafo sulla «divergenza dei caratteri», grazie
all’adozione di nuove abitudini, allo spostamento verso
nuovi habitat e all’assunzione di nuovi alimenti. In que-
sti casi non ci sarà sterminio e neppure competizione,
poiché il nuovo adattamento porta ad attenuare la com-
petizione, ammesso che effettivamente ci fosse. Tutta-
via ci sarà, dopo un certo periodo, assenza di forme
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intermedie, semplicemente per effetto della sopravvi-
venza dei meglio dotati rispetto alle nuove condizioni; e
ciò sempre nell’ipotesi dello sterminio delle forme pri-
mitive. È appena necessario aggiungere che se ammet-
tiamo con Spencer, con tutti i lamarckiani e con Darwin
stesso, l’influsso moderatore dell’ambiente sulle specie,
diventa ancor meno necessario ammettere lo sterminio
delle forme intermedie. […]

Fortunatamente la competizione non è la regola né
nel mondo animale né nel genere umano. Negli animali
è ristretta a periodi eccezionali, mentre la selezione
naturale trova occasioni decisamente migliori per ope-
rare. Condizioni migliori sono appunto create dalla eli-
minazione della competizione per mezzo del reciproco
aiuto e del mutuo appoggio. Nella grande lotta per la
vita – per una vita di massima pienezza e intensità a
fronte di un minimo dispendio di energia – la selezione
naturale cerca sempre i mezzi per evitare la competizio-
ne per quanto è possibile. [...] 

È questa la tendenza della natura, sempre presente
pur se non sempre pienamente realizzata. È questa la
parola d’ordine che ci viene dal cespuglio e dalla fore-
sta, dal fiume e dall’oceano: «Unitevi! Praticate il
mutuo appoggio! Esso è il mezzo più sicuro per dare a
tutti e a ciascuno il massimo di sicurezza, è la migliore
garanzia di esistenza e di progresso fisico, intellettuale
e morale». Ecco ciò che la natura ci insegna, e che que-
gli animali che hanno raggiunto la più elevata posizio-
ne nelle loro rispettive classi mettono in pratica. Ma è
pure ciò che l’uomo, anche l’uomo più primitivo, ha fat-
to; ed è proprio per questo che l’uomo ha potuto rag-
giungere la posizione che occupa attualmente, come
vedremo nel capitolo seguente, consacrato al mutuo
appoggio nelle società umane.
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V

Lo stesso paradigma interpretativo che regge l’idea
dell’aiuto intraspecifico costituisce anche la base teorica
del concetto di solidarietà, le cui linee di fondo sono
ricavate, non a caso, dal Mutuo appoggio, con la diffe-
renza però che qui l’attenzione è rivolta al mondo stori-
co-umano. La filosofia kropotkiniana della storia è debi-
trice dell’evoluzionismo in quanto afferma l’esperienza
comune dell’umanità, nel senso che le necessità della
vita sono sostanzialmente le stesse, così che nel corso del
tempo gli uomini finiscono per percorrere canali presso-
ché uniformi. 

Secondo Kropotkin la storia dell’uomo non ha fonda-
zione autonoma, non è creatrice di proprie forme e di
proprie leggi, perché è una variabile della più grande
storia della natura; come questa, a sua volta, non è altro
che l’espressione dinamica della vita intesa nel senso
universale del termine. Le leggi di questa si impongono
alle vicende degli uomini e perciò, da questo punto di
vista, la lotta tra libertà e autorità, tra uguaglianza e
disuguaglianza si delinea quale momento di una conti-
nua opposizione trasversale tale da determinare tutti i
possibili comportamenti storici. Ne consegue che nel
pensiero kropotkiniano non c’è un concetto di lotta socia-
le inteso quale lotta di classe, appunto perché il conflitto
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non è precipuo di una specifica situazione spazio-tempo-
rale, ma scaturisce da una contrapposizione universale:
il mutuo appoggio e la lotta sono momenti che attraver-
sano tutta la storia dell’uomo essendo insiti alle leggi
della vita; anzi, sono la vita stessa intesa sul piano sto-
rico-umano. 

Per mettere in luce la pratica della solidarietà, egli
sceglie l’età medievale e moderna perché, a suo giudizio,
questo periodo mostra con maggior chiarezza lo spirito
comunitario. L’età comunale raffigura, in generale, un
modello societario fondato sull’autonomia e sulla decen-
tralizzazione. Testimonia un’epoca di libertà e di creati-
vità popolare, di autonoma iniziativa individuale e di
spontanea edificazione collettiva, premesse fondamenta-
li per una democrazia dal basso e per un esercizio effet-
tivo del potere da parte del popolo. La linfa vitale della
storia, la sua ricorrente fecondità creativa, si rinviene
nelle masse popolari anonime che con le loro migliaia di
atti quotidiani di concreta e spontanea solidarietà col-
lettiva hanno contribuito alla costruzione societaria, a
stratificare cioè, nel corso dei secoli, quella civiltà sele-
zionata di pratiche, di consuetudini e di saperi che glo-
balmente costituiscono il work in progress della perfetti-
bilità umana. 

La sua tesi si riallaccia comunque, senza soluzione di
continuità, con l’idea proudhoniana dell’autonomia del
sociale rispetto all’eteronomia del politico; vuole confer-
mare l’esistenza di una spontanea autofondazione della
società quale premessa storica decisiva per concepire la
possibilità di una sua edificazione anarchica. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edi-
zione italiana del 1925 de Il mutuo appoggio, nella tra-
duzione (rivista) di Camillo Berneri.
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LA SOLIDARIETÀ UMANA

Nel precedente capitolo è stata brevemente analizza-
ta l’immensa parte avuta dal mutuo appoggio nell’evo-
luzione del mondo animale. Occorre ora gettare uno
sguardo sulla parte avuta da questo stesso fattore
nell’evoluzione del genere umano. Abbiamo visto come
siano rare le specie animali che vivono isolate e come
numerose siano quelle che vivono in società per la dife-
sa reciproca, per la caccia, per immagazzinare le prov-
viste, per allevare la prole o semplicemente per godere
della vita in comune. Abbiamo anche visto che sebbene
avvengano guerre tra le diverse classi di animali e le
diverse specie, o anche tra i diversi gruppi della stessa
specie, la concordia e il mutuo appoggio sono la regola
all’interno dei gruppi e delle specie; e abbiamo anche
visto che le specie che meglio sanno unirsi ed evitare la
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competizione hanno le maggiori probabilità di sopravvi-
vere e di svilupparsi ulteriormente. Queste prosperano,
mentre le specie non sociali deperiscono.

Sarebbe dunque del tutto contrario a quello che sap-
piamo della natura se gli uomini facessero eccezione a
una regola così generale, e cioè che una creatura disar-
mata, come fu l’uomo alla sua origine, avesse trovato
sicurezza e progresso non nel mutuo soccorso, come gli
altri animali, ma nella sfrenata competizione per il
vantaggio personale senza riguardo per gli interessi
della specie. Per una mente abituata all’idea di unità in
natura, una tale affermazione sembra assolutamente
insostenibile. Tuttavia, per quanto improbabile e non
filosofica sia, non ha mai mancato di partigiani. Vi sono
sempre stati pensatori che hanno giudicato con pessi-
mismo il genere umano. Essi lo conoscono più o meno
superficialmente nei limiti della loro esperienza; sanno
della storia ciò che ne dicono gli annali, sempre attenti
alle guerre, alle crudeltà, all’oppressione, e a nient’al-
tro. E ne concludono che il genere umano non è altro
che una fluttuante aggregazione di individui sempre
pronti a battersi l’uno contro l’altro e trattenuti dal far-
lo solo grazie all’intervento di una qualche autorità.

È stato appunto questo l’atteggiamento assunto da
Hobbes. E se alcuni dei suoi successori del XVIII secolo
si sono sforzati di provare che in nessuna epoca della
sua esistenza, neppure nella più primitiva, l’uomo ha
vissuto in uno stato di guerra permanente, ma che è
stato sociale anche allo «stato di natura», e che è stata
l’ignoranza, piuttosto che le sue cattive tendenze natu-
rali, a spingere il genere umano agli orrori delle prime
epoche storiche, la scuola di Hobbes ha continuato ad
affermare, al contrario, che il preteso «stato di natura»
altro non era se non una guerra permanente tra indivi-
dui accidentalmente riuniti dal semplice capriccio della
loro bestiale esistenza. 

È senza dubbio vero che la scienza, dopo Hobbes, ha
fatto progressi e che per ragionare su questo soggetto
abbiamo ora basi più sicure di quelle a disposizione di
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Hobbes e di Rousseau per le loro speculazioni. Cionono-
stante, la filosofia di Hobbes ha ancora numerosi ammi-
ratori, tanto che ultimamente tutta una scuola di pen-
satori, applicando la terminologia di Darwin più che le
sue idee fondamentali, ne ha tratto degli argomenti
favorevoli alle opinioni di Hobbes sull’uomo primitivo,
riuscendo persino a dar loro parvenza scientifica. Hux-
ley, come si sa, si è messo a capo di questa scuola e, in
un articolo scritto nel 1888, ha presentato gli uomini
primitivi come delle tigri o dei leoni, privi di qualsiasi
concezione etica, capaci di spingere la lotta per l’esi-
stenza fino ai più crudeli eccessi, impegnati in una vita
di «sfrenato combattimento continuo». Per citare le sue
parole, «al di fuori dei ristretti e temporanei legami
familiari, la guerra hobbesiana di tutti contro tutti era
lo stato normale dell’esistenza».

Si è fatto notare più d’una volta che l’errore principa-
le di Hobbes, come dei filosofi del XVIII secolo, è stato di
supporre che il genere umano sia cominciato sotto for-
ma di piccole famiglie isolate, un po’ simili alle famiglie
«limitate e temporanee» dei grandi carnivori, mentre
ora si sa in modo certo che non è avvenuto così. Benin-
teso, non abbiamo testimonianze dirette sul modo di
vivere dei primi esseri umani. Non siamo nemmeno cer-
ti dell’epoca della loro prima comparsa, anche se attual-
mente i geologi sono inclini a individuarne le prime
tracce nel pliocene o addirittura nel miocene, sedimenti
dell’era terziaria. Ma abbiamo il metodo indiretto che ci
permette di gettare qualche luce su questa remota anti-
chità.

Un’indagine minuziosa delle istituzioni sociali dei
popoli primitivi è stata fatta durante gli ultimi qua-
rant’anni, ed essa ha individuato nelle istituzioni attua-
li tracce di istituzioni molto più antiche, scomparse da
lungo tempo, che tuttavia hanno lasciato indiscutibili
segni della loro esistenza anteriore. Tutta una scienza
consacrata alle origini delle istituzioni umane s’è così
sviluppata grazie ai lavori di Bachofen, MacLennan,
Morgan, Edwin Tylor, Maine, Post, Kovalevsky, Lub-
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bock e parecchi altri, stabilendo con certezza che l’uma-
nità non ha incominciato sotto forma di piccole famiglie
isolate.

Lungi dall’essere una forma primitiva di organizza-
zione, la famiglia è un prodotto molto tardivo dell’evolu-
zione umana. Per quanto indietro ci si possa spingere
con la paleoetnologia, troviamo uomini che vivono in
società, in gruppi simili a quelli dei mammiferi superio-
ri; ed è poi stata necessaria un’evoluzione estremamen-
te lenta e lunga per condurre questo tipo di società
all’organizzazione clanica, che è passata a sua volta
attraverso un’altra lunghissima evoluzione prima che i
germi della famiglia, poligama o monogama, potessero
apparire. Dunque, sono stati i gruppi, le bande, le tribù
– e non le famiglie – le forme primitive di organizzazio-
ne umana presso gli antenati più remoti. Cosa cui è
arrivata l’etnologia dopo laboriose ricerche, arrivando a
dimostrare semplicemente quello che uno zoologo
avrebbe potuto prevedere. Nessuno dei mammiferi su-
periori – eccetto qualche carnivoro e qualche primate,
come gli orangutan e i gorilla, la cui decadenza è indu-
bitabile – vive in piccole famiglie isolate erranti nella
foresta. Tutti vivono in società. E lo stesso Darwin,
peraltro, avendo ben capito che i primati solitari non
avrebbero mai potuto trasformarsi in esseri umani, ne
ha indotto che l’uomo discende da una specie relativa-
mente debole, ma sociale, quale è quella degli scim-
panzé piuttosto che da una specie più forte, ma non
sociale, quale è quella dei gorilla. La zoologia e la
paleoetnologia sono così d’accordo nel ritenere che il
branco, e non la famiglia, è stata la prima forma di vita
sociale. Le prime società umane non sono state altro
che uno sviluppo ulteriore di quelle forme associative
che avevano costituito l’essenza stessa della vita presso
gli animali superiori. [...]

Non si può studiare l’uomo primitivo senza essere
profondamente colpiti dalla socialità della quale dà pro-
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va fin dai primi passi della vita. Tracce di società uma-
ne sono state trovate nei reperti dell’età paleolitica e
neolitica, e quando studiamo i selvaggi contemporanei,
il cui genere di vita è ancora quello dell’uomo neolitico,
li troviamo strettamente uniti dall’antichissima orga-
nizzazione clanica, che permette loro di mettere insie-
me le capacità individuali, altrimenti deboli, di godere
della vita in comune e così di progredire. In natura,
l’uomo non è un’eccezione, ma si conforma anche lui al
grande principio del mutuo appoggio, che dà le migliori
probabilità di sopravvivenza a quelli che sanno meglio
aiutarsi nella lotta per l’esistenza. Tali sono le conclu-
sioni alle quali siamo giunti nel precedente capitolo.

Tuttavia, quando arriviamo a un grado più alto di
civiltà e ci rivolgiamo alla storia, che ha già qualche
cosa da dire su questo periodo, siamo colpiti dalle lotte
e dai conflitti che rivela. Gli antichi legami sembrano
essere interamente spezzati: si vedono clan combattere
altri clan, tribù contro tribù, individui contro individui.
Dal caos e dallo scontro di queste forze ostili, il genere
umano esce diviso in caste, asservito a despoti, separa-
to in Stati sempre pronti a farsi guerra. Basandosi su
questa storia del genere umano, il filosofo pessimista
conclude trionfalmente che la guerra e l’oppressione
sono l’essenza stessa della natura umana, che gli istinti
di guerra e di rapina dell’uomo possono esser contenuti
entro certi limiti solo da una forte autorità che lo
costringa alla pace, concedendo a un pugno degli uomi-
ni più nobili l’opportunità di progettare per il genere
umano una vita migliore per il futuro.

Tuttavia, da quando la vita quotidiana degli esseri
umani in periodo storico è stata sottoposta ad una più
accurata analisi, com’è avvenuto recentemente in
numerosi e pazienti studi sulle istituzioni dei tempi
remoti, questa vita appare sotto un aspetto del tutto
differente. Se lasciamo da parte le idee preconcette del-
la maggior parte degli storici e la loro marcata predile-
zione per gli aspetti drammatici della storia, ci rendia-
mo conto che sono propri i documenti che studiamo ad
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esagerare la parte di vita umana votata alle lotte tra-
scurandone i lati pacifici. I giorni sereni e soleggiati
sono perduti di vista nelle tormente e negli uragani.
Anche nella nostra epoca i voluminosi documenti che
accumuliamo per i futuri storici con la nostra stampa, i
nostri tribunali, i nostri uffici ministeriali, ma anche
con i nostri romanzi e le nostre opere poetiche, sono
gravati della stessa parzialità. Essi trasmettono alla
posterità le più minuziose descrizioni di ogni guerra,
battaglia o scaramuccia, di ogni contestazione, di ogni
atto di violenza, di ogni sorta di sofferenza individuale,
mentre riportano a malapena qualche traccia degli
innumerevoli atti di solidarietà e affetto che ognuno di
noi conosce per esperienza personale. Riportano a
malapena ciò che forma l’essenza stessa della nostra
vita quotidiana: i nostri istinti e i nostri costumi sociali.
Non c’è da stupirsi se le testimonianze del passato sono
state così inesatte. Coloro che hanno compilato gli
annali, infatti, non hanno mai mancato di raccontare le
più piccole guerre o calamità sofferte dai loro contempo-
ranei senza prestare alcuna attenzione alla vita delle
masse; che pure hanno vissuto lavorando pacificamen-
te, mentre solo un piccolo numero di uomini guerreggia-
vano fra di loro. I poemi epici, le iscrizioni monumenta-
li, i trattati di pace… quasi tutti i documenti storici
hanno il medesimo carattere: trattano della violazione
della pace, non della pace stessa. Cosicché lo storico,
per quanto ben intenzionato, fa inconsciamente un qua-
dro inesatto dell’epoca che si sforza di illustrare. Per
trovare la proporzione reale tra i conflitti e la consocia-
zione, occorre ricorrere all’analisi minuziosa di migliaia
di piccoli fatti e di indicazioni accessorie, conservate
accidentalmente tra le reliquie del passato; occorre poi
interpretarle con l’aiuto dell’etnologia comparata e,
dopo aver tanto udito parlare di tutto quello che ha
diviso gli uomini, bisogna ricostruire pietra su pietra le
istituzioni che li tenevano uniti.

Ben presto occorrerà riscrivere la storia con una
nuova prospettiva, al fine di tener conto di questi due
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aspetti della vita umana e di apprezzare la parte rap-
presentata da ciascuno dei due nell’evoluzione. Nell’at-
tesa, possiamo trarre profitto dall’immenso lavoro pre-
paratorio fatto recentemente con l’intento di ritrovare
le linee principali di quel secondo aspetto fino ad ora
così trascurato. Dai tempi storici meglio conosciuti pos-
siamo già trarre qualche esempio della vita delle mas-
se, con l’intento di rilevarvi la parte rappresentata dal
mutuo appoggio; e per non estendere troppo il lavoro,
possiamo dispensarci dal risalire fino agli Egizi o anche
fino all’antichità greca e romana. L’evoluzione del gene-
re umano non ha infatti avuto il carattere di una suc-
cessione ininterrotta: parecchie volte si è esaurita in
una data regione, presso un certo popolo, ed è rinata
altrove, tra altri popoli. Però, ad ogni nuovo inizio rico-
mincia con le stesse istituzioni claniche che abbiamo
già rilevato presso i selvaggi. Se dunque consideriamo
l’ultima rinascita, quella degli inizi della nostra attuale
civiltà, tra quelli che i Romani chiamavano i «Barbari»,
avremo tutta la scala dell’evoluzione, cominciando dalle
gentes e terminando con le istituzioni dei nostri tempi.
Cosa alla quale sono appunto dedicate le pagine che
seguono. […]

Nessun periodo della storia può meglio mostrare il
potere creatore delle masse popolari quanto il X e l’XI
secolo, allorché i villaggi fortificati e le loro piazze del
mercato, «oasi nella foresta feudale», hanno cominciato
a liberarsi dal giogo dei signorotti, preparando lenta-
mente la futura organizzazione delle città. Sfortunata-
mente, è un periodo sul quale le informazioni storiche
sono particolarmente rare: conosciamo i risultati, ma
sappiamo poco circa i mezzi con i quali sono stati otte-
nuti.

Al riparo delle loro mura, le assemblee popolari delle
città – sia completamente indipendenti, sia rette dalle
principali famiglie nobiliari o mercantili – conquistava-
no e conservavano il diritto di eleggere il defensor, il
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difensore militare della città, e il supremo magistrato, o
quantomeno di scegliere tra quelli che aspiravano a
tale carica. In Italia i giovani Comuni licenziavano con-
tinuamente i loro defensores o domini, combattendo
quelli che rifiutavano di andarsene. La stessa cosa
accadeva a Est: in Boemia, i ricchi e i poveri insieme
(Bohemicae gentis magni et parvi, nobiles et ignobiles)
prendevano parte all’elezione; nelle citta russe le
assemblee popolari, le vyeches, eleggevano regolarmen-
te i loro duchi – tutti regolarmente della famiglia Rurik
– e stipulavano insieme le loro convenzioni, esautoran-
doli però se ne erano scontenti. Alla stessa epoca, nella
maggior parte delle città dell’Europa occidentale e
meridionale la tendenza era di prendere per defensor
un vescovo eletto dalla città stessa; e molti vescovi si
sono messi alla testa della resistenza per proteggere le
«immunità» cittadine e difendere le loro libertà, tanto
che, dopo la morte, molti sono stati santificati divenen-
do i patroni delle loro città, come san Uthelred di Win-
chester, san Ulrik di Asburgo, san Wolfgang di Ratisbo-
na, san Heribert di Colonia, san Adalbert di Praga e
così via. Anche molti abati e monaci sono diventati san-
ti patroni delle città per aver sostenuto i diritti del
popolo. Con questi nuovi defensores – laici o ecclesiasti-
ci – i cittadini hanno conquistato la piena autorità giu-
ridica e amministrativa per le loro assemblee popolari.
[...]

Tuttavia, oltre all’idea di comunità rurale, occorreva
un altro elemento capace di dare a questi centri in cer-
ca di libertà l’unità di pensiero, azione e iniziativa che
ha fatto la loro forza nel XII e XIII secolo. La diversità
crescente di arti e mestieri, nonché l’estensione del
commercio a Paesi lontani, hanno fatto desiderare una
nuova forma di aggregazione, il cui elemento necessario
sono state le corporazioni. Si sono scritte molte opere su
queste associazioni che sotto il nome di corporazioni,
gilde, fratellanze – o druzhestya, minne, artels in Rus-
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sia, esnaifs in Serbia e in Turchia, amkari in Georgia,
ecc. – si sono sviluppate in modo considerevole nel
Medio evo tanto da rappresentare una parte sostanzia-
le nell’emancipazione delle città. Ma ci sono voluti più
di sessant’anni perché gli storici riconoscessero l’uni-
versalità di questa istituzione e il suo vero carattere.
Solo oggi, dopo che centinaia di statuti corporativi sono
stati pubblicati e studiati e  dopo che i loro rapporti ori-
ginari con i collegiae romani e le antiche unioni della
Grecia e dell’India sono stati riconosciuti, possiamo
parlarne con piena cognizione di causa e possiamo
affermare con certezza che queste fratellanze rappre-
sentano uno sviluppo degli stessi princìpi che abbiamo
visto in azione tra le gentes e nelle comunità rurali. [...]

Così, quando un certo numero di artigiani – murato-
ri, carpentieri, tagliatori di pietre, ecc. – si riunivano
per costruire ad esempio una cattedrale, essi apparte-
nevano tutti a una città con il suo ordinamento politico,
e inoltre ciascuno apparteneva alla propria arte, ma
tutti si consociavano altresì per l’impresa comune, che
conoscevano meglio di chiunque, e s’organizzavano in
un corpo, stringendo forti legami, quantunque tempora-
nei, e fondando una gilda per l’erezione della cattedra-
le. Anche oggi possiamo riscontrare questi stessi fatti
nel çof dei Cabili: essi hanno la loro comunità rurale,
ma questa associazione non basta per tutti i bisogni
politici, commerciali e personali dell’unione ed essi
costituiscono quindi una fratellanza più stretta nel çof.

Quanto ai caratteri sociali delle gilde medievali,
qualsiasi statuto può darne un’idea. Prendiamo ad
esempio lo skraa di qualche primitiva gilda danese: vi
leggiamo dapprima un’esposizione dei sentimenti di
fraternità generale che devono regnare nella gilda, poi
vengono le regole relative all’auto-giurisdizione in caso
di litigio tra due fratelli, o tra un fratello e un esterno;
infine vengono enumerati i doveri sociali dei fratelli. Se
la casa di un fratello è distrutta dal fuoco, o se egli ha
perduto il suo bastimento, o ancora se ha sofferto
durante un pellegrinaggio, tutti i fratelli devono venire
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in suo aiuto. Se un fratello cade gravemente ammalato,
altri due fratelli devono vegliare presso il suo letto fino
a che non sia fuori pericolo; se muore, devono sotterrar-
lo – faccenda non da poco in tempi di pestilenze –
accompagnandolo in chiesa e alla tomba. Dopo la sua
morte devono soccorrere i suoi figli se sono nel bisogno,
mentre molto spesso la vedova diventa una «sorella»
della gilda.

Questi due caratteri fondamentali s’incontrano in
tutte le fratellanze formate non importa a quale scopo.
Sempre i membri devono trattarsi in modo fraterno,
tanto da chiamarsi appunto fratelli e sorelle, e sono tut-
ti uguali di fronte alla gilda. Essi possiedono in comune
il cheptel (bestiame, terre, bastimenti, fondi agricoli).
Tutti i fratelli sono tenuti a giurare di dimenticare gli
antichi dissensi e, senza imporsi reciprocamente di non
litigare nuovamente, devono convenire che nessuna lite
deve degenerare in vendetta o condurre a un processo
davanti ad altra corte che non sia il tribunale della fra-
tellanza. Se uno è implicato in una contesa con qualcu-
no estraneo alla gilda, questa lo deve sostenere, sia che
abbia torto sia che abbia ragione; ovvero, tanto nel caso
che venga ingiustamente accusato di aggressione quan-
to nel caso che sia realmente l’aggressore, i fratelli lo
devono sostenere e condurre le cose a una conclusione
pacifica. A meno che non si tratti di un’aggressione
occulta – nel qual caso verrebbe proscritto – la fratel-
lanza lo difende. Se i parenti dell’uomo leso vogliono
vendicarsi prontamente dell’offesa con una nuova
aggressione, la fratellanza gli procura un cavallo per
fuggire, o una barca e un paio di remi, un coltello e un
acciarino; se rimane in città, dodici fratelli lo accompa-
gnano per proteggerlo, e nello stesso tempo si occupano
di comporre il conflitto. Inoltre, i fratelli si presentano
davanti alla corte di giustizia per sostenere sotto giura-
mento la veridicità delle dichiarazioni del loro fratello,
e se viene riconosciuto colpevole, non lo abbandonano a
completa rovina, né lo fanno diventare schiavo: se egli
non può pagare il compenso dovuto, lo pagano loro,

104



come facevano le gentes nelle epoche precedenti. Ma se
qualcuno viene meno alla sua lealtà verso i fratelli del-
la gilda, o verso altri, viene escluso dalla fratellanza
«con la fama di uomo da nulla» (tha scal han maeles af
brödrescap met nidings nafn).

Tali sono le idee dominanti in queste fratellanze, e a
poco a poco si estenderanno a tutti gli aspetti della vita
medievale. Infatti, si conoscono gilde in tutte le profes-
sioni immaginabili: gilde di servi, gilde di uomini liberi
e gilde miste di servi e uomini liberi; gilde formate per
uno scopo specifico, quale la caccia, la pesca o un’impre-
sa commerciale, e disciolte quando questo scopo specifi-
co viene raggiunto; gilde che invece per certe professio-
ni o certi mestieri durano secoli. Via via che le attività
si diversificano, il numero delle gilde cresce. Così, non
ci sono soltanto mercanti, artigiani, cacciatori o conta-
dini uniti da questi legami, ma ci sono pure gilde di
preti, di pittori, di maestri di scuola primaria e di
docenti universitari, gilde per rappresentare la «passio-
ne», per costruire una chiesa, per occuparsi dei «miste-
ri» di una data scuola o di particolari arti e mestieri, e
persino gilde di mendicanti, di boia e di «donne perdu-
te», tutte organizzate sotto il doppio principio dell’auto-
giurisdizione e del mutuo appoggio. Per la Russia
abbiamo la prova manifesta che il suo consolidamento è
stato tanto opera dei suoi artels, o associazioni di cac-
ciatori, di pescatori e di mercanti, quanto del germo-
gliare delle comunità  rurali; e ancor oggi il Paese è pie-
no di artels. [...]

Un’istituzione così adatta a soddisfare i bisogni con-
sociativi, senza privare l’individuo della sua iniziativa,
non poteva che estendersi e rafforzarsi. Una difficoltà si
era presentata quando si era cercata una forma che
permettesse di federare le unioni delle gilde senza inva-
dere il campo di quelle delle comunità  rurali e di fede-
rare le une e le altre in un tutto armonico. Quando que-
sta combinazione venne trovata, e un insieme di circo-
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stanze favorevoli permise alle città di affermare la pro-
pria indipendenza, esse lo fecero con un’unità di pensie-
ro che non può che suscitare la nostra ammirazione,
persino nel secolo delle strade ferrate, dei telegrafi e
della stampa. Ci sono pervenute centinaia di «carte»
con le quali le città proclamavano la loro indipendenza
e in tutte – nonostante l’infinita varietà di particolari
correlati ad un’emancipazione più o meno completa – si
ritrova la stessa idea dominante: un’organizzazione cit-
tadina basata sulla federazione di piccole comunità
rurali e di gilde. [...]

Questa ondata emancipativa si diffuse nel XII secolo
per tutto il continente, toccando sia le città più ricche
sia i villaggi più poveri. E se possiamo dire che, in gene-
rale, le città italiane furono le prime a liberarsi, non
possiamo identificare alcun centro dal quale il movi-
mento si sarebbe propagato. Molto spesso un piccolo
borgo dell’Europa centrale prendeva l’iniziativa per la
sua regione e i grandi agglomerati accettavano la carta
della piccola città come modello per la loro. […]

L’auto-giurisdizione era il punto essenziale, e auto-
giurisdizione significava auto-amministrazione. Ma il
Comune non era semplicemente una parte «autonoma»
dello Stato (queste parole ambigue non erano ancora
state inventate): era esso stesso uno Stato. Aveva diritti
di guerra e di pace, di federazione e di alleanza con i
vicini; era sovrano nei propri affari e non interferiva
con quelli degli altri. Il potere politico supremo poteva
essere rimesso interamente a un foro democratico,
come era il caso a Pskov, la cui assemblea popolare
(vyeche) inviava e riceveva ambasciatori, stipulava trat-
tati, accettava e rifiutava principi, o ne faceva a meno
per decenni. Oppure il potere veniva esercitato, o usur-
pato, da un’aristocrazia a volte nobiliare a volte mer-
cantile, come avveniva in centinaia di città dell’Italia e
del centro Europa. Il principio, tuttavia, rimaneva
immutato: la città era uno Stato e, cosa ancor più note-
vole, quando il potere della città veniva usurpato da
un’aristocrazia nobiliare o mercantile, la vita interna
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della città ne risentiva marginalmente e il carattere
democratico della vita quotidiana non scompariva: per-
ché l’uno e l’altro dipendevano molto poco da ciò che si
potrebbe chiamare la forma politica dello Stato.

Il segreto di questa apparente anomalia è che una
città medievale non era uno Stato accentrato. Durante i
primi secoli della sua esistenza, la città poteva a mala-
pena essere chiamata uno Stato per quanto riguardava
la sua organizzazione interna, perché il Medio evo non
conosceva l’attuale accentramento delle funzioni né
tanto meno l’accentramento territoriale del nostro tem-
po. Ogni gruppo aveva la sua parte di sovranità. [...]

La città medievale ci appare così come una doppia
federazione: innanzi tutto quella di tutte le unità dome-
stiche all’interno di territori delimitati – la strada, la
parrocchia, il quartiere – e poi quella degli individui
uniti da giuramento in gilde secondo le loro professioni.
Mentre la prima era un prodotto della comunità rurale,
origine della città, la seconda era una creazione poste-
riore la cui esistenza derivava dalle mutate condizioni.

Garantire la libertà, l’auto-amministrazione e la pace
era lo scopo principale della città medievale, e il lavoro,
come vedremo tra poco parlando delle gilde di mestiere,
ne era la base. Ma la «produzione» non assorbiva tutta
l’attenzione degli economisti del Medio evo. Con il loro
spirito pratico, essi compresero che il «consumo» doveva
essere garantito al fine di ottenere la produzione; di
conseguenza, il principio fondamentale di ogni città era
di provvedere alla sussistenza comune e all’alloggio
tanto dei poveri quanto dei ricchi (gemeine notdurft und
gemach armer und richer). L’acquisto di viveri e di altri
beni di prima necessità (carbone, legna, ecc.) prima che
fossero passati per il mercato o in condizioni particolar-
mente favorevoli dalle quali altri fossero esclusi – in
una parola la preemptio – era assolutamente vietata.
Tutto doveva passare dal mercato ed essere offerto in
acquisto a tutti fino a quando la campana non avesse
chiuso il mercato. Solo a quel punto il venditore al
minuto poteva comprare ciò che restava, e anche allora
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il suo profitto doveva rimanere nei limiti di un «onesto
guadagno». Di più, quando il frumento veniva comprato
all’ingrosso da un fornaio dopo la chiusura del mercato,
ogni cittadino aveva comunque il diritto di reclamare,
al prezzo all’ingrosso, una parte di tale frumento (circa
due kg.) per proprio uso, a condizione che lo reclamasse
prima della chiusura delle contrattazioni; a sua volta,
ogni panettiere poteva reclamare lo stesso diritto nel
caso fosse un cittadino a comprare il frumento per
rivenderlo. Nel primo caso il frumento non aveva che
da essere portato al mulino della città per essere maci-
nato a un prezzo convenuto, e il pane poteva poi essere
cotto nel forno comunale. Insomma, se una carestia col-
piva la città tutti, più o meno, ne soffrivano, ma a parte
queste calamità, finché sono esistite le città libere, nes-
suno vi è morto di fame, come disgraziatamente oggi
avviene anche troppo spesso. [...]

Insomma, più conosciamo la città del Medio evo, più
vediamo che non era una semplice organizzazione poli-
tica per la difesa di determinate libertà. Era un tentati-
vo, su ben più vasta scala rispetto alla comunità rurale,
di organizzare una stretta unione di assistenza e
appoggio mutuo per il consumo, per la produzione e per
la vita sociale nel suo insieme, senza frapporre gli
impedimenti dello Stato, ma lasciando piena libertà di
espressione al genio creatore di ciascun gruppo nelle
arti, nei mestieri, nelle scienze, in commercio e in poli-
tica. Vedremo meglio fino a che punto questo tentativo
ha avuto successo quando analizzeremo, nel capitolo
seguente, l’organizzazione del lavoro nella città medie-
vale e le relazioni delle città con la popolazione delle
campagna circostanti. […]

I risultati di questo nuovo progresso dell’umanità
nella città medievale furono immensi. All’inizio del
secolo XI le città europee erano piccoli raggruppamenti
di capanne miserabili, ornati solamente di chiese basse
e tozze delle quali il costruttore sapeva appena fare la
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volta. Le arti – vi erano solo tessitori e fabbriferrai –
erano ad uno stadio primitivo; il sapere non si trovava
che in qualche raro monastero. Trecentocinquant’anni
più tardi il panorama europeo era mutato. Il territorio
era disseminato di città benestanti circondate da spesse
mura, munite di torri e porte, ciascuna delle quali era
un’opera d’arte. Le cattedrali, d’uno stile grandioso e
riccamente decorate, innalzavano verso il cielo i loro
campanili di una purezza di forme e di un ardire di
immaginazione che oggi ci sforzeremmo inutilmente di
raggiungere. Le arti e i mestieri avevano raggiunto in
molte attività un grado di perfezione che oggi non pos-
siamo vantarci di aver superato se diamo maggior valo-
re all’abilità inventiva dell’operaio e alla perfezione del
suo lavoro che non alla rapidità di esecuzione. Le navi
delle città libere solcavano i mari europei in tutte le
direzioni, e sarebbe bastato solo uno sforzo ulteriore per
varcare gli oceani. Su vasti spazi di territorio il benes-
sere aveva sostituito la miseria, e il sapere si era svi-
luppato e diffuso. Si andavano elaborando i metodi
scientifici e ponendo le basi della fisica, si stava prepa-
rando il cammino per tutte le invenzioni meccaniche
delle quali il nostro secolo è così orgoglioso. Tali furono
i magici cambiamenti compiuti in Europa in meno di
quattrocento anni. E se ci si vuol rendere conto delle
perdite subite dall’Europa dopo la distruzione delle
città libere, occorre raffrontare il secolo XVII con il XIV o
il XIII: la prosperità che caratterizzava in altri tempi la
Scozia, la Germania, le pianure d’Italia, è scomparsa, le
strade sono cadute nell’abbandono, le città sono spopo-
late, il lavoro è asservito, l’arte è in decadenza, e lo
stesso commercio è in declino.

Se anche le città medievali non ci avessero lasciato
alcun documento scritto a testimonianza del loro splen-
dore, ma solo i monumenti architettonici che vediamo
ancor oggi in tutta Europa, dalla Scozia all’Italia e da
Girona in Spagna a Breslavia in territorio slavo, po-
tremmo comunque affermare che il periodo in cui le
città ebbero una vita indipendente fu quello del più alto
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sviluppo dello spirito umano dall’era cristiana fino al
XVIII secolo. Se guardiamo, ad esempio, un quadro del
Medio evo raffigurante Norimberga con le sue torri e i
suoi campanili slanciati, ciascuno dei quali porta
l’impronta di un’arte liberamente creatrice, abbiamo
qualche difficoltà a pensare che trecento anni prima la
città non era che un ammasso di misere capanne. E la
nostra ammirazione non fa che crescere quando entria-
mo nei particolari dell’architettura e dei fregi di ciascu-
na delle innumerevoli chiese, dei campanili, dei palazzi
municipali, delle porte di città ecc., presenti in Europa
e che arrivano ad est fino alla Boemia e alle città, oggi
morte, della Galizia polacca. Non è unicamente l’Italia,
questa patria delle arti, ma tutta l’Europa ad essere
ricoperta da tali monumenti. Il fatto stesso che tra tut-
te le arti sia proprio l’architettura – arte sociale per
eccellenza – a toccare il suo più alto sviluppo è signifi-
cativo. Per arrivare al grado di perfezione che ha rag-
giunto, quest’arte non poteva che essere il prodotto
d’una vita eminentemente sociale.

L’architettura medievale ha raggiunto la sua gran-
dezza non soltanto perché fu il fiorire spontaneo di un
mestiere, come è stato detto recentemente; non soltanto
perché ogni costruzione, ogni decorazione architettonica
era l’opera di uomini che conoscevano con l’esperienza
delle proprie mani gli effetti artistici che si possono
ottenere dalla pietra, dal ferro, dal bronzo, o anche
semplicemente da travi e calcina; non soltanto perché
ogni monumento era il risultato dell’esperienza colletti-
va accumulata in ciascun «mistero» o mestiere: l’archi-
tettura medievale fu grande perché derivò da una gran-
de idea. Come l’arte greca, essa scaturì da una concezio-
ne di fratellanza e di unità generata dalla città. Aveva
un’audacia che non si può acquistare se non con lotte
audaci e con vittorie; esprimeva vigore perché il vigore
impregnava tutta la vita della città. Una cattedrale, un
palazzo comunale, simboleggiavano la grandezza di un
insieme del quale ciascun muratore e ciascun tagliatore
di pietra era un costruttore. Un monumento del Medio
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evo non era uno sforzo temporaneo, dove migliaia di
schiavi eseguivano la parte loro assegnata dall’immagi-
nazione di un solo uomo: tutta la città vi contribuiva.
L’alto campanile svettava su una costruzione che aveva
in sé della grandezza, in cui si sentiva palpitare la vita
della città; non era una costruzione assurda come la
torre in ferro alta 300 metri di Parigi o come quella fab-
brica in pietra fatta per nascondere la bruttezza d’una
armatura di ferro, come la Tower Bridge a Londra.
Come l’Acropoli di Atene, la cattedrale di una città del
Medio evo era innalzata con l’intenzione di glorificare
la grandezza della città vittoriosa, di simboleggiare
l’unione delle sue arti e dei suoi mestieri, di esprimere
la fierezza di ogni cittadino per una città che era la sua
propria creazione. Spesso, compiuta la seconda rivolu-
zione dei nuovi mestieri, si videro le città innalzare
nuove cattedrali proprio per esprimere la nuova unità,
più profonda ed estesa, che veniva allora alla luce. [...]

Tutte le arti erano progredite in modo analogo nelle
città medievali. Le arti del nostro tempo non sono, per
la maggior parte, che una continuazione di quelle svi-
luppatesi in quest’epoca. La prosperità delle città fiam-
minghe era basata sulla fabbricazione di bei tessuti di
lana. Firenze all’inizio del XIV secolo, prima della peste
nera, fabbricava dai 70.000 ai 100.000 panni di stoffa di
lana, valutati intorno a 1.200.000 fiorini d’oro. La cesel-
latura dei metalli preziosi, l’arte del fondere, i bei ferri
lavorati furono creazioni dei «misteri» medievali, che
riuscirono a eseguire, ciascuno nel proprio campo, tutto
ciò che era possibile fare a mano, senza l’aiuto di un
potente motore. [...]

È vero, come dice Whewell, che nessuna di queste
scoperte era stata il risultato di qualche nuovo princi-
pio. E tuttavia la scienza del Medio evo aveva fatto
qualcosa di più che la scoperta propriamente detta di
nuovi princìpi: aveva preparato la scoperta di tutti i
nuovi princìpi che conosciamo attualmente nelle scien-
ze meccaniche. Aveva cioè abituato il ricercatore ad
osservare i fatti e a ragionarci sopra. Era la scienza
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induttiva, quantunque non avesse ancora pienamente
capito l’importanza e il potere del metodo induttivo;
comunque sia, essa poneva già le basi della meccanica e
della fisica. Francesco Bacone, Galileo e Copernico sono
stati i discendenti diretti di un Ruggero Bacone e di un
Michele Scoto, proprio come la macchina a vapore è sta-
to un prodotto diretto delle continue ricerche nelle uni-
versità italiane dell’epoca sul peso dell’atmosfera e
degli studi tecnici e matematici fatti a Norimberga.

Ma è necessario insistere sui progressi delle scienze e
delle arti nella città medievale? Non basta citare le cat-
tedrali nel campo dell’abilità tecnica o la lingua italiana
e i poemi danteschi nel campo del pensiero per dare
immediatamente la misura di ciò che la città medievale
ha creato durante i suoi quattro secoli di vita?

Le città del Medio evo hanno reso un immenso servi-
zio alla civiltà europea: le hanno impedito di avviarsi
verso le teocrazie e gli Stati dispotici dell’antichità; le
hanno dato la diversità, la fiducia in se stessa, lo spirito
d’iniziativa e le immense energie intellettuali e mate-
riali che possiede ancor oggi e che sono la miglior
garanzia della sua capacità di resistere ad una nuova
invasione che venga da Oriente. Ma perché dunque
questi centri di civiltà, che avevano tentato di risponde-
re a bisogni così profondi della natura umana e che era-
no così pieni di vita, non sopravvissero più a lungo?
Forse perché furono colpiti da debolezza senile nel XVI
secolo e, dopo aver respinto tanti assalti esterni e aver
reagito inizialmente con vigore alle lotte interne, alla
fine soccombettero sotto questo duplice attacco?

Varie cause hanno contribuito a questo risultato;
alcune avevano le loro radici in un lontano passato,
altre rimandavano a colpe commesse dalle città stesse.

Verso la fine del XV secolo, vennero costituiti alcuni
potenti Stati che si rifacevano al vecchio modello roma-
no. In ogni regione, qualche signore feudale, più abile,
più avido di ricchezze e spesso meno scrupoloso dei suoi
vicini, era riuscito ad assicurarsi più ricchi possedimen-
ti personali, un più alto numero di contadini per le sue
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terre e di cavalieri per il suo seguito, un più consistente
tesoro nei suoi scrigni. Aveva scelto come sua residenza
un gruppo di villaggi ben situati, dove non si era ancora
sviluppata la libera vita municipale – Parigi, Madrid o
Mosca – e con il lavoro dei suoi servi ne aveva fatto del-
le città regie fortificate. Là attirava compagni d’arme,
cui concedeva villaggi con liberalità, e mercanti, cui
offriva la sua protezione per il commercio. Si andava
così formando il germe d’un futuro Stato, che gradata-
mente avrebbe cominciato ad assorbire altri centri
simili. In questi centri vi era inoltre una abbondanza di
giureconsulti, razza di uomini tenaci e ambiziosi usciti
dalla borghesia e versati nello studio del diritto roma-
no, che detestavano in pari grado l’alterigia dei signori
e ciò che chiamavano lo «spirito ribelle» dei contadini.
Trovavano ripugnante la forma stessa della comunità
rurale, che i loro codici ignoravano, e i princìpi federati-
vi, che consideravano un’eredità dei «barbari»; vicever-
sa, appoggiavano un cesarismo, sostenuto dalla menzo-
gna del consenso popolare e dalla forza delle armi, e
lavoravano alacremente per quelli che promettevano di
attuarlo.

La Chiesa cristiana, una volta avversaria della legge
romana e ora sua alleata, lavorò nello stesso senso.
Essendo fallito il tentativo di costituire in Europa
l’Impero teocratico, i vescovi più intelligenti e più ambi-
ziosi diedero il loro appoggio a quelli sui quali contava-
no per ricostruire il potere dei re d’Israele o degli impe-
ratori di Costantinopoli. La Chiesa consacrò questi pri-
mi dominatori, li incoronò come rappresentanti di Dio
sulla Terra, e mise al loro servizio la scienza e lo spirito
politico dei suoi ministri, le sue benedizioni e le sue
maledizioni, le sue ricchezze e l’influenza che aveva
conservato tra i poveri. I contadini che le città non ave-
vano potuto o voluto liberare, vedendo come queste non
riuscissero a metter fine alle interminabili guerre tra
nobili, guerre per le quali pagavano un alto prezzo, vol-
gevano allora le loro speranze verso re, imperatori e
principi; così, mentre li aiutavano a schiacciare i poten-
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ti signori feudali, li aiutavano anche a costruire lo Stato
centralizzato. Infine, le invasioni dei Mongoli e dei Tur-
chi, le guerre sante contro i Mori di Spagna, le terribili
guerre che ben presto scoppiarono tra i centri della
nascente sovranità –  tra Ile de France e Borgogna,
Scozia e Inghilterra, Inghilterra e Francia, Lituania e
Polonia, Mosca e Tver, ecc. – contribuirono tutte allo
stesso risultato: vennero costituiti potenti Stati e alle
città toccò ora resistere non solamente a vaghe alleanze
di signori, ma anche a centri di potere saldamente orga-
nizzati che avevano armate di servi a loro disposizione.

Il peggio fu che queste autocrazie in ascesa trovarono
appoggi grazie anche alle divisioni che si erano formate
in seno alle città stesse. L’idea fondamentale della città
medievale era grande, e tuttavia non era abbastanza
vasta. L’aiuto e il sostegno reciproco non potevano esse-
re limitati ad una piccola associazione, ma dovevano
estendersi al territorio circostante, senza tuttavia che
questo assorbisse l’associazione. Ma sotto questo aspet-
to il cittadino del Medio evo aveva commesso fin da
principio un grave errore. Invece di vedere nei contadi-
ni e negli operai che si riunivano sotto la protezione
delle sue mura altrettanti ausiliari che avrebbero con-
tribuito alla prosperità della città – come fu effettiva-
mente il caso – tracciarono una profonda divisione tra
le famiglie della vecchia borghesia e i nuovi venuti. Ai
primi furono riservati tutti i benefici derivanti dal com-
mercio e dalle terre comunali; niente fu invece lasciato
agli ultimi, eccetto il diritto di servirsi liberamente
dell’abilità delle loro mani. La città fu così divisa: da
una parte i «borghesi» o «il Comune», e dall’altra «gli
abitanti». Il commercio, che era dapprima comunale,
diventò il privilegio di alcune famiglie di mercanti e di
artigiani; non vi era ormai che un passo da fare perché
divenisse un privilegio individuale o di un gruppo di
oppressori, e questo inevitabile passo fu fatto.

Tale divisione si andò consolidando tanto nella città
propriamente detta che nei villaggi circostanti. Il Co-
mune aveva ben tentato, inizialmente, di emancipare i
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contadini, ma le sue guerre contro i signori divennero,
come abbiamo già detto, guerre per liberare la città dai
signori anziché per liberare i contadini. La città lasciò
al signore i suoi diritti sui contadini, a condizione che
non la molestasse più e divenisse un concittadino. Ma i
nobili «adottati» dalla città, e ora residenti nelle sue
mura, non fecero che portare la loro tradizionale belli-
cosità nella cinta stessa della città. Benché non tolle-
rassero di sottomettersi a un tribunale di semplici arti-
giani e di mercanti, continuarono nelle loro antiche
ostilità tra famiglie, nelle loro guerre private portate
nelle vie cittadine. Ogni città aveva ora i suoi Colonna e
i suoi Orsini, i suoi Overstolze e i suoi Wise. Grazie alle
cospicue rendite delle terre che avevano conservate, si
circondarono di numerosi clienti, feudalizzando i costu-
mi e le abitudini della città stessa. E quando i dissensi
cominciarono a farsi sentire tra gli artigiani, offrirono
le loro spade e le loro compagnie d’armi per risolvere le
liti invece di lasciare che i dissensi trovassero soluzioni
più pacifiche, come tradizionalmente accadeva nei tem-
pi passati. […]

Il più grave e funesto errore fatto dalla maggior par-
te delle città fu di prendere per base della loro ricchezza
il commercio e l’industria a detrimento dell’agricoltura.
Ripeterono in tal modo l’errore già commesso dalle città
della Grecia antica, e proprio per questo caddero negli
stessi delitti. Estraniatesi dal mondo agricolo, un gran
numero di città si trovarono necessariamente trascina-
te in una politica avversa ai contadini. Questo divenne
sempre più evidente al tempo di Eduardo III e delle jac-
queries in Francia, delle guerre ussite e delle guerre
contadine in Germania. D’altra parte, la politica com-
merciale le impegnava in imprese lontane, tanto che
colonie furono fondate dalle città italiane nel sud-est,
dalle città tedesche nell’est, dalle città slave nell’estre-
mo nord-est.

Si cominciarono a mantenere milizie mercenarie per
le guerre coloniali e ben presto anche per la difesa della
città stessa. Fu necessario sottoscrivere prestiti in pro-
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porzioni talmente smisurate da demoralizzare comple-
tamente i cittadini; e la conflittualità interna imperò a
ogni elezione nella quale la politica coloniale, di cui
beneficiavano solo alcune famiglie, era in gioco. La divi-
sione tra ricchi e poveri diventò più profonda e, nel
secolo XVI, in ogni città l’autorità regia trovò alleati sol-
leciti e l’appoggio dei poveri.

Ci fu ancora un’altra causa nella rovina delle istitu-
zioni comunali, più profonda e insieme di ordine più
elevato delle precedenti. La storia delle città medievali
rappresenta uno dei più grandiosi esempi del potere
delle idee e dei princìpi sui destini del genere umano, e
dell’estrema diversità nei possibili esiti che accompa-
gnano ogni profonda trasformazione delle idee preva-
lenti. La fiducia in se stessi e il federalismo, la sovra-
nità di ogni gruppo e la costituzione del corpo politico
dal semplice al complesso, erano le idee prevalenti nel
secolo XI. Ma nelle epoche successive le opinioni si
modificarono profondamente. Gli studiosi di diritto
romano e i prelati della Chiesa, strettamente alleati
dall’epoca di Innocenzo III, riuscirono a neutralizzare
l’idea – l’antica idea greca – che aveva presieduto alla
fondazione delle città. Durante due-trecento anni predi-
carono dall’alto del pulpito, insegnarono nelle univer-
sità, pronunciarono dal banco del tribunale, che occor-
reva cercare la salvezza in uno Stato fortemente centra-
lizzato, posto sotto un’autorità semi-divina. Questa si
sarebbe incarnata in un uomo dotato di pieni poteri, un
dittatore che, solo, avrebbe potuto salvare la società; in
nome della salute pubblica, questi avrebbe potuto com-
mettere qualunque specie di violenza: bruciare uomini
e donne sul rogo, farli perire a seguito di indescrivibili
torture, sprofondare intere province nella più abbietta
miseria. E non esitarono a mettere in pratica queste
teorie con inaudita crudeltà, ovunque potesse arrivare
la spada del re, o il fuoco della Chiesa, o tutti e due
insieme. Con questi insegnamenti e questi esempi,
costantemente ripetuti fino a condizionare l’opinione
pubblica, lo spirito stesso dei cittadini fu modellato in
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modo nuovo. Ben presto nessuna autorità fu trovata
eccessiva, nessuna esecuzione a fuoco lento parve trop-
po crudele se compiuta «per la sicurezza pubblica». E
con questa nuova attitudine di spirito, e questa nuova
fede nella potenza di un uomo, il vecchio principio fede-
ralista svanì e il genio creatore delle masse si estinse.
L’idea romana trionfava e, in queste circostanze, lo Sta-
to accentrato trovò nelle città una facile preda.

Nel XV secolo Firenze offre il miglior esempio di que-
sto mutamento. Nelle epoche precedenti, una rivoluzio-
ne popolare era il segnale d’un nuovo slancio. Ora,
quando spinto dalla disperazione il popolo insorge, non
ha più idee costruttive, nessuna nuova idea lo illumina.
Un migliaio di rappresentanti entrano nel consiglio
comunale invece di quattrocento; cento uomini entrano
nella signoria invece di ottanta. Ma una rivoluzione di
cifre non vuol dir niente. Lo scontento del popolo cresce
e nuove rivolte scoppiano. Allora si fa appello a un sal-
vatore, al «tiranno». Questi massacra i ribelli, e tutta-
via il disgregamento del corpo comunale continua, peg-
gio che mai. Quando, dopo una nuova rivolta, il popolo
di Firenze si rivolge all’uomo più popolare della città,
Gerolamo Savonarola, il monaco risponde: «Popolo mio,
sai bene che non posso occuparmi degli affari di Stato...
purifica la tua anima, e se in questa disposizione di spi-
rito riformerai la tua città, allora, popolo di Firenze,
avrai inaugurato la riforma di tutta l’Italia!». Vengono
bruciate le maschere di carnevale e i cattivi libri, si fa
decretare una legge di carità, un’altra contro l’usura…
ma la democrazia di Firenze resta tal quale. Lo spirito
del tempo antico è ormai morto. Per aver avuto troppa
fiducia nel governo, i cittadini hanno cessato d’aver
fiducia in se stessi, sono incapaci di trovare nuove vie.
Allo Stato non resta che farsi avanti e schiacciare le
ultime libertà.

E tuttavia la corrente del mutuo appoggio non si è
del tutto inaridita nelle moltitudini, ma ha continuato a
scorrere anche dopo questa disfatta. Si è ingrossata di
nuovo con una forza formidabile agli appelli comunisti
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dei primi propagatori della Riforma, e ha continuato a
scorrere anche dopo che le masse, non essendo riuscite
a realizzare quell’esistenza che speravano di inaugura-
re sotto l’ispirazione della religione riformata, sono
nuovamente cadute sotto la dominazione di un potere
autocratico. Il flusso scorre ancora oggi alla ricerca di
una nuova manifestazione, che non sarà più lo Stato,
né la città del Medio evo, né la comunità rurale dei bar-
bari, né il clan dei selvaggi, ma che parteciperà di tutte
queste forme, pur superandole grazie a una concezione
più ampia e profondamente umana.
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VI

Per Kropotkin l’idea del bene e del male esiste
nell’umanità, nel senso che il sentimento morale non si
configura come una semplice irruzione soggettiva
dell’anima, ma come la verità della sua datità biologico-
naturale giunta al punto del suo auto-riconoscimento
razionale. Perciò diventa legittima la fondazione di
un’etica basata sulle scienze naturali, o meglio sulla
ricerca «etologica» delle leggi del comportamento umano
derivato dallo studio naturalistico dei costumi; ciò che,
in termini attuali, può essere definita la «scuola adatti-
va» della cultura. La dimensione positivistica ed evolu-
zionistica di tale concezione si rende evidente quando si
afferma che è possibile colmare la profonda sfasatura
esistente tra lo sviluppo delle scienze naturali e quello
delle scienze morali, tra le prime che hanno fatto im-
mensi progressi e le seconde che sono rimaste arretrate
ad uno stadio di elaborazione metafisica, compenetran-
do queste due dimensioni in un’unica Weltanschauung.

A questo proposito ecco che cosa ha recentemente
scritto uno scienziato notissimo a livello mondiale (e che
non ha nulla a che vedere con la scuola socio-biologica),
Luca Cavalli Sforza: «Oggi la moralità non è più consi-
derata una prerogativa della nostra specie. Gli studi
effettuati da trent’anni a questa parte sulla vita sociale
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di numerose specie di animali – in particolare mammi-
feri – e soprattutto su scimmie e primati indicano che il
senso della giustizia [il tondo è mio], di simpatia e di
empatia sono diffusi anche fra parecchi animali. Non
solo: se vogliamo comprendere l’origine di questi feno-
meni nella nostra stessa specie ci conviene guardare al
lontano passato, alla lunghissima evoluzione che i
nostri antenati hanno diviso con gli antenati delle scim-
mie attuali».

In conclusione viene confermato quanto sostenuto da
Kropotkin: la socialità non è una scelta dei protagonisti,
ma una necessità della specie, non discende dalla
volontà dei singoli, ma dalla loro appartenenza alla col-
lettività. E la società, a sua volta, è il risultato dell’evo-
luzione spontanea della natura, perché deriva da un
lento ma irreversibile sviluppo delle potenzialità liberta-
rie ed egualitarie latenti negli esseri viventi, per cui sol-
tanto la piena coscienza scientifica di questa tendenza
naturale trasforma la sua datità deterministica in una
possibilità progettuale di liberazione: gli individui si
liberano solo attraverso il pieno riconoscimento della
loro inscindibile appartenenza alla specie e dunque del-
la loro ineliminabile dimensione collettiva. 

Per Kropotkin il punto centrale è rappresentato dal-
l’idea di giustizia quale pratica immanente alle relazio-
ni sociali. Con il progredire della società, infatti, si fa
largo anche il concetto di uguaglianza. Così equità e
uguaglianza tendono a coincidere con il sentimento
innato di socialità, e in questo senso la giustizia non è
un valore soggettivo, o una mera formulazione ideale,
ma un fatto intrinseco alle leggi della vita sociale, la
quale non può svolgersi se non viene esplicata la reci-
procità fra i suoi membri. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edi-
zione italiana de L’etica del 1972, nella traduzione (rivi-
sta) di Alfredo M. Bonanno e Vincenzo Di Maria.
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L’ETICA

Lo scopo principale dell’etica realistica moderna è
[...] di dare una definizione del fine morale cui tendia-
mo. Ma questo fine, o questi fini, quale che sia il carat-
tere ideale che essi comportano e quale che sia la lonta-
nanza della loro realizzazione, devono nonostante tutto
appartenere al mondo reale.

La morale non può avere per scopo qualche cosa di
«trascendente», cioè di superiore a ciò che in realtà esi-
ste, come vogliono certi idealisti; il suo scopo deve esse-
re reale. È nella vita, e non in uno stato successivo al
decorso naturale della vita, che dobbiamo trovare la
nostra soddisfazione morale.

Quando Darwin ha formulato la sua teoria della «lot-
ta per l’esistenza» e ha presentato questa lotta come il
fattore principale dell’evoluzione, egli ha sollevato anco-
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ra una volta il vecchio problema della moralità o della
possibile immoralità della natura. L’origine delle nozio-
ni di bene e male, che ha occupato il pensiero filosofico
dopo lo Zend-Avesta, è stata nuovamente posta sul tap-
peto con maggiore energia e profondità. I darwinisti
hanno considerato la natura come un vasto campo di
battaglia dove i più deboli vengono sterminati dai più
forti, dai più abili, dai più astuti. In queste condizioni la
natura non può insegnare all’uomo che la lotta, il corpo
a corpo.

Queste idee, come sappiamo, si sono diffuse larga-
mente. Partendo da esse il filosofo evoluzionista ha
dovuto però risolvere una grave contraddizione da lui
stesso introdotta nella sua filosofia. In base a questa
filosofia, infatti, non ci si può dichiarare assolutamente
certi che l’uomo sia in possesso di un’idea superiore del
«bene» e che la credenza nel trionfo graduale del bene
sul male sia profondamente radicata nella natura uma-
na. Pertanto, questa dottrina è tenuta a spiegare da
dove proviene la nozione di bene, la credenza nel pro-
gresso. Essa non può adagiarsi sul comodo guanciale
epicureo che il poeta Tennyson descrive con le seguenti
parole: «In un modo qualsiasi il bene si troverà come
risultato definitivo del male». La dottrina evoluzionisti-
ca non può concepire la natura «tinta di sangue» – red
in tooth and clow (con gli artigli e i denti rossi di san-
gue), come la descrivono Tennyson e il darwinista Hux-
ley – sempre in lotta contro il bene, negazione vivente
del bene, e affermare nello stesso tempo che «in ultima
analisi» il principio del bene trionferà. Deve, quantome-
no, spiegare questa contraddizione.

Se uno studioso riconosce che la sola lezione che
l’uomo da se stesso può ricavare dalla natura è la lezio-
ne della violenza, egli dovrà nello stesso tempo ricono-
scere l’esistenza di qualche altra influenza, esterna alla
natura, soprannaturale, che ispira all’uomo l’idea di
«bene supremo» e conduce verso un fine superiore lo
sviluppo dell’umanità. E così facendo, annullerà il suo
stesso tentativo di spiegare l’evoluzione dell’umanità
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con il solo gioco delle forze naturali.
In realtà, le posizioni della teoria evoluzionistica

sono lontane dall’essere così poco solide; esse non con-
ducono affatto alle contraddizioni in cui è caduto Hux-
ley. Lo studio della natura, come ha dimostrato Darwin
stesso nella sua seconda opera, L’origine dell’uomo, è
lontano dal confermare la prospettiva pessimista di cui
abbiamo appena parlato. La concezione di Tennyson e
di Huxley è incompleta, unilaterale e, conseguentemen-
te, falsa; la anti-scientificità diventa chiara se si pensa
al fatto che Darwin parla, in un capitolo del suo libro,
di un aspetto assai differente della vita e della natura.

La natura stessa, egli dice, ci mostra, accanto alla
lotta, un’altra categoria di fatti con un significato asso-
lutamente diverso: il mutuo appoggio all’interno della
stessa specie; questi fatti hanno una importanza supe-
riore a quelli precedenti perché sono necessari a mante-
nere la prosperità della specie.

Questa tesi estremamente importante, che la mag-
gior parte dei darwinisti si rifiuta di tenere in conto e
che Alfred Russel Wallace è arrivato persino a negare,
io ho cercato invece di svilupparla, citando a tal propo-
sito una gran quantità di fatti in una serie di articoli in
cui ho dimostrato l’enorme importanza del mutuo
appoggio per la sopravvivenza delle specie animali e
dell’umanità, e soprattutto per il loro sviluppo progres-
sivo, per la loro evoluzione.

Senza cercare di attenuare il fatto che numerosi ani-
mali si nutrono di specie appartenenti ad altre classi
del mondo animale o di specie più piccole della stessa
famiglia zoologica, ho dimostrato che in natura la lotta
è spesso circoscritta a una lotta fra specie differenti, ma
che all’interno di ciascuna specie, e spesso all’interno di
un raggruppamento formato da specie diverse ma
viventi in comune, il mutuo appoggio è la regola gene-
rale. È per questo che il lato sociale della vita animale
svolge in natura un ruolo molto più importante che il
mutuo sterminio, avendo oltretutto un’estensione più
vasta. Il numero delle specie sociali tra i ruminanti,
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nella maggior parte dei roditori, presso numerosi uccel-
li, nelle api, nelle formiche ecc., cioè le specie che non
vivono cacciandosi a vicenda, è in effetti considerevolis-
simo, e il numero di individui che comprende ciascuna
di queste specie è estremamente alto. Inoltre, presso
tutte le fiere e tutti i rapaci, soprattutto quelli che non
sono in via di estinzione a seguito dello sterminio con-
dotto dall’uomo o per altre ragioni, viene praticato in
certa misura il mutuo appoggio. Il mutuo appoggio è di
fatto dominante in natura. [...]

Essendo necessario alla conservazione, alla prospe-
rità e allo sviluppo di ciascuna specie, il mutuo appog-
gio è diventato ciò che Darwin ebbe a definire un istinto
permanente costantemente in azione presso tutti gli
animali sociali, ivi compreso, naturalmente, l’uomo.

Questo istinto, che si manifesta fin dai primordi
dell’evoluzione del regno animale, è, senza dubbio,
profondamente radicato presso tutti gli animali, inferio-
ri e superiori, come l’istinto materno; anzi si traduce in
un vantaggio nei casi in cui è dubbia l’esistenza di un
istinto materno, come nei molluschi, in certi insetti e
nella maggior parte dei pesci.

Così Darwin aveva pienamente ragione quando affer-
mava che l’istinto della mutua attrazione si manifesta
presso gli animali sociali in modo più costante
dell’istinto egoista alla conservazione personale. Egli vi
vedeva, come sappiamo, il rudimento di una coscienza
morale: fatto che, malauguratamente, i darwinisti han-
no troppo spesso dimenticato.

Ma non è tutto: questo istinto, una volta apparso,
sarà l’origine dei sentimenti di benevolenza e di accet-
tazione parziale del singolo nel suo gruppo, diventando
il punto di partenza di tutti i sentimenti superiori. È
infatti su questa base che si svilupperanno i sentimenti
più elaborati di giustizia, equità, uguaglianza e, infine,
di ciò che abbiamo convenuto chiamare abnegazione.
[...]

Comprendiamo così non soltanto che la natura non ci
dà lezioni di comportamento amorale, ovvero di indiffe-
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renza riguardo la morale, indifferenza che, essendo un
principio estraneo alla natura, dovrebbe combattere per
dominarla, ma che al contrario la nozione di bene e di
male, i ragionamenti sul «bene supremo», sono impron-
tati alla natura stessa. Essi non sono che i riflessi, nei
ragionamenti dell’uomo, di ciò che egli ha visto presso
gli animali; nel corso della vita sociale queste impres-
sioni vanno a comporre la nozione generale di bene e di
male. E non si tratta di punti di vista personali di qual-
che individuo, ma dei sentimenti della maggioranza.
Questi giudizi ci confermano gli elementi di giustizia e
di mutua attrazione, quale che sia il soggetto presso cui
si riscontrano; è qualcosa di analogo alle nozioni di
meccanica che, dedotte dalle osservazioni fatte sulla
superficie terrestre, si applicano benissimo ai problemi
degli spazi celesti.

Non possiamo non ammettere la stessa cosa quando
si parla dello sviluppo del carattere e delle istituzioni
umane. Anche l’evoluzione dell’uomo si effettua tramite
la natura, da cui riceve un impulso positivo. Le stesse
istituzioni di assistenza e di mutuo appoggio create
all’interno della società mostrano all’uomo, con sempre
maggiore evidenza, quale potenza può generarsi attra-
verso il loro impiego. Con un simile mezzo di azione
sociale la fisionomia morale dell’uomo si elabora in
modo più pieno. Ricerche storiche recenti permettono di
concepire la storia dell’umanità, per ciò che concerne
l’elemento etico, come un’evoluzione del bisogno, carat-
teristico dell’uomo, di organizzare la sua esistenza sulla
base del mutuo appoggio. Tanto nei clan che, più tardi,
nelle comunità rurali, nelle repubbliche e nelle città
libere, queste forme sociali diventeranno, malgrado
alcuni periodi di regresso, le fondamenta del nuovo pro-
gresso.

S’intende che dobbiamo rinunciare all’idea di studia-
re la storia dell’umanità nel senso di una catena inin-
terrotta, di un’evoluzione che va dall’età della pietra
fino all’epoca attuale. Lo sviluppo della società non è
avvenuto senza interruzioni. Più volte si è stati costret-
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ti a ricominciare: in India, in Egitto, in Mesopotamia,
in Grecia, a Roma, nella penisola scandinava, nell’Eu-
ropa occidentale; ogni volta partendo da tribù primitive
e in seguito da comunità rurali. Se consideriamo ciascu-
na di queste linee di sviluppo, una dopo l’altra, vedremo
soprattutto nell’Europa occidentale, dopo la caduta
dell’Impero romano, un graduale estendersi delle nozio-
ni di aiuto e di soccorso reciproco, prima dalla tribù alla
città, poi alla nazione e infine all’unione internazionale
delle nazioni. D’altra parte, a dispetto delle fasi di
regresso che a diverse riprese si sono manifestate pres-
so le stesse nazioni più civili, si può constatare una ten-
denza a estendere sempre più i benefici delle idee cor-
renti sulla giustizia e sul reciproco aiuto tra gli uomini.
Questa tendenza è portata avanti in seno ai popoli civili
dagli esponenti del pensiero più avanzato e da quei
movimenti popolari che vogliono attuare il progresso
ponendo in essere alcune di quelle concezioni che sem-
bra desiderabile attendersi dallo sviluppo futuro
dell’evoluzione.

Il fatto stesso che le fasi di regresso verificatesi
periodicamente presso i diversi popoli siano considerate
dalla parte più colta della società come dei fenomeni
passeggeri, verosimilmente evitabili in avvenire, dimo-
stra come il criterio etico sia collocato su un livello più
elevato. Man mano che aumentano nella società civile i
mezzi per soddisfare i bisogni dell’insieme della popola-
zione, aprendo in tal modo la via a una migliore com-
prensione della giustizia per tutti, le esigenze etiche
diventano necessariamente sempre più elevate.

Così, ponendosi dal punto di vista di un’etica scienti-
fica e realistica, l’uomo può non soltanto credere nel
progresso morale, ma fondare questa credenza su delle
basi scientifiche, malgrado tutte le lezioni di pessimi-
smo che riceve. La credenza nel progresso che all’inizio
non era che una semplice ipotesi, si trova ora piena-
mente confermata dalla conoscenza; e d’altro canto non
bisogna dimenticare che l’ipotesi precede sempre la sco-
perta scientifica.
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Se la filosofia dell’empirismo, che si fonda sulle
scienze naturali, non ha potuto, fino a oggi, provare
l’esistenza di un progresso continuo delle regole morali
(che si può considerare come uno degli elementi fonda-
mentali dell’evoluzione), lo si deve, in gran parte, ai
filosofi speculativi, cioè non scientifici. Sono questi che
hanno insistentemente negato l’origine naturale del
senso morale, abbandonandosi a infinite sottili disser-
tazioni per attribuirgli un’origine soprannaturale. Il
loro lavoro si è talmente dilatato, fino alla «predestina-
zione dell’uomo», allo «scopo della nostra esistenza», ai
«fini della natura e della Creazione», che una reazione
doveva necessariamente prodursi contro tutte queste
idee mitologiche e metafisiche. Contemporaneamente,
gli evoluzionisti moderni, dopo aver mostrato l’esisten-
za nel regno animale di un’aspra lotta per la vita tra le
diverse specie, si sono visti nell’impossibilità di ammet-
tere che un fenomeno così brutale, origine di tante sof-
ferenze per gli esseri viventi, potesse essere un’espres-
sione della volontà dell’Essere Supremo. Così hanno
finito per negare l’esistenza di un qualsiasi elemento
morale. Ciò non significa che ora, quando si comincia a
considerare lo sviluppo graduale delle specie, delle raz-
ze umane, delle istituzioni umane e dei princìpi stessi
dell’etica nel senso di un’evoluzione naturale, non
diventi possibile studiare, senza cadere nella filosofia
del soprannaturale, le diverse forze che presiedono a
queste evoluzioni, ivi compresa la forza naturale della
morale che è costituita dal mutuo appoggio e dalla cre-
scente attrazione reciproca.

Perseverando in questo senso, si attua una grande
conquista per la filosofia. Siamo così in diritto di con-
cludere che lo studio della natura e della storia, giusta-
mente inquadrato, denuncia l’esistenza costante di una
doppia tendenza: da un lato la tendenza alla socialità;
dall’altro, come risultato di questa, l’aspirazione a una
maggiore intensità di vita, da cui il bisogno di una mag-
giore felicità per l’individuo, e l’aspirazione verso un
progresso rapido dal punto di vista fisico, intellettuale e
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morale.
Questa duplice aspirazione è caratteristica della vita

in generale, costituendo una delle proprietà fondamen-
tali e uno degli attributi necessari a qualsiasi aspetto
della vita nel nostro pianeta o altrove. Non si tratta di
un tentativo della metafisica di inficiare la «universa-
lità della legge morale», né di una semplice supposizio-
ne. Senza un aumento costante della socialità, cioè
dell’intensità della vita e della varietà di sensazioni che
essa apporta, la vita stessa è impossibile. Qui appunto
risiede l’essenza centrale dell’esistenza. Se questa con-
dizione viene meno, la vita stessa ne viene menomata
avviandosi alla propria distruzione. Siamo davanti ad
una vera e propria legge di natura.

Ne risulta che la scienza, lungi dal misconoscere i
fondamenti dell’etica, dà al contrario un contenuto con-
creto alle nebulose affermazioni metafisiche dell’etica
trascendentale, cioè soprannaturale. Man mano che la
scienza penetra sempre più a fondo nella natura essa
dona all’etica evoluzionistica una certezza filosofica
incontestabile, là dove il pensatore trascendentale non
poteva fondarsi che su ipotesi assai vaghe.

Un altro rimprovero spesso mosso al pensiero fonda-
to sullo studio della natura, è ancor meno giustificato.
Sarebbe un modo di pensare che non può che condurre
alla conoscenza di una fredda verità matematica. Le
conoscenze di questo tipo avrebbero poca influenza sul-
le nostre azioni. Lo studio della natura ci può tutt’al più
ispirare l’amore per la verità, ma solo la religione può
ispirare un’emozione superiore, come quella della «infi-
nita bontà».

Non è difficile provare che tale affermazione è infon-
data ed è per conseguenza falsa. L’amore per la verità
costituisce già in sé una buona meta, la «migliore» di
tutta la dottrina morale. E i credenti che siano anche
persone intelligenti lo comprendono benissimo. Quanto
alla nozione di bene e all’aspirazione verso questo bene,
la «verità» di cui parliamo – il riconoscimento del
mutuo appoggio come carattere fondamentale dell’esi-
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stenza di tutti gli esseri viventi – è chiaramente una
verità ispiratrice destinata un giorno a esprimere
degnamente la poesia della natura, in quanto aggiunge
alla conoscenza di questa un nuovo tratto: l’umanitari-
smo. Goethe, con la perspicacia del suo genio panteista,
ne comprese tutta l’importanza filosofica quando lo zoo-
logo Eckermann gliene fece cenno nel corso di una con-
versazione.

Man mano che studiamo più da vicino l’uomo primi-
tivo, constatiamo sempre più che dalla vita degli ani-
mali, con i quali viveva in stretta comunanza, egli
acquisì le prime lezioni sulla coraggiosa difesa dei pro-
pri simili, sull’abnegazione a favore del gruppo,
sull’amore illimitato per la famiglia, sull’utilità genera-
le della vita in società. Le nozioni di «virtù» e di «vizio»
non sono soltanto umane, ma zoologiche.

Non è necessario insistere sull’influenza che le idee
hanno sulle nozioni morali, come pure sull’influenza
inversa che le nozioni morali hanno sulla fisionomia
intellettuale di ciascuna epoca. L’aspetto e lo sviluppo
intellettuale di un’epoca possono qualche volta prende-
re una direzione completamente falsa sotto la pressione
di circostanze esterne diverse: sete di ricchezza, guerre,
ecc.; esse possono, durante il corso della storia, rimbal-
zare in una nuova direzione e raggiungere, in questo
modo, un livello più elevato. Ma nell’uno o nell’altro
caso, la vita intellettuale di un’epoca esercita sempre
una profonda influenza sull’insieme delle nozioni mora-
li di una società. La stessa cosa è vera anche quando si
tratta di un individuo.

È altrettanto certo che i pensieri, le idee, sono delle
forze, per usare l’espressione di Fouillée; essi diventano
forze etiche, morali, quando sono giusti e sufficiente-
mente diffusi per esprimere la vita della natura nel suo
insieme e non soltanto in uno dei suoi aspetti. È per
questo che quando si tratta di creare una morale
suscettibile di determinare un’influenza duratura sulla
società, bisogna cominciare a stabilirne le basi per mez-
zo di verità solidissime. Questo costituisce uno dei prin-
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cipali ostacoli all’elaborazione di un sistema etico com-
pleto, capace di soddisfare le esigenze del nostro tempo.
La causa è data dallo stato infantile in cui si trova
ancora la scienza della società. La sociologia ha riunito
da poco i suoi materiali; essa comincia soltanto ora a
studiarli allo scopo di stabilire la direzione probabile
della futura evoluzione dell’umanità. Essa urta conti-
nuamente contro una gran quantità di pregiudizi inve-
terati.

L’etica moderna ha per compito principale quello di
cercare, con la riflessione filosofica, ciò che vi è di comu-
ne tra le due categorie di sentimenti contrapposti che
esistono nell’uomo; essa aiuta così a trovare non un
semplice compromesso o un accordo tra i due, ma la
loro sintesi, la loro generalizzazione. Alcuni di questi
sentimenti portano gli uomini a dominare i loro simili
in vista di scopi personali; altri, all’inverso, li portano a
unirsi tra di loro per attendere con uno sforzo comune
all’attuazione di ciò che non è possibile realizzare da
soli. I primi rispondono a un bisogno fondamentale
dell’uomo: il bisogno della lotta; i secondi rispondono a
un altro bisogno egualmente fondamentale: quello
dell’unione e della reciproca attrazione. Questi due
gruppi di sentimenti non possono non entrare in conflit-
to, ma è assolutamente necessario trovare la loro sinte-
si, sotto una forma qualsiasi. Ciò è tanto più necessario
per l’uomo moderno in quanto, se non ha delle convin-
zioni precise che lo mettano in grado di riconoscere il
suo posto in questo conflitto, egli rischia di perdere la
sua potenza attiva. Egli non può ammettere che la lotta
per il predominio, la guerra al coltello tra gli individui e
le nazioni, sia l’ultima parola della scienza; d’altra par-
te egli non crede che la questione possa essere risolta
predicando la fratellanza e l’abnegazione, come il cri-
stianesimo ha fatto per secoli senza mai arrivare però
né alla fratellanza tra i popoli o tra gli uomini, né alla
reciproca tolleranza tra le diverse dottrine cristiane.
Quanto alla dottrina comunista, la maggioranza non vi
crede per la stessa ragione su esposta. Così lo scopo
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principale dell’etica è attualmente quello di aiutare
l’uomo a trovare una soluzione a questa fondamentale
contraddizione. A tal proposito, rivolgeremo ora l’atten-
zione ad un’analisi dettagliata dei mezzi ai quali gli
uomini hanno fatto ricorso nei secoli per arrivare al più
alto grado di benessere per tutti senza paralizzare, al
contempo, l’energia personale di ciascuno. Allo scopo di
giungere alla sintesi voluta, dobbiamo studiare egual-
mente le tendenze analoghe che si rivelano nella nostra
società, i primi tentativi ancora timidi come le possibi-
lità latenti. Poiché nessun nuovo movimento si produce
senza risvegliare un certo entusiasmo, necessario a vin-
cere l’inerzia intellettuale, la nuova etica avrà per com-
pito fondamentale quello di suggerire all’uomo un idea-
le capace di risvegliare l’entusiasmo, donando agli
uomini la forza necessaria per realizzare nella vita rea-
le ciò che può conciliare l’energia individuale con il
lavoro per il bene di tutti.

Questa necessità di un ideale legato alla realtà ci
porta a considerare la principale obiezione opposta a
questi sistemi etici non religiosi. Essi mancherebbero
dell’autorità necessaria, si dice, le loro finalità non ri-
sveglierebbero che il semplice sentimento del dovere,
dell’obbligo. È perfettamente vero che l’etica empirica
non ha mai preteso, come suo carattere vincolante, ciò
che fonda, ad esempio, i dieci comandamenti di Mosé. È
altrettanto vero che quando Kant propone l’«imperativo
categorico» come fondamento della legge morale – «agi-
sci in modo tale che l’aspirazione della volontà possa
divenire il principio di una legge suscettibile di applica-
zione universale» – egli intende dimostrare che questa
regola non ha bisogno di alcuna sanzione superiore per
essere riconosciuta come universalmente vincolante.
Essa è, continua Kant, una forma necessaria del pen-
siero, una categoria della nostra ragione; non è dedotta
da alcuna considerazione utilitaristica.

Ma la critica moderna, dopo Schopenhauer, ha
mostrato che Kant sbaglia. Egli non ha provato per
quali ragioni l’uomo si dovrebbe sottomettere a questo
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«imperativo», ed è curioso che il ragionamento conduca
lo stesso Kant all’idea che la sola ragione che permette
al suo «imperativo» di aspirare al generale riconosci-
mento è la sua utilità sociale. Eppure le pagine in cui
Kant dimostra che in nessun caso le considerazioni di
utilità devono essere date come base per la morale sono
le più belle che abbia scritto. In realtà egli ha composto
uno splendido elogio del sentimento del dovere, ma non
è riuscito a trovare a questo sentimento altra base che
la conoscenza intima dell’uomo e il suo desiderio di con-
servare un’armonia tra le sue idee e i suoi atti.

La morale empirica non cessa certamente di contro-
battere all’ingiunzione religiosa espressa dalle parole
«Io sono il signore Dio tuo»; ma la contraddizione
profonda che continua ad esistere tra le prescrizioni del
cristianesimo e la vita reale delle società che si defini-
scono cristiane toglie comunque all’accusa in questione
tutta la sua forza. Bisogna dire che la morale empirica
non è completamente priva di un carattere condizio-
nante. I diversi sentimenti e atti che, dopo August
Comte, si chiamano «altruisti» possono essere facilmen-
te suddivisi in due categorie. I primi, assolutamente
necessari se si vuole vivere in società, non dovrebbero
mai essere definiti altruisti: essi contengono un caratte-
re di reciprocità e sono compiuti dall’individuo esclusi-
vamente nel proprio interesse, come avviene per tutti
gli atti dettati dall’istinto di conservazione. Accanto a
questi atti ne esistono altri che non presuppongono
alcuna reciprocità. Chi li compie dà la sua forza, la sua
energia, il suo entusiasmo, senza attendere nulla in
cambio, senza presupporre alcuna ricompensa. Sono
proprio questi atti i grandi fattori di perfezionamento
morale che è possibile definire obbligatori. Queste due
categorie di atti sono costantemente confusi da tutti gli
autori che trattano di morale, ed è per questo che si
rilevano così tante contraddizioni nelle questioni relati-
ve all’etica.

È facile, tuttavia, uscire da questa confusione. È
chiaro fin dall’inizio che non bisogna confondere il
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dominio dell’etica con quello della legislazione. L’etica
non dà risposta alcuna a questo problema: una legisla-
zione è, o meno, necessaria? La morale è al di sopra di
questo problema. Si conoscono numerosi studiosi di eti-
ca che negano la necessità di una qualsiasi legislazione
e si appellano direttamente alla coscienza umana; agli
inizi della Riforma, questi pensatori esercitarono una
notevole influenza. Il compito dell’etica non è quello di
insistere sui difetti dell’uomo e rimproverargli i suoi
«peccati»: essa deve fare opera positiva, indirizzandosi
ai suoi migliori istinti. L’etica definisce e spiega i
princìpi fondamentali senza i quali né gli animali né gli
uomini avrebbero potuto vivere in società. Successiva-
mente, fa appello a qualcosa di superiore: all’amore, al
coraggio, alla fratellanza, al rispetto di se stessi, a una
vita conforme all’ideale. Infine, dice all’uomo che se
vuole vivere una vita nella quale tutte queste forze tro-
vino piena espressione, deve rinunciare una volta per
tutte a credere che sia possibile vivere senza tener con-
to dei bisogni e dei desideri dei suoi simili. L’etica inse-
gna che ci si avvicina a questa vita solo quando si stabi-
lisce una certa armonia tra l’individuo e coloro che lo
circondano. E aggiunge: «Guardate la natura, studiate
il passato dell’uomo, vi troverete la verità». Quando
l’uomo, per una ragione qualsiasi, esita non sapendo
come agire in un caso determinato, l’etica gli viene in
aiuto mostrandogli come lui stesso vorrebbe che gli altri
agissero nei suoi riguardi nelle stesse circostanze.

Anche in questo caso, l’etica non indica alcuna linea
di condotta in modo rigido, perché l’uomo deve misura-
re da sé il valore dei diversi argomenti. A chi è incapace
di sopportare uno scacco, è inutile consigliare il rischio.
Allo stesso modo è inutile predicare a un giovane pieno
di energia la prudenza dell’età matura. Egli ribatterà
con le parole profondamente giuste con le quali Egmont
si rivolge al vecchio conte Oliver nel dramma di Goethe,
ed avrà ragione: «Come se fossero posseduti da spiriti
invisibili, i corsieri luminosi del tempo trasportano il
leggero veicolo del nostro destino; non ci resta che tene-
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re coraggiosamente le redini e guidare il carro, a sini-
stra, per evitare una pietra, a destra, per evitare una
frana. Dove siamo condotti? Non si sa. Noi sappiamo
soltanto da dove veniamo». [...]

Ma lo scopo principale dell’etica non è quello di dare
consigli individuali. Essa tende piuttosto a prospettare
all’insieme degli uomini un fine supremo, un ideale che
li guidi e li inciti ad agire istintivamente nella direzione
voluta, meglio di qualsiasi consiglio. Proprio come lo
scopo dell’educazione è di abituare a effettuare quasi
inconsciamente una moltitudine di ragionamenti ap-
propriati, così lo scopo dell’etica è di creare un’atmosfe-
ra sociale in grado di far comprendere alla maggioranza
degli uomini, in modo assolutamente abitudinario, cioè
senza esitazioni, gli atti che conducono al benessere di
tutti e al massimo di felicità per ciascuno.

È questo lo scopo finale dell’etica. Per raggiungerlo,
dobbiamo sbarazzare le teorie etiche dalle contraddizio-
ni interne.

Così, ad esempio, la morale che predica la «benevo-
lenza» per misericordia e per pietà, porta in sé una
mortale contraddizione. Essa comincia con il proclama-
re la necessità della giustizia per tutti, cioè l’uguaglian-
za o una fratellanza perfetta, che poi è la stessa cosa
dell’uguaglianza, o almeno un’uguaglianza di diritto.
Successivamente si affretta ad aggiungere che è inutile
perseguire questo scopo: l’uguaglianza è irrealizzabile...
Quanto alla fratellanza, che poi è la base di tutte le
religioni, non bisogna prenderla alla lettera: è solo una
parola poetica usata da predicatori entusiasti. «La disu-
guaglianza è una legge di natura», affermano i predica-
tori religiosi che, in questo caso, evocano la natura. Ma
noi consigliamo di domandare delle lezioni alla natura
piuttosto che alla religione, la quale ha preteso di sotto-
mettere la natura. Ma diventando troppo evidente la
disuguaglianza tra gli uomini, continuando le ricchezze
a essere accaparrate da una piccola minoranza delimi-
tata, la maggioranza degli uomini è ridotta a vivere nel-
la più grave miseria. Essere in favore del povero è allo-
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ra un vero e proprio dovere sacro, purché ciò non intac-
chi la propria situazione privilegiata. Una morale simi-
le può certamente mantenersi per qualche tempo, o
anche per parecchio tempo se viene sostenuta dalla
religione così come l’interpreta la Chiesa imperante.
Ma dal momento in cui l’uomo applica alla religione il
suo spirito critico e cerca di stabilire dei convincimenti
concreti per mezzo della ragione, e non per mezzo della
fede e dell’obbedienza evangelica, questa contraddizio-
ne interna non può reggere a lungo: egli cercherà di
separarsene, e prima lo fa meglio è; la contraddizione
interna è la morte dell’etica, un verme che rode e
distrugge tutta l’energia di un uomo.

La moderna teoria della morale è basata su una con-
dizione fondamentale: essa non deve intralciare l’atti-
vità spontanea dell’individuo, neanche per uno scopo
elevato quale potrebbe essere il bene della società o del-
la specie. Wundt, nella sua eccellente esposizione delle
dottrine etiche, fa osservare che dopo «il secolo dei
lumi», alla metà del XVIII secolo, quasi tutti i sistemi
morali sono diventati individualistici. Ma questo punto
di vista è vero solo in parte, in quanto i diritti dell’indi-
viduo sono stati difesi con grande energia solo in campo
economico. E anche qui la libertà individuale è stata, in
pratica come in teoria, più apparente che reale. Quanto
agli altri settori – politico, intellettuale, artistico – si
può dire che man mano che l’individualismo economico
si è affermato con maggiore energia, l’assoggettamento
dell’individuo all’organizzazione militare dello Stato e
al suo sistema di istruzione, per non parlare della disci-
plina intellettuale necessaria a mantenere le istituzioni
esistenti, è costantemente aumentato. Anche la mag-
gior parte dei riformatori sociali di tendenze estremiste
ammettono ora, come premessa necessaria delle loro
previsioni future, una maggiore ingerenza dello Stato
nel raggio di azione dell’individuo.

Questa tendenza non ha mancato di sollevare prote-
ste, formulate da Godwin agli inizi del XIX secolo e da
Spencer nella seconda metà dello stesso secolo; essa ha
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portato Nietzsche ad affermare che è meglio rifiutare la
morale, se non le si può trovare altra base che il sacrifi-
cio dell’individuo a favore del genere umano. Questa
critica delle dottrine morali correnti costituisce una del-
le caratteristiche intellettuali della nostra epoca, tanto
più che il suo movente principale non è tanto un’aspira-
zione all’indipendenza economica (come è avvenuto nel
XVIII secolo per tutti i difensori dei diritti dell’individuo,
Godwin escluso), quanto invece il desiderio appassiona-
to di indipendenza individuale in vista della creazione
di un nuovo e migliore ordine sociale, dove il benessere
di tutti diventerà la base per il completo sviluppo
dell’individuo.

Uno sviluppo insufficiente dell’individuo conduce
invece a una mentalità gregaria, caratterizzata da
mancanza di iniziativa e di forza creatrice personale.
Ciò costituisce uno dei difetti peculiari del nostro tem-
po. L’individualismo economico non ha rispettato le sue
promesse: non ha condotto al rigoglioso sbocciare della
personalità... D’altro canto, nel settore sociale l’opera
creatrice si è manifestata con estrema lentezza e l’imi-
tazione resta il grande sistema di diffusione delle inno-
vazioni fatte dal progresso. Le nazioni moderne ripeto-
no la storia delle popolazioni barbare e delle città
medievali, che copiavano le une dalle altre i loro movi-
menti politici, religiosi ed economici, e le loro «carte del-
la libertà». Nazioni intere hanno di recente assimilato
con sorprendente rapidità la civiltà industriale e milita-
re europea, e queste riedizioni – non ancora riordinate
– di antichi modelli mostrano in modo chiarissimo la
superficialità di ciò che chiamiamo cultura e come tutto
si basi su semplici modelli imitativi.

È ora naturale porsi questa domanda: le dottrine
morali attualmente diffuse non hanno contribuito a
questa subordinazione imitativa? Non si sono date trop-
po da fare a costruire un uomo che sia «automa di idee»,
nel senso indicato da Herbart, un essere immerso nella
contemplazione e che cova dentro tutte le tempeste del-
le passioni? Non è giunto il momento di difendere i
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diritti dell’uomo pieno di energia, capace di amare con
forza ciò che è degno di amore e di odiare ciò che merita
l’odio, sempre pronto a combattere per l’ideale che esal-
ta il suo amore e giustifica le sue antipatie? I filosofi del
mondo antico proposero una particolare interpretazione
della «virtù», diffusa anche oggi, nel senso di una «sag-
gezza» che incoraggia l’uomo a «sviluppare la bellezza
del suo animo» piuttosto che a lottare contro i mali del
suo tempo a fianco dei suoi «simili». Più tardi si chiamò
virtù la «non resistenza al male», e per lunghi secoli la
«salute dell’anima», unita alla rassegnazione e all’atti-
tudine passiva verso il male, ha costituito l’essenza
dell’etica cristiana. Ne sono scaturiti una serie di sottili
argomenti in favore dell’«individualismo virtuoso» e
l’apologia di una indifferenza monastica verso i mali
della società. Fortunatamente, comincia a farsi sentire
una reazione contro questo tipo di virtù egoista. E una
domanda si fa avanti: l’attitudine passiva a contatto del
male non è una vigliaccheria criminale? Non aveva
ragione lo Zend-Avesta quando affermava che la lotta
attiva contro Ahriman è la condizione prima della
virtù? Il progresso morale è necessario, ma è impossibi-
le senza il coraggio morale.

Nel groviglio dei problemi posti dalla dottrina mora-
le, questi sono quelli che abbiamo potuto discernere
nell’attuale conflitto di idee. Tutti portano a una con-
clusione fondamentale: la richiesta di un nuovo modo di
intendere la morale, in particolare i suoi princìpi essen-
ziali che devono essere assai flessibili per dare nuova
vita alla nostra civiltà; e ancora, la richiesta di liberarla
dalle sopravvivenze extranaturali e trascendentali,
come pure dalle ristrette idee dell’utilitarismo borghe-
se.

Gli elementi per questa nuova visione della morale
esistono già. L’importanza della socialità e del mutuo
appoggio nell’evoluzione animale e nella storia
dell’umanità può, mi sembra, essere ammessa come
una verità scientifica stabilita, e non più ipotetica. Pos-
siamo inoltre considerare come provato il fatto che man
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mano che il mutuo appoggio diventa, nella società, un
costume consolidato, realizzato per così dire istintiva-
mente, questa pratica conduce allo sviluppo del senti-
mento di giustizia, con il suo senso di uguaglianza o
equità come corollario obbligato, e all’attitudine a con-
tenere i propri impulsi nel nome di questa uguaglianza.
L’idea che i diritti individuali sono inviolabili, allo stes-
so modo dei diritti naturali di tutti gli altri, si sviluppa
man mano che scompaiono le distinzioni di classe. Que-
sta idea diventa una nozione corrente quando una cor-
rispondente trasformazione si fa sentire nelle istituzio-
ni sociali.

Un certo grado di identificazione degli interessi pro-
pri dell’individuo con quelli del suo gruppo ha dovuto
necessariamente esistere agli inizi della vita sociale;
esso si manifesta anche presso gli animali inferiori. Ma
con il radicarsi dei rapporti di uguaglianza e di giusti-
zia nelle società umane, si è preparato il terreno per lo
sviluppo e l’estensione ulteriori di questi rapporti. Gra-
zie a questi l’uomo si è abituato a capire e a rilevare le
ripercussioni dei suoi atti sull’intera società, incomin-
ciando a trattenersi dal danneggiare gli altri, anche nel
caso di dover rinunciare a soddisfare un proprio deside-
rio; egli arriva ora a identificare i suoi sentimenti con
quelli degli altri, che si dimostrano pronti a donargli le
proprie forze senza attendere nulla in cambio. Questo
genere di sentimenti e di abitudini non egoiste, che si
designano ordinariamente con i nomi assai inesatti di
altruismo e abnegazione, merita a parer mio solo il
nome di morale, benché la maggior parte dei pensatori
continui a confonderlo ancor oggi con il semplice senso
di giustizia.

Il mutuo appoggio, la giustizia, la morale, sono i gra-
di ascendenti degli stati psichici che si sono resi eviden-
ti grazie allo studio del mondo animale e dell’uomo.
Essi sono una necessità organica, che ha in sé una pro-
pria giustificazione e che conferma tutta l’evoluzione
del mondo animale, dai primi scalini (sotto forma di
colonie di molluschi) su per la successiva scala evoluti-
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va fino alle più perfezionate società umane. Possiamo
dire che in questo vi è una legge generale e universale
dell’evoluzione organica, che agisce in modo che il
mutuo appoggio, la giustizia e la morale siano profon-
damente radicati nell’uomo con tutta la potenza degli
istinti innati. Il primo dei tre, l’istinto del mutuo appog-
gio, è evidentemente il più forte; il terzo, il più tardo ad
apparire, è un sentimento incostante e considerato
quello meno obbligante. [...]

Questa è la solida base che la scienza può fornirci per
l’elaborazione e la giustificazione di un nuovo sistema
etico. Invece di proclamare il «fallimento della scienza»,
dobbiamo quindi esaminare come sia possibile edificare
un’etica scientifica con gli elementi acquisiti a questo
scopo dalle ricerche moderne fondate sulla teoria
dell’evoluzione. […] 

La nozione di «giustizia», che ha avuto agli inizi lo
stesso significato di vendetta, si riallaccia direttamente
all’osservazione degli animali. È assai probabile però
che la stessa idea di ricompensa e castigo (giusto e
ingiusto) nei confronti degli animali, sia nata nell’uomo
primitivo dalla considerazione che gli animali si vendi-
cano dell’uomo che non li tratta come occorre. Questo
pensiero è così profondamente radicato nello spirito dei
selvaggi del mondo intero che lo si deve considerare
come una delle nozioni fondamentali dell’umanità. A
poco a poco questa nozione si è espansa ed è diventata
l’idea del Gran Tutto, in cui tutte le parti si riuniscono
in base a princìpi di mutuo appoggio. Questo Gran Tut-
to sorveglia gli atti di tutti gli esseri viventi e, in ragio-
ne di questa reciprocità, ha il compito di punire le azio-
ni malvagie.

Da questa nozione è nata l’idea delle Erinni e delle
Moire presso i Greci, delle Parche presso i Romani, di
Karma presso gli Indù. La leggenda greca delle gru di
Ibycus, che lega il mondo degli uomini a quello degli
uccelli, e le innumerevoli leggende orientali sono l’e-
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spressione poetica di questa stessa idea. Più tardi esse
si sono estese ai fenomeni celesti: nei libri sacri più
antichi dell’India, i «Veda», le nuvole sono, ad esempio,
esseri viventi analoghi agli animali.

Ecco ciò che l’uomo primitivo ha visto nella natura,
ecco gli insegnamenti che ne ha ricevuto. Sotto l’in-
fluenza del nostro insegnamento scolastico, che ignora
sistematicamente la natura ed estrinseca gli atti più
normali dell’esistenza facendo ricorso alla superstizione
o alle astrusità metafisiche, noi abbiamo cominciato a
dimenticare queste grandi lezioni. Ma per i nostri ante-
nati dell’età della pietra, la socialità e il mutuo appog-
gio all’interno della tribù dovevano essere fatti del tutto
abituali e generali in quanto non poteva esserci per loro
altra rappresentazione della vita.

L’idea dell’uomo come essere isolato è un frutto della
civiltà più avanzata, un prodotto delle leggende create
in Oriente tra uomini che rifuggivano la società. Lun-
ghi secoli sono stati sprecati per diffondere nell’uma-
nità questa idea astratta. Agli occhi degli uomini primi-
tivi l’esistenza di un essere isolato appariva così estra-
nea, così rara e contraria alla natura degli esseri viven-
ti, che quando vedevano la tigre, il tasso o il toporagno
condurre una vita isolata, oppure un albero crescere
solo fuori dalla foresta, restavano tanto colpiti da affi-
dare le loro impressioni alla leggenda per spiegare un
fenomeno talmente strano. Non si sono mai create leg-
gende per spiegare la vita in società, ma sempre per
spiegare un esempio di vita isolata. Spesso, se l’eremita
non era un saggio che si ritirava temporaneamente dal
mondo, per meglio meditare sui suoi destini, e non era
neppure uno stregone, era allora un bandito cacciato
dal suo gruppo per qualche grave violazione dei costumi
stabiliti dalla vita comunitaria. Esso aveva compiuto
un atto talmente in contrasto con il modo di esistenza
abituale che la società lo aveva espulso. Frequentemen-
te si trattava di uno stregone cui si attribuivano poteri
sulle forze del male e in rapporto con i cadaveri, fonti di
infezione. Per questo si aggirava solo nella notte perse-
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guendo nell’oscurità i suoi disegni malvagi.
Tutti gli altri esseri vivono in società ed è con questo

orientamento che lavora lo spirito dell’uomo: la vita
sociale, cioè noi e non io, ecco il modo di esistenza natu-
rale. Si tratta della vita stessa in azione. Per questo
«noi» deve essere stata la forma di pensiero comune
dell’uomo primitivo, una «categoria» del suo spirito,
come direbbe Kant.

Con questa identificazione, o meglio con questa dis-
soluzione dell’«io» nella tribù e nella popolazione, ven-
gono gettati i rudimenti di tutto il pensiero etico, di tut-
te le nozioni morali. L’affermazione dell’individualità è
venuta molto più tardi. Ancora adesso, la personalità,
l’«individuo», quasi non esistono nella mentalità dei sel-
vaggi primitivi. Il primo posto appartiene nel loro spiri-
to al clan, con i suoi costumi ben definiti, i suoi pregiu-
dizi, le sue credenze, le sue difese, le sue abitudini, i
suoi interessi.

È in questa identificazione costante dell’umanità con
il tutto che si rinviene l’origine dell’etica; per conse-
guenza è da essa che sono nate le idee di giustizia e le
idee ancora più elevate di morale. [...] 

La natura è stata quindi la prima ad insegnare
all’uomo la morale. Non quel genere di natura che
descrivono i filosofi nel chiuso dei loro studi, o i natura-
listi che non la studiano se non attraverso gli esemplari
senza vita dei musei; ma la natura di cui si sono occu-
pati i grandi iniziatori della zoologia descrittiva stu-
diandola sul continente americano (con una popolazio-
ne all’epoca ancora ridotta), in Africa e in Asia, cioè stu-
diosi come Audubon, Asara, Wied, Brehm e altri. Ci
riferiamo, pertanto, a quella natura cui pensava
Darwin quando ha scritto, ne L’origine dell’uomo, una
breve esposizione dell’origine del senso morale nell’indi-
viduo.

È fuor di dubbio che l’istinto di socialità ereditato
dall’uomo, e pertanto profondamente radicato in lui, ha
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dovuto via via svilupparsi e fortificarsi a seguito anche
dell’aspra lotta per l’esistenza. […]

I primi elementi di questa morale si trovano, come si
è detto, nel sentimento di socialità. L’istinto gregario, il
bisogno di aiuto reciproco, esistono presso tutti gli ani-
mali e si sono sviluppati in seguito nelle società umane
primitive. D’allora in poi diventa naturale che l’uomo,
grazie all’esistenza del linguaggio che sviluppa la
memoria e crea la tradizione, stabilisca regole di vita
molto più complesse di quelle esistenti presso gli ani-
mali. Successivamente, con la nascita della religione,
anche nelle sue forme più grossolane, un nuovo elemen-
to viene introdotto nell’etica umana, elemento che con-
tribuisce a darle una certa stabilità e, più tardi, un cer-
to spirito e un certo idealismo.

Con l’evolversi della vita sociale, la nozione di equità
nelle relazioni reciproche viene a prendere un posto via
via più grande. I primi rudimenti della giustizia, sotto
forma di parità di trattamento, si osservano già presso
gli animali, in particolare i mammiferi. Infatti la madre
allatta diversi piccoli senza discriminazioni, mentre nei
giochi si hanno delle regole stabilite e obbligatorie per
tutti indistintamente. Ma il passaggio dall’istinto di
socialità, cioè dalla semplice attrazione, dal semplice
bisogno di vivere in mezzo ai propri simili, alla conce-
zione della necessità della giustizia nei rapporti reci-
proci si effettua nell’uomo, nell’interesse stesso della
vita sociale. In ogni società infatti i desideri e le passio-
ni di un individuo urtano contro i desideri e le passioni
degli altri individui anche loro membri della società.
Questi conflitti condurrebbero fatalmente a continue
discordie e alla disgregazione finale della società senza
la nozione, elaborata al contempo tra gli uomini (così
come era già stata elaborata tra taluni animali), di
uguaglianza tra tutti i membri della società. Questa
nozione fa nascere, a poco a poco, quella di equità, che
esprime, come dice la stessa parola (aequitas), un’idea
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di uguaglianza. È per questo che gli antichi rappresen-
tavano la giustizia sotto l’aspetto di una donna con gli
occhi bendati e una bilancia in mano. [...]

È certo che in tutte le società, a qualsiasi grado di
evoluzione si trovino, vi sono sempre stati e sempre vi
saranno individui che vogliono approfittare della loro
forza, della loro abilità, del loro acume o del loro corag-
gio per sottomettere le volontà altrui; e alcuni raggiun-
gono lo scopo. Se ne trovano certamente anche presso i
popoli primitivi, come presso tutti i popoli e tutte le raz-
ze, a tutti i livelli di civiltà. Ma, a tutti i livelli, vediamo
anche che, per controbilanciare le loro azioni, compaio-
no dei costumi diretti a impedire l’espandersi dell’indi-
viduo a spese della società. Tutte le istituzioni che
l’umanità ha elaborato nelle diverse epoche – il clan, la
comunità rurale, la città, le repubbliche con le loro
assemblee popolari, l’autonomia delle parrocchie e delle
province, il governo rappresentativo ecc. – tutte aveva-
no lo scopo di proteggere la società contro la volontà
individuale di questi uomini e contro la nascita del loro
potere. […]

Tutta la storia dell’umanità può essere considerata,
in definitiva, come la manifestazione di due tendenze:
da una parte, la tendenza degli individui o dei gruppi a
impadronirsi del potere per sottomettere le grandi mas-
se al loro dominio; dall’altra, la tendenza a mantenere
l’uguaglianza (almeno tra le persone di sesso maschile)
e a resistere a questa conquista del potere, o almeno a
limitarla, cioè a mantenere la giustizia all’interno del
clan, della tribù o della federazione dei clan.

Quest’ultima tendenza si manifesta in maniera net-
tissima anche in seno alle città libere del Medio evo,
soprattutto durante i secoli successivi all’emancipazio-
ne dai signori feudali. Le città libere erano in ultima
analisi delle unioni difensive di cittadini che si mette-
vano insieme per lottare contro i feudatari vicini. Ma
ben presto la popolazione di queste città si divise in
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strati. Inizialmente, il commercio era praticato dalla
città intera, e infatti i prodotti delle industrie urbane e
le merci acquistate nelle campagne erano esportate dal-
la città stessa, tramite alcuni mandatari, e il profitto
restava alla città nel suo complesso. A poco a poco,
però, da sociale il commercio divenne privato, arric-
chendo non solo le città ma in particolare i liberi mer-
canti (mercatori libri) che, soprattutto dopo le Crociate,
intrapresero un attivo commercio con l’Oriente. Succes-
sivamente nacque la classe dei banchieri alla quale si
rivolgevano, in caso di bisogno, non solo i nobili cavalie-
ri decaduti ma, via via, le stesse città.

È così che all’interno delle città, un tempo libere, si
era andata costituendo una classe aristocratica di mer-
canti che le dominava e che dava il suo sostegno al
papa o all’imperatore, nell’intento di avere dalla loro
questa o quella città, oppure a un re o a un principe
che, interessato alla conquista di una città, si appoggia-
va ai ricchi mercanti oltre che alla popolazione più
povera. Gli Stati centralizzati moderni si sono formati
in questo modo. […] L’assoggettamento delle piccole
unità alle più forti e la concentrazione del potere venne-
ro poi completati con la formazione dei grandi Stati
politici.

Naturalmente una tale trasformazione, fondamenta-
le per la vita pubblica come per le rivolte religiose o le
guerre, non mancò di imprimere il suo modello all’insie-
me delle idee morali di ogni Paese e di ogni epoca. Un
giorno sarà fatto uno studio dell’evoluzione morale in
rapporto alle modificazioni della vita sociale. Per ades-
so questo campo viene lasciato dalla scienza delle idee e
delle dottrine morali (l’etica) a un’altra scienza (la
sociologia), che è la scienza della vita e dell’evoluzione
delle società. Per evitare di oscillare tra questi due
campi è bene, per il nostro lavoro, limitarci a quello di
stretta competenza dell’etica.

Presso tutti gli uomini, per quanto rudimentale sia il
loro grado di sviluppo, come presso certi animali sociali,
constatiamo – come abbiamo fatto personalmente – cer-
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ti tratti che attengono alla morale. In tutti i gradi
dell’evoluzione umana troviamo la socialità e il senti-
mento comunitario. Alcuni uomini si mostrano più
pronti ad aiutare gli altri, qualche volta anche a rischio
della loro stessa vita. Queste qualità contribuiscono a
mantenere e sviluppare la vita sociale che, a sua volta,
assicura a tutti la vita stessa e il benessere. Esse ven-
gono man mano considerate, anche nelle epoche più
remote, non solo qualità desiderabili ma necessarie. I
vecchi saggi, gli stregoni dei popoli primitivi e, più tar-
di, i preti raffigurano questi tratti della natura umana
come effetti di ordini venuti dall’alto, emanati da forze
misteriose, che siano dei o un creatore unico. Ma fin dai
tempi più remoti, in particolare dopo l’epoca della fiori-
tura delle scienze in Grecia, cioè da più di 2500 anni,
alcuni pensatori si sono posti il problema dell’origine
naturale di quei sentimenti e di quelle idee morali che
impediscono agli uomini di compiere in generale atti
nocivi per i loro simili o per i legami societari. Essi han-
no cercato, in altri termini, una spiegazione naturale a
ciò che si chiama morale dell’uomo e a ciò che in tutte le
società è indiscutibilmente considerato come desidera-
bile.

Tentativi di questo genere sembra siano stati fatti
anche in epoche molto remote, e infatti se ne trovano
tracce anche in Cina e in India. Ma solo quelli della
Grecia antica sono arrivati fino a noi in forma scientifi-
ca. In Grecia, per quasi quattro secoli, tutta una serie
di pensatori – Socrate, Platone, Aristotele, Epicuro e,
più tardi, gli stoici – hanno esaminato seriamente, da
un punto di vista filosofico, le fondamentali questioni
che seguono:

• da dove provengono nell’uomo le regole morali in
grado di contrastare le sue passioni e spesso di frenar-
le?

• da dove deriva il sentimento obbligante della mora-
le, sentimento che si manifesta anche presso uomini
che negano le regole morali esistenziali?
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• si tratta forse del frutto della nostra educazione, di
cui saremmo incapaci di sbarazzarci, come affermano
attualmente alcuni pensatori e come hanno già affer-
mato in passato alcuni negatori della morale?

• oppure la coscienza dell’uomo è frutto della natura
stessa? E in questo caso, non si è radicata nel corso del-
la sua vita in società durante migliaia e migliaia di
anni?

• e se è così, bisogna allora sviluppare questa
coscienza, oppure sarebbe meglio distruggerla e inco-
raggiare il sentimento opposto, l’egoismo, secondo cui
l’ideale dell’uomo di cultura è negare ogni morale?

Dopo più di duemila anni i pensatori lavorano ancora
su questi problemi, inclinando periodicamente ora ver-
so l’una ora verso l’altra delle soluzioni prospettate. Dai
loro lavori è nata una scienza: l’etica.
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VII

In Campi, fabbriche, officine non è delineato soltanto
il concetto di piccola comunità, ma anche quello di inte-
grazione fra città e campagna quale risoluzione sinteti-
ca del trinomio uomo-natura-ambiente. Per Kropotkin
un piano della libertà e dell’uguaglianza deve esplicarsi
attraverso due aspetti complementari: l’integrazione in
ogni individuo del lavoro manuale con quello intellet-
tuale, l’integrazione geografico-sociale della città con la
campagna. I due aspetti sono complementari perché
mirano al superamento di due forme dello stesso feno-
meno del dominio, così com’è concepito dal più classico
schema anarchico, vale a dire quale rapporto che va
dall’alto al basso, dal centro alla periferia, dal punto
più alto della piramide alla linea più bassa della base. 

In questo senso diventa logico modellare le istituzioni
umane sui ritmi naturali della crescita sociale, immet-
tendo nella creazione culturale delle forme continua-
mente adattabili e funzionali al senso spontaneo dello
sviluppo collettivo. La rete di questa comunità si compo-
ne di un’infinita varietà di associazioni federate di tutte
le dimensioni e gradi, locali, regionali, nazionali e inter-
nazionali – temporanee  o  permanenti – per tutti gli sco-
pi possibili. Come nella vita organica, l’armonia risulta
dall’assestamento e riassestamento, dall’equilibrio con-
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tinuo di forze e di influenze diverse secondo una radica-
le insorgenza dal basso, una irreversibile immanenza
del sociale che deve rendere impossibile ogni costruzione
politica imposta dall’alto. 

In altri termini, i problemi della convivenza non van-
no risolti attraverso mega-strutture, ma riformulando
completamente le domande di una socialità integrata e
controllabile, interrogando questa rispetto ai bisogni
effettivi della comunità che si trova a vivere in un deter-
minato contesto fisico, sotto un determinato clima e per-
ciò carica di un determinato passato. Scrive Lewis
Mumford in La città nella storia: «Con quasi mezzo
secolo di anticipo sul pensiero tecnico ed economico con-
temporaneo, Kropotkin aveva intuito che la duttilità e
l’adattabilità delle comunicazioni e dell’energia elettri-
ca, unite alla possibilità di un’agricoltura intensiva e
biodinamica, avevano posto le basi di un’evoluzione
urbana più decentrata da svolgersi attraverso piccole
comunità basate sul contatto umano diretto e provviste
dei vantaggi della città oltre che di quelli della campa-
gna. Kropotkin si rese conto che i nuovi mezzi di tra-
sporto e di comunicazione, uniti alla possibilità di tra-
smettere l’energia elettrica attraverso una rete e non
mediante una linea unidimensionale, mettevano le pic-
cole comunità sullo stesso piano della supercongestiona-
ta metropoli per quanto concerneva la possibilità delle
attrezzature tecniche essenziali. [...] Prendendo come
base la piccola comunità, egli colse l’opportunità di una
vita locale più responsabile e più sensibile, che lasciasse
maggior campo d’azione a quegli aspetti umani trascu-
rati e frustrati dall’organizzazione di massa».

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edi-
zione italiana di Campi, fabbriche, officine del 19822,
nella traduzione (rivista) di Franco Marano.
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PICCOLO È BELLO

Le due attività sorelle dell’agricoltura e dell’indu-
stria non sono sempre state così estranee l’una all’altra
come lo sono oggi. C’è stato un tempo, e quel tempo non
è molto lontano, in cui entrambe erano intimamente
legate: i villaggi ospitavano allora una molteplicità di
officine e gli artigiani delle città non abbandonavano
l’agricoltura; molte città non erano altro che villaggi
industriali. Se la città medievale ha costituito la culla
di quelle industrie che confinavano con l’arte e che ave-
vano lo scopo di soddisfare i bisogni delle classi più
agiate, era pur sempre la produzione rurale a soddisfa-
re i bisogni delle masse, come avviene attualmente in
Russia e in buona parte anche in Germania e in Fran-
cia. Ma più tardi, con l’avvento delle turbine, del vapo-
re, con lo sviluppo della meccanica, i legami che una
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volta vincolavano la fattoria all’officina si sono spezzati.
Le fabbriche sono cresciute e i campi sono stati abban-
donati. Ci si è andati aggregando lì dove la vendita dei
prodotti risultava più facile, o dove le materie prime e il
combustibile potevano essere ottenuti a miglior prezzo.
Nuove città sono state costruite e le vecchie si sono
rapidamente estese, mentre i campi venivano progres-
sivamente disertati. Milioni di contadini, strappati a
viva forza dai campi, si sono raccolti nelle città in cerca
di lavoro, dimenticando ben presto i vincoli che una vol-
ta li univano alla terra. E noi, nella nostra ammirazio-
ne per i prodigi compiuti dalla nuova organizzazione
industriale abbiamo trascurato i vantaggi della vecchia,
in cui chi dissodava il suolo era al tempo stesso un lavo-
ratore industriale. Abbiamo così condannato alla spari-
zione tutti quei settori dell’industria che un tempo sole-
vano prosperare nei villaggi, condannando a sua volta
nell’industria tutto ciò che non somigliava alla grande
fabbrica.

È vero, i risultati sono stati straordinari per quanto
riguarda l’aumento delle capacità produttive dell’uomo
Ma si sono rivelati terribili per milioni di esseri umani,
precipitati nella miseria, che nelle nostre città hanno
potuto contare su mezzi di sussistenza precari. Inoltre,
nel suo complesso, la nuova organizzazione ha provoca-
to le stesse condizioni anomale che ho cercato di trat-
teggiare nei primi due capitoli. Siamo stati cacciati,
così, in un vicolo cieco, e mentre si va delineando
l’imperiosa necessità di un cambiamento totale degli
attuali rapporti tra lavoro e capitale, si è reso anche
inevitabile un completo rimodellamento di tutta la
nostra organizzazione industriale: i Paesi industriali
devono tornare all’agricoltura, devono trovare i mezzi
più opportuni per combinarla con l’industria, e devono
farlo senza perdere tempo.

Interrogarci, in specifico, sulla possibilità di una tale
combinazione è lo scopo delle pagine che seguono. È
possibile da un punto di vista tecnico? È auspicabile?
Esistono, nell’attuale realtà industriale, caratteri tali
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da garantirci che un cambiamento nella direzione
accennata potrebbe trovare gli elementi necessari alla
sua realizzazione? Sono queste le domande che ci si
pongono. E per rispondere non c’è, ritengo, altro mezzo
che studiare quell’immenso ma trascurato e sottovalu-
tato settore industriale che va sotto il nome di officine
rurali, lavorazioni a domicilio e artigianato, e studiarlo
non nelle opere degli economisti, troppo inclini a consi-
derarlo come una forma superata d’industria, ma nella
loro stessa esistenza, nelle loro lotte, nei loro fallimenti
e nelle loro conquiste.

Chi non ne ha fatto l’oggetto di uno studio specifico
difficilmente si rende conto della molteplicità di forme
organizzative riscontrabile nelle piccole industrie. Esi-
stono, innanzi tutto, due grandi categorie: le industrie
attive nei villaggi in connessione con l’agricoltura e
quelle attive nelle città o nei villaggi senza alcuna con-
nessione con la terra, nelle quali i lavoratori traggono
appunto i propri guadagni esclusivamente dall’attività
industriale.

In Russia, in Francia, in Germania, in Austria, ecc.,
milioni e milioni di lavoratori rientrano nella prima
categoria. Possiedono e lavorano la terra, allevano una
o due vacche, molto spesso dei cavalli, e coltivano i cam-
pi, o i frutteti, o gli orti, considerando il lavoro indu-
striale come un’occupazione secondaria. Soprattutto in
quelle regioni in cui l’inverno dura a lungo e non è asso-
lutamente possibile lavorare la terra per parecchi mesi
l’anno, questa forma di piccola industria è largamente
diffusa. In Inghilterra, al contrario, ci imbattiamo
nell’estremo opposto. Sono poche infatti in questo Paese
le piccole industrie sopravvissute in connessione con
l’agricoltura; e tuttavia centinaia di botteghe e piccole
officine si rintracciano nei sobborghi e nei bassifondi
delle grandi città come Sheffield e Birmingham, dove
grandi masse di popolazione si procacciano da vivere
con una molteplicità di attività artigianali. Tra questi
due estremi abbiamo evidentemente una gran varietà
di forme intermedie, a seconda dei legami più o meno
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stretti che continuano a sussistere con la terra. Vi sono
dunque grossi paesi e persino città popolate da lavora-
tori occupati in piccole industrie, anche se la maggior
parte di loro coltiva un orticello, un frutteto o un cam-
po, oppure si avvale semplicemente di un qualche dirit-
to sui pascoli comuni, a differenza di quelli che  vivono
esclusivamente dei propri redditi industriali.

Quanto alla commercializzazione dei prodotti, le pic-
cole industrie offrono la stessa varietà di organizzazio-
ne. E anche qui abbiamo due grandi settori. Nel primo
il lavoratore vende il proprio prodotto direttamente al
grossista; è il caso degli ebanisti, dei tessitori e dei fab-
bricanti di giocattoli. Nell’altra grande categoria il lavo-
ratore produce per un «padrone», e questi vende il pro-
dotto a un grossista o agisce semplicemente da interme-
diario raccogliendo a sua volta le commissioni da qual-
che grossa azienda. È questa «l’organizzazione del
sudore» propriamente detta, in cui troviamo una miria-
de di piccole industrie. È il caso di parte dei fabbricanti
di giocattoli, dei sarti che lavorano per grandi ditte di
confezioni, molto spesso per quelle di Stato, delle donne
che cuciono e abbelliscono i gambali per i calzaturifici, e
che spesso trattano con la fabbrica come con un inter-
mediario del «sudore», ecc. In tale organizzazione per la
commercializzazione dei prodotti si riscontrano ovvia-
mente tutte le gradazioni possibili di feudalizzazione e
sottofeudalizzazione del lavoro.

E ancora, quando si considerano gli aspetti indu-
striali o, piuttosto, tecnici delle piccole industrie, si sco-
pre ben presto la stessa varietà di caratteri. Anche qui
abbiamo due grandi settori: da una parte le lavorazioni
a domicilio – vale a dire quelle esercitate in casa dal
lavoratore, con l’aiuto della famiglia o di un paio di
salariati – e quelle esercitate in officine distaccate. In
entrambi i settori, ci si imbatte in tutte le varietà appe-
na menzionate per quanto riguarda la connessione con
la terra e con i diversi modi di disporre del prodotto.
Tutte le attività possibili – la tessitura, la lavorazione
del legno, del metallo, dell’osso, della gomma, ecc. –
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possiamo ritrovarle sotto la categoria delle lavorazioni
a domicilio, con tutte le possibili gradazioni tra la forma
prettamente «domestica» di produzione, l’officina e la
fabbrica.

Così, accanto alle attività industriali esercitate inte-
ramente in casa da uno o più membri della famiglia, vi
sono le attività industriali in cui il proprietario tiene
una piccola officina annessa alla casa e vi lavora con
tutta la famiglia o con pochi «aiutanti», e cioè dei sala-
riati. In alcuni casi l’artigiano dispone invece di un’offi-
cina a parte, dotata di energia idraulica, come nel caso
dei fabbricanti di coltelli di Sheffield. In altri, diversi
lavoratori si mettono insieme in una piccola fabbrica di
loro proprietà, o affittata in associazione, o dove posso-
no lavorare per un certo affitto settimanale. E in ognu-
no di questi casi possono lavorare direttamente per il
commerciante, o per un piccolo padrone, o per un inter-
mediario.

Uno stadio ulteriore di questo sistema è la grande
fabbrica, specialmente di abiti già confezionati, in cui
centinaia di donne pagano un tanto per la macchina da
cucire, il gas, i ferri a gas, ecc., e a loro volta ricevono
un tanto per ogni capo di abbigliamento che cuciono o
per ogni parte di esso. Immense fabbriche del genere
esistono in Inghilterra, e si è appreso dalle testimonian-
ze rese davanti alla «Commissione del sudore», che in
tali laboratori le donne vengono terribilmente sfruttate,
al punto che il prezzo completo di ogni capo di vestiario
leggermente rovinato viene dedotto dai loro bassissimi
salari a cottimo.

E, infine, c’è la piccola officina (spesso con presa
d’energia motrice a nolo) in cui il piccolo imprenditore
impiega da 3 a 10 lavoranti salariati, vendendo il pro-
dotto a un commerciante o a un imprenditore più gros-
so: con tutte le possibili gradazioni tra un’officina del
genere e la fabbrica di piccole dimensioni, in cui a volte
alcuni salariati (tra i 5 e i 20) vengono impiegati da un
produttore indipendente. Nell’industria tessile, la tessi-
tura viene spesso fatta dal nucleo familiare o da un pic-
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colo imprenditore che impiega talvolta solo un ragazzo
talvolta diversi tessitori. Questi, dopo avere avuto il
filato da un grosso imprenditore, paga un operaio spe-
cializzato per metterlo sul telaio e crea quanto occorre
per tessere un determinato, e a volte molto sofisticato,
disegno; dopo avere tessuto la stoffa o i nastri con il suo
telaio, o con un telaio preso a nolo, viene pagato per
ogni pezzo di stoffa secondo una scala molto complicata
di compensi pattuiti tra padroni e lavoranti. Quest’ulti-
ma forma, come vedremo tra poco, oggi è largamente
diffusa, soprattutto nelle industrie della lana e della
seta, e continua a esistere accanto alle grandi fabbriche
in cui 50, 100 o 5.000 salariati, a seconda dei casi, lavo-
rano con il macchinario dell’imprenditore e vengono
pagati a salari giornalieri o settimanali.

Le piccole industrie sono dunque un mondo che, in
modo abbastanza sorprendente, continua a esistere
anche nei Paesi più industrializzati, fianco a fianco con
le grandi fabbriche. E in questo mondo dobbiamo ora
penetrare per gettarvi un’occhiata: solo un’occhiata per-
ché occorrerebbero pagine e pagine per descriverne
l’infinita varietà non solo di attività e organizzazione
ma anche di interrelazione con l’agricoltura e con le
altre industrie.

La maggior parte delle attività artigianali, fatta
eccezione per alcune di quelle connesse con l’agricoltu-
ra, si trovano, dobbiamo riconoscerlo, in posizione deci-
samente precaria. I guadagni sono molto bassi e l’im-
piego è spesso incerto. La giornata lavorativa è più lun-
ga di due, tre o quattro ore rispetto a quella delle fab-
briche ben organizzate, e in certe stagioni raggiunge
una durata quasi inverosimile. Le crisi sono frequenti e
si protraggono per anni. Inoltre, il lavoratore è molto
più alla mercé del commerciante o dell’imprenditore, e
l’imprenditore è alla mercé del grossista. Entrambi
rischiano di divenire schiavi di quest’ultimo, indebitan-
dosi con lui. In alcune delle attività artigianali, soprat-
tutto nella fabbricazione di tessuti comuni, i lavoratori
sopravvivono in condizioni spaventosamente misere.
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Ma chi pretende che tale miseria costituisca la regola si
sbaglia del tutto. Chiunque abbia vissuto, ad esempio,
tra gli orologiai della Svizzera e ne conosca intimamen-
te il modo di vivere, ammetterà che le condizioni di que-
sti lavoratori sono di gran lunga superiori, sotto ogni
riguardo, morale e materiale, alle condizioni di milioni
di operai di fabbrica. Persino durante la crisi dell’orolo-
geria, che ebbe luogo tra il 1876 e il 1880, le loro condi-
zioni sono rimaste di gran lunga preferibili alle condi-
zioni degli operai di fabbrica durante una qualsiasi crisi
dell’industria laniera o cotoniera; e gli stessi lavoratori
ne erano ben coscienti.

Ogni volta che scoppia una crisi in qualche settore
artigianale, non manca chi profetizza che quel mestiere
si avvia a scomparire. Durante la crisi di cui, vivendo
tra gli orologiai svizzeri, io stesso fui testimone nel
1877, l’impossibilità di salvaguardare questa attività di
fronte alla concorrenza degli orologi fatti a macchina
era l’argomento principe della stampa. Le stesse cose
furono dette, nel 1882, a proposito dell’industria serica
di Lione, e di fatto ovunque si sia avuta una crisi
dell’artigianato. E tuttavia, nonostante le tetre profezie
e le ancor più tetre prospettive per i lavoratori, quella
forma d’industria non è ancora scomparsa. E anche
quando ne scompare qualche settore, qualcosa comun-
que rimane: alcuni rami continuano ad esistere come
piccole industrie (orologeria di precisione, sete più raffi-
nate, velluti di prima qualità, ecc.), o al posto dei vecchi
nascono nuovi settori a essi connessi, o ancora la picco-
la industria, avvantaggiandosi di un motore meccanico,
assume una nuova forma. La scopriamo quindi dotata
di straordinaria vitalità. Essa passa attraverso varie
modifiche, si adatta a nuove condizioni, lotta senza
abbandonare la speranza in tempi migliori. In ogni
caso, le sue non sono le caratteristiche di un’istituzione
in decadenza. In alcune attività industriali la fabbrica
ha senza dubbio la meglio, ma vi sono altri settori in
cui i laboratori artigianali mantengono le loro posizioni.
E nella stessa industria tessile che tanti vantaggi pre-
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senta per il sistema industriale – specialmente in con-
seguenza dell’ampio impiego lavorativo di donne e bam-
bini – il telaio a mano compete ancora con quello mec-
canico.

Nel complesso, la trasformazione dell’artigianato in
grande industria procede con una lentezza che non può
non sorprendere anche coloro che sono convinti della
sua necessità. Oltretutto, a volte assistiamo anche al
processo inverso: di tanto in tanto, ovviamente, e solo
per un certo periodo. Non dimenticherò mai il mio stu-
pore quando constatai a Verviers, una trentina di anni
fa, come la maggior parte delle fabbriche di stoffe di
lana – immensi edifici affacciati sulla strada con più di
cento finestre l’uno – fosse immersa nel silenzio e il loro
costoso macchinario lasciato ad arrugginire, mentre le
stoffe venivano tessute a mano nelle case dei tessitori
per i proprietari di quelle stesse fabbriche. Abbiamo
qui, naturalmente, solo un fatto occasionale, che si spie-
ga interamente col carattere spasmodico dell’industria
e con le gravi perdite sostenute dai proprietari delle
fabbriche allorché non sono in grado di farle funzionare
tutto l’anno. E tuttavia questo dimostra gli ostacoli con
cui la trasformazione deve fare i conti. Quanto all’indu-
stria serica, essa continua a diffondersi per l’Europa
nella sua forma d’industria rurale, mentre centinaia di
nuove attività artigianali compaiono ogni anno, e non
trovando nessuno che le eserciti nei villaggi – come
avviene in questo Paese – trovano rifugio nei sobborghi
delle grandi città, come abbiamo appena appreso
dall’inchiesta sull’ «organizzazione del sudore».

Oggi, i vantaggi offerti dalla grande fabbrica in con-
fronto all’artigianato si presentano da sé per quanto
riguarda l’economia di lavoro e soprattutto – ed è questo
il punto principale –  le possibilità sia di vendita sia di
rifornimento delle materie prime a prezzo inferiore.
Come possiamo allora spiegarci la persistenza dell’arti-
gianato? Molte cause, la maggior parte delle quali non è
possibile valutare in scellini, giocano a favore dell’arti-
gianato, e queste cause le coglieremo meglio dalle dimo-
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strazioni che seguono. Devo dire, però, che una panora-
mica anche breve delle innumerevoli attività industria-
li esercitate su piccola scala in questo Paese e sul conti-
nente, sconfinerebbe alquanto dallo scopo di questo
capitolo. Quando ho cominciato a studiare l’argomento,
una trentina di anni fa, non immaginavo neppure, dalla
scarsa attenzione prestatagli dagli economisti ortodos-
si, quale vasta, complessa, importante e interessante
organizzazione sarebbe apparsa alla fine di un’indagine
più accurata. [...] 

Gli artigiani rappresentano, dunque, un importante
fattore della vita industriale nella stessa Gran Breta-
gna, anche se molti di loro si sono insediati in città. Ma
se troviamo in questo Paese così poche industrie rurali
rispetto al continente, non dobbiamo immaginare che la
loro scomparsa sia dovuta a una più intensa concorren-
za delle fabbriche: la causa principale è stata l’esodo
forzato dai villaggi.

Come tutti sanno dall’opera di Thorold Rogers, la
crescita della struttura industriale in Inghilterra è inti-
mamente connessa con quell’esodo forzato. Interi setto-
ri industriali, che fino ad allora avevano prosperato,
sono stati stroncati dallo spopolamento forzato delle
campagne. Le officine, ancor più delle fabbriche, si mol-
tiplicano dovunque si trovi manodopera a basso costo, e
l’aspetto specifico di questo Paese è che la manodopera
più a buon mercato – vale a dire la gran massa dei
poveri – si trova nelle grandi città. [...]

In realtà, la diffusione delle officine artigiane a fian-
co delle grandi fabbriche non ci deve affatto stupire:
essa rappresenta una necessità economica. L’assorbi-
mento delle piccole officine da parte delle aziende più
grandi è un fatto che aveva già colpito gli economisti
negli anni Quaranta dello scorso secolo, soprattutto nel-
le industrie tessili. Questo processo va tuttora avanti in
molti altri settori e interessa soprattutto un certo
numero di aziende molto grandi impegnate nella metal-
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lurgia e nelle forniture militari ai vari Stati. Ma c’è un
altro processo che va avanti parallelamente a questo e
che consiste nella creazione continua di nuove indu-
strie, di solito avviate su piccola scala. Ogni nuova fab-
brica chiama in vita una quantità di nuove piccole offi-
cine, in parte per sopperire al proprio fabbisogno e in
parte per sottomettere il suo prodotto a una trasforma-
zione ulteriore. Così, per citare un solo esempio, i coto-
nifici hanno creato un’enorme domanda di rocchetti di
legno e di bobine, e migliaia di uomini del Lake District
si sono messi a fabbricarli, prima a mano e più tardi
con l’aiuto di qualche semplice macchinario. Solo di
recente, dopo che sono stati spesi anni a inventare e
perfezionare i macchinari, si è cominciato a produrre i
rocchetti su scala industriale. E ancora oggi, essendo le
macchine molto costose, una gran quantità di rocchetti
viene comunque fabbricata in piccole officine, con un
modesto aiuto delle macchine, mentre le fabbriche stes-
se sono relativamente piccole e raramente occupano più
di 50 operai, in maggioranza bambini. Quanto alle bobi-
ne di forma irregolare, vengono ancora fatte a mano o,
in parte, con l’aiuto di piccole macchine continuamente
inventate dagli operai stessi. Perciò nuove industrie
sorgono a soppiantare le vecchie e ognuna passa per lo
stadio preliminare della piccola scala prima di raggiun-
gere quello della grande fabbrica; e tanto più è attivo lo
spirito creativo di una nazione, tanto più arriviamo a
questa fioritura di industrie. In proposito, abbiamo
l’esempio delle innumerevoli piccole fabbriche di bici-
clette sorte recentemente in questo Paese e rifornite di
pezzi già pronti dalle fabbriche più grandi. Un altro
esempio comune è la produzione domestica o in piccole
officine di scatole per fiammiferi, stivali, cappelli, dol-
ciumi, generi di drogheria, ecc.

Inoltre, la grande fabbrica, generando nuovi bisogni,
stimola la nascita di nuove attività artigianali. Il basso
prezzo dei cotoni e delle lane, della carta e dell’ottone,
ha creato centinaia di nuove piccole industrie. Le no-
stre case sono piene dei loro prodotti, per la maggior
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parte oggetti di creazione abbastanza moderna. E men-
tre alcuni di questi sono ora prodotti in serie nelle gran-
di fabbriche, tutti sono passati per lo stadio della picco-
la officina prima che la domanda fosse abbastanza alta
da richiedere l’organizzazione della grande fabbrica.
Quante più nuove invenzioni ci saranno, tante più pic-
cole industrie del genere si creeranno; e ancora, quanto
più se ne creeranno, tanto più si diffonderà lo spirito
creativo, la cui mancanza è così giustamente avvertita
in questo Paese (da W. Armstrong tra i tanti). Non dob-
biamo stupirci, perciò, se vediamo in questo Paese così
tante piccole industrie, dobbiamo piuttosto rimpiangere
che tanta gente abbia abbandonato i villaggi a causa
delle cattive condizioni della terra e che sia migrata in
massa nelle città, a scapito dell’agricoltura.

In Inghilterra, come dappertutto, le piccole industrie
rappresentano un fattore importante della vita indu-
striale; ed è soprattutto nell’infinita varietà delle picco-
le industrie, dove si utilizzano i prodotti semilavorati
delle grandi industrie, che si sviluppa lo spirito creativo
e si elaborano i rudimenti delle future grandi industrie.
Le piccole officine di biciclette, con le centinaia di picco-
li perfezionamenti che hanno introdotto, hanno svolto,
sotto i nostri stessi occhi, la funzione di cellule origina-
rie per la grande industria automobilistica, e più tardi
per quella aeronautica. I piccoli produttori di marmella-
te dei villaggi sono stati i precursori e i padri delle
grandi fabbriche di conserve che oggi impiegano centi-
naia di lavoratori, e così via.

Di conseguenza, affermare che le piccole industrie
sono destinate a scomparire, mentre ne vediamo appa-
rire di nuove ogni giorno, significa semplicemente ripe-
tere l’affrettata generalizzazione di chi, all’inizio del XIX
secolo, stava assistendo alla sostituzione del lavoro
manuale con il lavoro meccanizzato nell’industria coto-
niera: una generalizzazione che, come abbiamo visto e
come vedremo ancora meglio nelle pagine che seguono,
non trova alcuna conferma nell’analisi delle industrie,
grandi e piccole, e che viene rovesciata dai censimenti
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delle fabbriche e delle officine. Lungi dal manifestare
una tendenza a scomparire, le piccole industrie mostra-
no al contrario la tendenza verso un ulteriore sviluppo,
dato che la fornitura municipale di energia elettrica –
come quella che c’è, ad esempio, a Manchester – per-
mette al proprietario di una piccola fabbrica di fruire di
energia motrice a basso costo, esattamente nella quan-
tità richiesta in ogni dato momento, e di pagare solo
quanto è stato effettivamente consumato.

La varietà di piccole industrie che s’incontra in Fran-
cia è infinita e rappresenta un aspetto quanto mai
importante dell’economia nazionale. Si calcola, in effet-
ti, che metà della popolazione francese viva di agricol-
tura e un terzo di industria, e che questo terzo si trovi
equamente distribuito tra grande e piccola industria. A
questo andrebbe aggiunto un numero considerevole di
contadini che si dedicano alla piccola industria senza
abbandonare l’agricoltura; e i guadagni supplementari
che questi contadini ne ricavano sono così importanti
che in diverse parti della Francia la proprietà contadi-
na non potrebbe essere mantenuta senza l’aiuto delle
industrie rurali.

I piccoli proprietari rurali sanno che cosa li aspette-
rebbe il giorno in cui diventassero manodopera di fab-
brica in città, e finché gli usurai non riusciranno a spo-
destarli delle loro terre e case, e il villaggio non perderà
i diritti sui pascoli o sui boschi comunali, si tengono ben
stretti a questa combinazione di industria e agricoltura.
Non possedendo, nella maggior parte dei casi, animali
per arare la terra, fanno ricorso a un espediente larga-
mente diffuso, se non universale, tra i piccoli proprieta-
ri terrieri francesi, anche nei distretti puramente rura-
li. Chi dei contadini possiede un aratro e un tiro di
cavalli, dissoda a turno tutti i campi. Nello stesso tem-
po, grazie al perpetuarsi di uno spirito comunitario, del
quale ho parlato altrove, un ulteriore sostegno viene
trovato nel pascolare e nel torchiare il vino in comune o
in altri svariati modi di mutuo appoggio esistenti tra i
contadini. E dovunque si mantenga lo spirito comunita-
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rio di villaggio, le piccole industrie persistono, mentre
non si risparmiano sforzi per coltivare intensamente i
piccoli poderi.

Orticoltura da mercato e frutticoltura spesso vanno
di pari passo con le piccole industrie. E dovunque si
ricavi un po’ di benessere da un suolo relativamente
improduttivo, lo si deve quasi sempre a una combina-
zione delle due attività sorelle.

Nello stesso tempo, è possibile notare come le piccole
industrie si adattino straordinariamente ai nuovi biso-
gni e a un sostanziale progresso tecnico dei metodi di
produzione. Nelle regioni boschive del Perche e del Mai-
ne troviamo ogni genere di industrie del legno, le quali,
evidentemente, possono essere mantenute solo grazie
alla proprietà comunale dei boschi. Nei pressi della
foresta di Perseigne c’è un piccolo borgo, Fresnaye, inte-
ramente popolato da lavoratori del legno.

A Thiers, dove si producono le posaterie più a buon
mercato, la divisione del lavoro, il basso affitto delle
piccole officine rifornite di forza motrice dal fiume
Durolle o da piccoli motori a gas, l’apporto di un’infinità
di attrezzi meccanici inventati all’occorrenza, e la com-
binazione esistente tra lavoro meccanico e lavoro
manuale hanno condotto a una tale perfezione l’appara-
to tecnico di questa attività industriale che ci si chiede
se l’organizzazione di fabbrica possa economizzare ulte-
riormente il lavoro. Per dodici miglia attorno a Thiers,
in ogni direzione, tutti i ruscelli sono punteggiati di pic-
cole officine che danno lavoro ai contadini senza che
questi smettano di coltivare i campi.

La canestreria è anch’essa un’importante attività
artigianale in diverse parti della Francia, e precisa-
mente nell’Aisne e nell’Alta Marna. In quest’ultimo
dipartimento, a Villaines, sono tutti canestrai, «e ogni
canestraio fa parte di una società cooperativa»,  come
osserva Ardouin Dumazet. «Non ci sono imprenditori;
tutto il prodotto viene portato ogni quindici giorni ai
magazzini della cooperativa e lì venduto per conto
dell’associazione. A questa appartengono circa 150
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famiglie, e ciascuna possiede una casa e dei vigneti». A
Fays-Billot, sempre nell’Alta Marna, 1.500 canestrai
fanno parte di un’altra associazione, mentre a Thiéra-
che, dove parecchie migliaia di uomini esercitano la
stessa attività, non è stata formata alcuna associazione
e di conseguenza i guadagni sono nettamente più bassi.

A Héricourt, un’infinità di piccole industrie è sorta
accanto alle grandi fabbriche di ferramenta. La città si
riversa nei villaggi, dove la popolazione fabbrica maci-
nacaffè, macinapepe, macchine per tritare il mangime
per il bestiame, così come selle, piccoli articoli di ferra-
menta, o persino orologi. Altrove, dove la fabbricazione
dei vari pezzi dell’orologio è stata monopolizzata dalle
fabbriche, le officine hanno cominciato a fabbricare pez-
zi di bicicletta, e più tardi di automobile. In breve, tro-
viamo qui tutto un mondo di industrie di tipo moderno
e, con esse, di invenzioni realizzate per semplificare il
lavoro manuale.

Ogni casa contadina, ogni fattoria e ogni métayerie
delle zone collinose del Beaujolais e del Forez era un
tempo una piccola officina, e si potevano vedere, come
ha scritto Reybaud nel 1863, ragazzi di vent’anni inten-
ti a ricamare delicate mussoline dopo aver finito di
pulire le stalle delle fattorie, senza che quel delicato
lavoro risentisse della combinazione di due occupazioni
così disparate. Al contrario, la delicatezza del lavoro e
l’estrema varietà dei disegni erano le caratteristiche
tipiche delle mussoline di Tarare e la ragione del loro
successo. Tutte le testimonianze concordavano nel rico-
noscere che, quando l’agricoltura trovava sostegno
nell’industria, la popolazione agricola godeva di un cer-
to benessere.

Ciò che più merita la nostra ammirazione non è tan-
to lo sviluppo delle grandi industrie – le quali, dopotut-
to, qui come altrove, sono in gran parte di origine inter-
nazionale – quanto le doti creative e inventive e le
capacità di adattamento della gran massa di queste
industriose popolazioni. A ogni passo, nei campi, negli
orti, nei frutteti, nei piccoli caseifici, nelle officine, nelle
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centinaia di piccole invenzioni fatte per queste attività,
è possibile notare lo spirito creativo del popolo. In que-
ste regioni si capisce meglio perché la Francia, pren-
dendo la popolazione nel suo complesso, venga conside-
rata la più ricca nazione d’Europa.

Il centro principale dell’artigianato in Francia è tut-
tavia Parigi. Lì troviamo, accanto alle grandi fabbriche,
un’impressionante varietà di officine per la fabbricazio-
ne di merci di ogni genere, destinate sia al mercato
interno sia all’esportazione. Le officine artigianali di
Parigi prevalgono a tal punto sulle fabbriche che la
media degli operai occupati nelle 98.000 fabbriche e
officine parigine è inferiore alle sei unità, mentre il
numero di persone impiegate nelle officine con meno di
cinque operai è quasi il doppio del numero di persone
impiegate negli stabilimenti più grandi. In effetti, Pari-
gi è un grande alveare dove centinaia di migliaia di
uomini e donne fabbricano in piccole officine ogni possi-
bile genere di merci che richiedono abilità, gusto e crea-
tività. Queste piccole officine, di cui tanto si loda il
gusto artistico e la rapidità di lavorazione, stimolano
necessariamente la capacità mentale dei produttori; e
possiamo tranquillamente affermare che se gli operai di
Parigi sono generalmente considerati, e a ragione,
intellettualmente più sviluppati degli operai di qualsia-
si altra capitale europea, ciò lo si deve in gran parte al
tipo di lavoro che fanno: un lavoro che implica gusto
artistico, abilità e soprattutto un’inventiva sempre
pronta a creare nuovi tipi di merci e ad accrescere di
continuo e perfezionare le tecniche di produzione. Ed è
assai probabile che se incontriamo una popolazione
lavorativa molto evoluta anche a Vienna o Varsavia, di
nuovo ciò dipende in gran parte dal notevole sviluppo
delle piccole industrie dello stesso genere, le quali sti-
molano l’inventiva contribuendo grandemente a svilup-
pare l’intelligenza del lavoratore.

Le conclusioni da trarne sono state così formulate da
Lucien March: «In definitiva, durante gli ultimi cin-
quant’anni si è avuta una notevole concentrazione di
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fabbriche nei grandi agglomerati», ma «questa concen-
trazione non impedisce la persistenza di una certa
quantità di piccole imprese, le cui dimensioni medie non
crescono che molto lentamente». Quest’ultimo fatto, in
realtà, lo abbiamo già rilevato dal nostro breve schizzo
sulla Gran Bretagna, e possiamo soltanto chiederci se –
così stando le cose – la parola «concentrazione» sia
indovinata. Ciò che vediamo in realtà è la comparsa, in
alcuni settori dell’industria, di un certo numero di
grandi stabilimenti, e soprattutto di fabbriche di media
grandezza. Ma questo non impedisce minimamente che
continui a esistere un gran numero di piccole fabbriche,
in settori diversi, o negli stessi settori dove sono com-
parse le grandi fabbriche (tessili, metalmeccaniche), o
nei settori connessi e derivati da quelli principali, come
l’industria dell’abbigliamento che trae origine da quella
tessile. Quanto alle grandi deduzioni sulla «concentra-
zione» effettuate da certi economisti, si tratta di sempli-
ci ipotesi, utili naturalmente a stimolare la ricerca, ma
destinate a rivelarsi alquanto nocive quando vengono
presentate come leggi economiche, mentre in realtà non
sono affatto confermate da un’accurata osservazione dei
fatti.

Sfortunatamente, la discussione su questo importan-
te argomento ha spesso assunto in Germania un carat-
tere appassionato e persino di polemica personale. Da
un lato, gli elementi ultraconservatori della politica
tedesca hanno cercato, riuscendovi in certa misura, di
fare dell’artigianato e delle lavorazioni a domicilio
un’arma per assicurare il ritorno ai «bei tempi andati».
Hanno persino approvato una legge intesa a reintro-
durre le superate, chiuse e patriarcali corporazioni – da
assoggettare alla stretta supervisione e tutela dello
Stato – guardando a questa legge come a un’arma con-
tro la socialdemocrazia. Dall’altro lato, i socialdemocra-
tici, giustamente contrari a queste misure ma a loro
volta propensi a considerare astrattamente le questioni
economiche, attaccano ferocemente tutti coloro che non
si piegano a ripetere le stereotipate frasi a effetto come
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«l’artigianato è in declino» e «prima scompare meglio è»
perché così darà spazio alla concentrazione capitalisti-
ca, la quale, secondo il credo socialdemocratico, «farà
ben presto la sua stessa rovina». E in questa avversione
per le piccole industrie naturalmente concordano con
gli economisti della scuola ortodossa, contro i quali si
scagliano su quasi tutti gli altri punti.

Il fondamento di questo credo si trova in uno dei
capitoli conclusivi del Capitale di Marx (il penultimo),
in cui l’autore parlava della concentrazione del capitale
scorgendovi la «fatalità di una legge naturale». In que-
gli anni Quaranta questa idea della «concentrazione del
capitale», originata da quanto avveniva nelle industrie
tessili, ricorreva di continuo negli scritti di tutti i socia-
listi francesi, specialmente in Considérant, e nei loro
seguaci tedeschi, che se ne servivano come di un argo-
mento a favore della necessità di una rivoluzione socia-
le. Ma Marx era un pensatore troppo grande per non
accorgersi dei susseguenti sviluppi della vita industria-
le, imprevedibili nel 1848; e se fosse vissuto oggi, sicu-
ramente non avrebbe chiuso gli occhi davanti alla for-
midabile fioritura di tanti piccoli imprenditori e ai
patrimoni della classe media realizzati in mille modi
all’ombra dei moderni «milionari». Molto probabilmente
avrebbe anche notato l’estrema lentezza con cui procede
la rovina delle piccole industrie: lentezza non prevedibi-
le cinquanta o quarant’anni fa, dal momento che nessu-
no era in grado di immaginare allora le possibilità futu-
re dei trasporti o la crescente varietà della domanda, né
l’attuale economicità della fornitura di piccole quantità
di energia motrice. Essendo un pensatore, avrebbe stu-
diato questi fatti, e molto probabilmente avrebbe miti-
gato l’assolutezza delle sue formulazioni originarie,
come in realtà fece una volta a proposito delle comunità
di villaggio in Russia. Sarebbe quanto mai auspicabile
che i suoi seguaci facessero minore affidamento su for-
mule astratte – buone solo come parole d’ordine nelle
lotte politiche – e cercassero di imitare il loro maestro
nelle analisi dei fenomeni economici concreti.
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È evidente che in Germania un certo numero di atti-
vità artigianali sono oggi destinate a scomparire, ma ce
ne sono altre, al contrario, dotate di grande vitalità, e
tutte le probabilità depongono a favore della loro persi-
stenza e del loro ulteriore sviluppo per molti anni a
venire. Nella fabbricazione di certe stoffe tessute a
milioni di metri, e meglio producibili con l’aiuto di un
macchinario complicato, la concorrenza del telaio a
mano contro il telaio meccanico non rappresenta che
una semplice sopravvivenza, mantenibile per qualche
tempo in determinate condizioni locali, ma destinata a
scomparire.

Lo stesso si può dire di molti settori delle industrie
siderurgiche, della fabbricazione di ferramenta, terra-
glie, ecc. Ma dovunque siano necessari l’intervento
diretto del gusto e dell’inventiva, dovunque debbano
essere di continuo introdotti nuovi generi di merci che
richiedono un rinnovamento continuo di macchine e
attrezzi allo scopo di soddisfare la domanda (come nel
caso di tutti i tessuti alla moda, anche se fabbricati per
rifornire le masse), dovunque vi sia una gran varietà di
merci e un’ininterrotta invenzione di nuovi prodotti
(come nel caso dei giocattoli, della fabbricazione di stru-
menti, orologi, biciclette e così via), e infine dovunque
sia il senso artistico del singolo lavoratore a realizzare i
prodotti migliori (come è il caso in centinaia di settori
di piccoli articoli di lusso), là c’è ampio spazio per le
attività artigianali, le officine rurali, le lavorazioni a
domicilio, e simili. In queste industrie occorrono eviden-
temente più aria fresca, più idee, più visioni generali e
più cooperazione. E dove lo spirito d’iniziativa è stato
destato in un modo o nell’altro, vediamo le industrie
marginali assumere nuovo sviluppo, proprio come
avviene in Germania o, l’abbiamo appena visto, in
Francia.

In Germania, in quasi tutte le attività marginali la
condizione dei lavoratori è unanimemente descritta
come la più miserabile, e i tanti ammiratori della cen-
tralizzazione che troviamo in Germania insistono sem-
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pre su tale miseria per predicare e auspicare la scom-
parsa di «queste sopravvivenze medievali» che la «con-
centrazione capitalistica» deve soppiantare per il bene
del lavoratore. La verità, tuttavia, è che quando con-
frontiamo le miserabili condizioni dei lavoratori delle
industrie marginali con le condizioni dei salariati delle
fabbriche, nelle stesse regioni e nelle stesse attività,
notiamo come la stessa identica miseria domini tra i
lavoratori di fabbrica. Essi vivono, nei bassifondi delle
città invece che in campagna, di salari che vanno dai 9
agli 11 scellini la settimana, lavorano undici ore al gior-
no, e sono oltretutto soggetti alla miseria straordinaria
in cui li precipitano le crisi ricorrenti. È solo dopo esse-
re passati attraverso sofferenze di ogni genere nelle lot-
te contro i proprietari delle fabbriche che alcuni lavora-
tori sono riusciti, più o meno, qua e là, a strappare ai
propri datori di lavoro un «salario che consenta di vive-
re», e questo solo in certe attività.

Accogliere positivamente tutte queste sofferenze,
vedendo in esse l’azione di una «legge naturale» e il
cammino necessario verso la necessaria concentrazione
delle industrie, sarebbe semplicemente assurdo. Ma
sostenere che la pauperizzazione di tutti i lavoratori e
la rovina di tutte le industrie artigianali rappresentino
il cammino necessario verso una più elevata forma di
organizzazione industriale, significa non solo affermare
più di quanto si sia autorizzati ad affermare in base
all’imperfetto stato attuale della conoscenza economica,
ma anche dimostrare un’assoluta mancanza di com-
prensione del senso delle leggi sia economiche sia natu-
rali. Al contrario, chiunque abbia studiato la questione
della crescita delle grandi industrie non può non con-
cordare con Thorold Rogers, che considerava le soffe-
renze inflitte alle classi lavoratrici a quello scopo come
assolutamente non necessarie, anzi inflitte per favorire
gli interessi temporanei di pochi ma non certo quelli
della nazione.

Un fatto domina in tutte le indagini condotte sulla
condizione delle piccole industrie, e lo riscontriamo tan-
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to in Germania quanto in Francia o in Russia. In un
enorme numero di attività a pesare contro la piccola
industria e a favore della grande fabbrica non sono la
superiorità dell’organizzazione tecnica o le economie
realizzate sul prezzo dell’energia, ma sono le più van-
taggiose condizioni di vendita del prodotto e di acquisto
delle materie prime di cui le grandi aziende dispongo-
no. Dovunque questa difficoltà sia stata superata – per
mezzo dell’associazione, o grazie ad un mercato certo
per la vendita dei prodotti – si è sempre scoperto, pri-
mo, che le condizioni dei lavoratori o degli artigiani
migliorano immediatamente e, secondo, che si realizza
un rapido progresso nelle caratteristiche tecniche delle
rispettive industrie. Nuovi procedimenti sono stati
introdotti per migliorare il prodotto oppure per accele-
rarne la fabbricazione; nuovi strumenti meccanici sono
stati inventati; si è fatto ricorso a nuove energie motri-
ci; l’attività è stata riorganizzata in modo da diminuire
i costi di produzione.

Al contrario, dovunque gli indifesi, isolati operai o
artigiani continuano a rimanere alla mercé dei grossisti
– che sempre, sin dai tempi di Adam Smith, «aperta-
mente o tacitamente» operano di concerto per abbassa-
re i prezzi a un livello quasi da fame, e tale è il caso per
la stragrande maggioranza delle piccole industrie e del-
le attività artigiane – la loro condizione è così penosa
che solo l’aspirazione dei lavoratori a una relativa indi-
pendenza, e il fatto di sapere che cosa li aspetti in fab-
brica, impedisce loro di unirsi alle file degli operai di
fabbrica. Sapendo che nella maggioranza dei casi
l’avvento della fabbrica significherebbe la perdita com-
pleta del lavoro per la maggior parte degli uomini e
l’assunzione in fabbrica di bambini e ragazze, essi fan-
no l’impossibile per impedire che facciano la loro com-
parsa nel villaggio.

Quanto alle associazioni di villaggio, alla cooperazio-
ne, e simili, non bisogna mai dimenticare quanto gelo-
samente i governi tedesco, francese, russo e austriaco
abbiano fino a oggi impedito ai lavoratori, e soprattutto
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ai lavoratori rurali, di partecipare a qualsiasi associa-
zione con finalità economiche. In Francia i sindacati
contadini sono stati ammessi solo con la legge del 1884.
Tenere il contadino al livello più basso possibile, per
mezzo di tasse, servitù della gleba e simili, è stata ed è
ancora la politica della maggior parte degli Stati conti-
nentali. È stato solo nel 1876 che la Germania ha per-
messo una certa estensione dei diritti di associazione; e
ancor oggi, una semplice associazione cooperativa per
la vendita di prodotti artigianali viene subito considera-
ta una «associazione politica» e assoggettata di conse-
guenza alle usuali limitazioni, come l’esclusione delle
donne e così via. Un impressionante resoconto della
politica relativa alle associazioni di villaggio è stato fat-
to dal professor Issaieff, il quale ha pure parlato delle
severe misure prese dai grossisti del settore giocattoli
per impedire ai lavoratori di entrare in rapporto diretto
con i compratori stranieri.

Quando si prende in attenta considerazione la vita
delle piccole industrie e la loro lotta per la sopravviven-
za, ci si accorge che non è vero che esse periscano per-
ché «si può economizzare ricorrendo a un centinaio di
cavalli-vapore invece che a un centinaio di piccoli moto-
ri». Questo inconveniente non si manca mai di citarlo,
benché sia stato facilmente eliminato a Sheffield, a
Parigi e in molti altri luoghi dove si affittano officine
dotate di volano, alimentato da una macchina centrale
o più spesso, come opportunamente osservato dal pro-
fessor W. Unwin, dalla trasmissione elettrica dell’ener-
gia. Esse periscono non perché nella produzione di fab-
brica si può realizzare una notevole economia – in casi
molto più frequenti di quanto di solito si supponga
avviene persino il contrario – ma perché il capitalista
che impianta una fabbrica si emancipa dai grossisti e
dai dettaglianti di materie prime; e soprattutto si
emancipa dai compratori del suo prodotto trattando
direttamente con chi compra all’ingrosso e con l’espor-
tatore; o ancora, perché concentra in una sola azienda
le differenti fasi della fabbricazione di un dato prodotto.
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A questo proposito sono quanto mai istruttive le pagine
che Schulze-Gäwernitz ha dedicato all’organizzazione
dell’industria cotoniera in Inghilterra, e alle difficoltà
con cui si sono dovuti confrontare i proprietari di coto-
nifici tedeschi dal momento che dipendevano da Liver-
pool per il cotone greggio. E ciò che caratterizza l’indu-
stria del cotone, domina anche in tutti gli altri settori.

Se i posatieri di Sheffield che oggi lavorano nelle loro
minuscole officine, dotate del volano di cui si è detto,
fossero incorporati in una sola grande fabbrica, il princi-
pale vantaggio che si realizzerebbe nella fabbrica non
sarebbe un’economia nei costi di produzione a pari qua-
lità di prodotto; anzi, in una società per azioni i costi
potrebbero persino aumentare. E tuttavia il prodotto
netto aziendale (salari inclusi) probabilmente sarebbe
superiore alla somma degli attuali redditi dei singoli
lavoratori grazie ad un minor costo nell’acquisto del fer-
ro e del carbone, e alle facilitazioni relative alla vendita
del prodotto. La grande azienda troverebbe perciò i suoi
vantaggi non in quei fattori imposti attualmente dalle
necessità tecniche dell’industria, ma negli stessi fattori
eliminabili da un’organizzazione cooperativa. Tutte que-
ste sono nozioni elementari per gli esperti del settore.

È quasi inutile aggiungere che un vantaggio ulterio-
re per il grande imprenditore è che può trovare il modo
di vendere anche un prodotto di qualità assai inferiore,
purché ce ne sia da vendere una quantità considerevo-
le. Tutti quelli che hanno familiarità con il commercio
sanno, in verità, come un’enorme massa degli scambi
mondiali consista di scarti, di robaccia inviata in Paesi
lontani. Intere città, come abbiamo appena visto, non
producono altro che merce scadente.

Al contempo, va considerato come un fatto fondamen-
tale della vita economica europea che il fallimento di un
certo numero di piccole industrie, di attività artigianali
e di lavorazioni a domicilio, sia stato provocato dalla
loro incapacità di organizzare la vendita dei prodotti e
non la loro produzione. Lo stesso fenomeno ricorre in
ogni fase della storia economica. L’incapacità di orga-
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nizzare la vendita senza cadere schiavi del mercante fu
un fenomeno determinante nelle città medievali, che a
poco a poco finirono sotto il giogo economico e politico
delle corporazioni commerciali semplicemente perché
non furono in grado di mantenere la vendita dei loro
prodotti nelle mani della comunità nel suo complesso, o
di organizzare la vendita di un nuovo prodotto nell’inte-
resse della comunità. Quando il mercato di tali prodotti
divenne da una parte l’Asia e dall’altra il Nuovo Mondo,
il destino non poteva che essere questo, e dal momento
che il commercio aveva cessato di essere comunale ed
era diventato individuale, le città divennero preda delle
rivalità tra le principali famiglie mercantili.

E ancor oggi, quando vediamo le società cooperative
avviate con successo sulla strada della produzione,
mentre cinquant’anni fa mostravano invariabilmente
scarse capacità produttive, possiamo concludere che la
causa dei passati fallimenti risiedeva non nella loro
incapacità di organizzare adeguatamente la produzio-
ne, ma nella loro incapacità di operare come venditori
ed esportatori del prodotto fabbricato. I loro successi
attuali, al contrario, sono pienamente garantiti dalla
disponibilità di una rete di distribuzione. La vendita è
stata semplificata e la produzione resa possibile orga-
nizzando prima di tutto il mercato.

Queste sono alcune delle conclusioni ricavabili da
uno studio delle piccole industrie in Germania e altro-
ve. E si può tranquillamente dire, riguardo alla Germa-
nia, che se non verranno prese misure per sottrarre i
contadini alla terra, come purtroppo è avvenuto in que-
sto Paese, se al contrario il numero dei piccoli proprie-
tari terrieri si moltiplicherà, inevitabilmente questi si
rivolgeranno alle più svariate piccole industrie in
aggiunta all’agricoltura, come hanno fatto e ancora fan-
no in Francia. Qualunque passo si faccia per risvegliare
la vita intellettuale nei villaggi, o per garantire i diritti
dei contadini e del contado sulla terra, porterà necessa-
riamente avanti la crescita industriale nei villaggi.

Se si vuol estendere questa ricerca ad altri Paesi, la
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Svizzera offre un vasto campo per osservazioni quanto
mai interessanti. Vi si nota la stessa vitalità in una
molteplicità di piccole industrie; e va citato quanto è
stato fatto nei diversi cantoni per sostenere le piccole
industrie con tre diversi tipi di provvedimenti: la pro-
mozione della cooperazione; un’ampia diffusione
dell’istruzione tecnica nelle scuole; l’introduzione di
nuovi settori di produzione artigianale in diverse parti
del Paese; e la fornitura di forza motrice a buon merca-
to nelle case per mezzo di trasmissione idraulica o elet-
trica dell’energia ricavata dalle cascate. Un altro libro
di grandissimo interesse e valore si potrebbe scrivere
su questo argomento, soprattutto sull’impulso dato a
una quantità di piccole industrie, vecchie e nuove, per
mezzo della fornitura a buon mercato di energia motri-
ce. Un tale libro sarebbe anche di grande interesse in
quanto mostrerebbe in quale misura la combinazione di
agricoltura e industria, da me descritta nella prima edi-
zione di questo libro come «la fabbrica tra i campi», sia
progredita ultimamente in Svizzera, cosa che non può
mancare di colpire anche il viaggiatore occasionale.

I fatti che abbiamo brevemente passato in rassegna
mostrano, in certo modo, i benefici che si potrebbero
trarre da una combinazione tra agricoltura e industria
se quest’ultima arrivasse al villaggio non nel suo aspet-
to attuale di fabbrica capitalistica, ma in quello di pro-
duzione industriale socialmente organizzata, con il pie-
no supporto del macchinario e della preparazione tecni-
ca. In effetti, l’aspetto più evidente delle piccole indu-
strie è che un relativo benessere si riscontra solo dove
sono combinate con l’agricoltura, dove i lavoratori sono
rimasti proprietari del suolo e continuano a coltivarlo.
Anche tra i tessitori francesi o moscoviti, che pure devo-
no fare i conti con la concorrenza della fabbrica, domina
un relativo benessere grazie al fatto che non sono stati
costretti a separarsi dalla terra. Al contrario, non appe-
na le forti tasse o l’impoverimento dovuto a una crisi
hanno spinto il lavoratore a domicilio ad abbandonare
il suo ultimo pezzo di terra all’usuraio, la miseria ha
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fatto il suo ingresso nella casa. Lo sfruttatore diviene
onnipotente, si fa ricorso a uno sfibrante superlavoro e
l’intera industria cade spesso in rovina.

Fatti del genere, come anche la pronunciata tenden-
za di alcune fabbriche a spostarsi nelle aree rurali, che
si fa sempre più palese e che ha trovato ultimamente
espressione nel movimento delle «Città-giardino», sono
molto indicativi. Naturalmente, sarebbe un grosso erro-
re immaginare il ritorno dell’industria al suo stadio
manuale allo scopo di combinarsi con l’agricoltura.
Ogni volta che è possibile risparmiare lavoro umano
per mezzo di una macchina, la macchina è benvenuta e
va impiegata; e non c’è quasi settore dell’industria in
cui il lavoro meccanico non possa essere introdotto con
grande vantaggio, almeno in alcune fasi della produzio-
ne. Nell’attuale stato caotico dell’industria, chiodi e
temperini a basso prezzo si possono ancora fare a ma-
no, e i cotoni comuni si possono ancora tessere col telaio
a mano. Ma una anomalia del genere non durerà: la
macchina prenderà il posto del lavoro manuale nella
fabbricazione delle merci comuni. Nello stesso tempo,
però, il lavoro manuale estenderà il proprio dominio
sulla rifinitura artigianale di molte merci che vengono
oggi interamente prodotte in fabbrica, e rimarrà sem-
pre un fattore importante per la nascita di migliaia di
nuove produzioni industriali.

Ma ecco sorgere alcuni quesiti: perché i cotoni, le
stoffe di lana e le sete, oggi tessuti a mano nei villaggi,
non dovrebbero essere tessuti a macchina negli stessi
villaggi senza che per questo si tralasci il lavoro nei
campi? Perché centinaia di industrie a domicilio, oggi
esercitate interamente a mano, non dovrebbero far
ricorso a macchine che risparmino il lavoro, come già
avviene nella fabbricazione delle maglie e in molti altri
campi? Non c’è ragione perché i piccoli motori non deb-
bano avere un uso molto più generalizzato di oggi,
dovunque non ci sia bisogno di una fabbrica; e non c’è
ragione perché il villaggio non debba avere la sua picco-
la fabbrica, dovunque il lavoro di fabbrica sia preferibi-
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le, come già si vede di tanto in tanto in certi villaggi
della Francia.

Ma c’è di più. Non c’è ragione per cui la fabbrica, con
la sua energia motrice e il suo macchinario, non debba
appartenere alla comunità, come già avviene per la for-
za motrice nelle già menzionate officine e piccole fabbri-
che della zona collinare francese del Giura. È evidente
che oggi, sotto il sistema capitalistico, la fabbrica è la
maledizione del villaggio dato che giunge a sottoporre i
bambini a un lavoro eccessivo e a impoverire i suoi abi-
tanti maschi; ed è del tutto naturale che essa incontri
l’ostilità assoluta dei lavoratori quando questi riescono
a mantenere l’organizzazione delle loro antiche attività
(come a Sheffield o a Solingen), o quando non sono stati
ridotti in completa miseria (come nel Giura). Ma con
un’organizzazione sociale più razionale, la fabbrica non
troverebbe ostacoli come questi: sarebbe un bene per il
villaggio. E abbiamo già un’inequivocabile prova che
dimostra come passi in questa direzione siano già stati
fatti in alcune comunità rurali.

I vantaggi fisici e morali che l’uomo trarrebbe divi-
dendo il suo lavoro tra il campo e l’officina si presenta-
no da sé. La difficoltà starebbe, ci dicono, nella necessa-
ria centralizzazione delle industrie moderne. Nell’indu-
stria, come anche in politica, la centralizzazione vanta
molti ammiratori! Ma in entrambi i campi l’ideale dei
centralizzatori sfortunatamente ha bisogno di essere
riveduto. In effetti, se analizziamo le industrie moder-
ne, scopriamo ben presto che per alcune di esse la colla-
borazione di centinaia, o persino di migliaia, di lavora-
tori raggruppati nello stesso posto è realmente necessa-
ria. Le grandi fonderie e le imprese minerarie appar-
tengono decisamente a questa categoria: i transatlanti-
ci non si possono costruire nelle officine di villaggio. Ma
moltissime grosse fabbriche non sono altro che agglo-
merati, sotto un’amministrazione comune, di parecchie
industrie distinte, mentre altre sono semplici agglome-
rati di centinaia di esemplari di un’identica macchina; e
tali appunto sono la maggior parte delle nostre gigante-
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sche filande e tessiture.
Essendo la fabbrica un’impresa strettamente priva-

ta, i suoi proprietari trovano vantaggioso tenere tutti i
settori di una determinata industria sotto la propria
amministrazione; in questo modo cumulano i profitti
delle successive trasformazioni della materia prima. E
quando diverse migliaia di telai meccanici si trovano
riuniti in una sola fabbrica, il proprietario realizza un
ulteriore vantaggio nella possibilità di controllare il
mercato. Ma dal punto di vista tecnico i vantaggi di una
simile accumulazione sono insignificanti e spesso incer-
ti. Anche un’industria così centralizzata come quella
cotoniera non ha risentito affatto dall’aver suddiviso le
varie fasi di lavorazione di una data produzione in fab-
briche distinte: lo si è visto a Manchester e nelle città
vicine. Quanto alle piccole industrie, non si è riscontra-
to alcun inconveniente nella ulteriore suddivisione tra
le officine della fabbricazione di orologi e di moltissimi
altri prodotti.

Spesso sentiamo dire che un cavallo-vapore costa
tanto in un piccolo motore e nettamente meno in un
motore dieci volte più potente, o che una libbra di filato
di cotone costa molto meno quando la fabbrica raddop-
pia il numero dei suoi fusi. Ma nell’opinione dei migliori
ingegneri meccanici, come il professor W. Unwin, la
distribuzione idraulica e soprattutto quella elettrica di
energia da parte di una stazione centrale elimina il pri-
mo punto della questione. Quanto al secondo, calcoli del
genere valgono solo per quelle industrie che preparano
prodotti semilavorati per ulteriori trasformazioni. E
quanto alle innumerevoli specie di merci che si avvalgo-
no del lavoro specializzato, le si può meglio produrre in
piccole fabbriche che impiegano poche centinaia o persi-
no poche decine di operai. Ecco perché la «concentrazio-
ne» di cui tanto si parla spesso non è altro che un’unio-
ne di capitalisti allo scopo di controllare il mercato, non
a quello di ridurre il costo dei processi tecnici.

Anche nelle condizioni attuali le fabbriche gigante-
sche presentano grandi inconvenienti dato che non sono
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in grado di modificare rapidamente il proprio macchi-
nario in sintonia con le domande continuamente va-
rianti del consumatore. Quanti fallimenti di grandi
aziende, troppo note in questo Paese perché se ne faccia
il nome, si devono a questo motivo durante la crisi degli
anni tra il 1886 e il 1890! Quanto ai nuovi settori
dell’industria che ho menzionato prima, essi devono
sempre avviarsi su piccola scala, e possono prosperare
tanto nelle piccole città come nelle grandi se gli agglo-
merati più piccoli dispongono di istituzioni che stimoli-
no il gusto artistico e lo spirito di inventiva. I progressi
raggiunti di recente nella fabbricazione dei giocattoli,
come anche l’elevato grado di perfezione raggiunto nel-
la fabbricazione di strumenti scientifici e ottici, di mobi-
li, di piccoli articoli di lusso, di terraglie, costituiscono
esempi significativi. L’arte e la scienza non sono più il
monopolio delle grandi città, e ulteriori progressi si rag-
giungeranno diffondendole ovunque.

In buona parte, la distribuzione geografica delle
industrie in un dato Paese dipende, ovviamente, da un
complesso di condizioni naturali: è ovvio che certe loca-
lità sono meglio indicate per lo sviluppo di determinate
industrie. Le sponde del Clyde e del Tyne sono certa-
mente quanto mai indicate come cantieri navali, e i
cantieri navali devono essere circondati da una molte-
plicità di officine e di fabbriche. Le industrie trarranno
sempre vantaggio dall’essere raggruppate, e raggruppa-
te in armonia con gli aspetti naturali delle singole
regioni. Ma dobbiamo ammettere che oggi esse non si
trovano affatto raggruppate in base a questi criteri.
Cause storiche – principalmente guerre di religione e
rivalità nazionali – hanno avuto molto peso nella loro
crescita e nella loro distribuzione attuale. Inoltre, i
datori di lavoro sono stati guidati dalla valutazione del-
le possibilità di vendita e di esportazione: vale a dire,
da considerazioni che vanno perdendo importanza via
via che aumentano le possibilità di trasporto, e che
sempre più ne perderanno quando i produttori produr-
ranno per se stessi e non per clienti lontani.
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Perché, in una società organizzata razionalmente,
Londra dovrebbe rimanere il grande centro dell’indu-
stria conserviera e fabbricare ombrelli per quasi tutta
la Gran Bretagna? Perché le innumerevoli piccole indu-
strie di Whitechapel dovrebbero rimanere dove sono
invece di diffondersi per tutto il Paese? Non c’è ragione
alcuna per cui i mantelli indossati dalle signore inglesi
debbano essere cuciti a Berlino e a Whitechapel invece
che nel Devonshire o nel Derbyshire. Perché Parigi
dovrebbe raffinare lo zucchero per quasi l’intera Fran-
cia? Perché metà degli stivali e delle scarpe che si usa-
no negli Stati Uniti dovrebbe essere fabbricata nei
1.500 laboratori del Massachusetts? Non c’è assoluta-
mente ragione per cui queste e altre anomalie del gene-
re continuino ad esistere. Le industrie devono dissemi-
narsi in tutto il mondo; e la disseminazione delle indu-
strie in tutte le nazioni civili sarà necessariamente
seguita da un’ulteriore disseminazione delle fabbriche
nei territori di ciascuna nazione.

Nel corso di questa evoluzione, i prodotti naturali di
ciascuna regione e le sue condizioni geografiche saran-
no certamente uno dei fattori che determineranno il
tipo di industria destinata a svilupparsi in quell’area.
Ma quando vediamo che la Svizzera è divenuta una
grande esportatrice di locomotive e di navi a vapore,
benché non abbia miniere di ferro né carbone per otte-
nere l’acciaio, e non abbia neppure porti per importarli;
quando vediamo che il Belgio è riuscito a diventare un
grande esportatore di uve, e che Manchester si è data
da fare per diventare un porto, comprendiamo che nella
distribuzione geografica delle industrie i due fattori del
prodotto locale e di una vantaggiosa vicinanza col mare
non costituiscono i fattori dominanti. Cominciamo a
capire che, tutto considerato, il fattore intellettuale – lo
spirito creativo, la capacità di adattamento, la libertà
politica, ecc. – è quello che conta più di tutti gli altri.

Che ciascuna attività industriale tragga vantaggio
dall’essere esercitata in stretto contatto con una gran
varietà di altre attività industriali, il lettore lo ha già
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rilevato da numerosi esempi. Ogni industria richiede
un ambiente tecnologizzato. Ma la stessa cosa si può
dire anche dell’agricoltura.

L’agricoltura non si può sviluppare senza l’aiuto del-
la meccanica, e l’uso di macchinari avanzati non può
divenire generale senza un’industrializzazione diffusa:
senza officine meccaniche facilmente accessibili al colti-
vatore del suolo, l’uso del macchinario agricolo non è
possibile. Il fabbro del villaggio non basterebbe. Se il
lavoro di una trebbiatrice dev’essere sospeso per una
settimana o più perché uno dei denti della ruota si è
rotto, e se per avere una nuova ruota bisogna mandare
un corriere particolare nella provincia vicina, allora
l’uso di una trebbiatrice diventa impossibile. Ma questo
è proprio quanto vidi durante la mia infanzia nella
Russia centrale; e abbastanza di recente ho trovato
l’identico fatto menzionato in un’autobiografia inglese
della prima metà del XIX secolo. Inoltre, in tutta la par-
te settentrionale della zona temperata, chi coltiva il
suolo deve trovare una sorta di impiego industriale
durante i lunghi mesi invernali. Cosa che è stata
appunto realizzata con il grande sviluppo delle indu-
strie rurali, delle quali abbiamo appena visto esempi
così interessanti. Ma questo bisogno viene avvertito
anche nel clima più mite delle isole della Manica, nono-
stante l’estensione raggiunta dall’orticoltura in serra.
«Abbiamo bisogno di tali industrie. Potreste suggerirce-
ne qualcuna?», mi ha domandato uno dei miei corri-
spondenti di Guernsey.

Ma non è tutto. L’agricoltura ha così bisogno dell’aiu-
to di coloro che abitano nelle città che ogni estate
migliaia di uomini lasciano i loro bassifondi urbani e
vanno in campagna per la stagione dei raccolti. I poveri
di Londra si recano a migliaia nel Kent e nel Sussex
per la raccolta del fieno e del luppolo, giacché si valuta
che il solo Kent abbia bisogno di 80.000 uomini e donne
in più per raccogliere il solo luppolo; in Francia interi
villaggi, e il loro artigianato, vengono abbandonati in
estate perché i contadini si trasferiscono nelle parti più
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fertili del Paese; centinaia di migliaia di esseri umani
vengono trasportati ogni estate nelle praterie del Mani-
toba e del Dakota. E ogni estate, molte migliaia di
polacchi si riversano al tempo del raccolto nelle pianure
del Mecklenburg, della Westfalia e persino della Fran-
cia; in Russia si verifica ogni anno un esodo di parec-
chie migliaia di uomini che da nord si spostano verso le
praterie del sud per raccogliere le messi, tanto che mol-
ti industriali di San Pietroburgo riducono in questa sta-
gione la produzione proprio perché gli operai ritornano
ai villaggi natali per coltivare i loro appezzamenti.

L’agricoltura non può andare avanti in estate senza
manodopera addizionale, ma essa necessita ancor di
più di aiuti temporanei per migliorare il terreno e per
decuplicarne la produttività. La dissodazione meccani-
ca del suolo, il prosciugamento e la concimazione fareb-
bero delle pesanti argille a nordovest di Londra un ter-
reno molto più ricco di quello delle praterie americane.
Per divenire fertili, quelle argille hanno bisogno solo del
semplice, comune, lavoro umano, quello necessario per
dissodare il suolo, collocare i tubi di drenaggio, polve-
rizzare le fosforiti, e così via; e quel lavoro sarebbe di
buon grado adempiuto dai lavoratori di fabbrica, a
beneficio dell’intera società, se fossero adeguatamente
organizzati in una libera comunità. Il suolo reclama un
aiuto del genere e lo avrebbe con un’organizzazione
adeguata, anche se per questo fosse necessario fermare
in estate molte fabbriche. Non c’è dubbio che gli attuali
proprietari di fabbrica considererebbero come una rovi-
na dover fermare le fabbriche parecchi mesi l’anno, poi-
ché il capitale investito in una fabbrica è destinato a
pompare denaro tutti i giorni e tutte le ore, se possibile.
Ma questo è il punto di vista dei capitalisti, non della
comunità.

Quanto ai lavoratori, che in realtà dovrebbero essere
coloro che gestiscono le industrie, sarà per loro salutare
non fare lo stesso monotono lavoro per tutto l’anno, e
abbandonarlo in estate, se davvero non si trovasse il modo
di tenere in funzione la fabbrica organizzando dei turni.
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La disseminazione delle industrie per tutto il Paese –
in modo da portare la fabbrica tra i campi e da apporta-
re all’agricoltura tutti quei benefici che essa trae sem-
pre dalla combinazione con l’industria (come avviene
sulla costa orientale degli Stati Uniti) – è certamente il
primo passo da compiere, non appena si sia resa possi-
bile una riorganizzazione delle nostre condizioni attua-
li. E questo passo – che viene già fatto qua e là, come
abbiamo visto nelle pagine precedenti – lo impone una
necessità che è tale per gli stessi produttori: lo impone
la necessità, per ogni uomo e donna sana, di passare
parte della vita nel lavoro manuale all’aria aperta; e
diventerà ancora più necessario quando i grandi som-
movimenti sociali, oggi divenuti inevitabili, verranno a
perturbare l’attuale scambio internazionale spingendo
ogni nazione a fare ricorso alle proprie risorse per man-
tenersi. L’umanità intera, come ogni singolo individuo,
guadagneranno nel cambio, e il cambio sarà inevitabile.

Per noi, però, esso implica anche una completa modifi-
ca dell’attuale sistema educativo. Implica una società
composta da uomini e donne capaci di lavorare con le
proprie mani ma anche con il proprio cervello, e di farlo
in più attività. È questa «integrazione di capacità», è
questa «istruzione integrale», che intendo ora analizzare.
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VIII

Kropotkin svolge una critica radicale al collettivismo,
cioè a quel sistema che intende mantenere la remunera-
zione individuale a fianco di una socializzazione dei
mezzi di produzione. Il collettivismo sia esso libertario o
autoritario, non attuando una trasformazione vera
dell’esistente, implica una conseguenza contraddittoria,
perché gli esiti della rivoluzione sociale risultano limita-
ti da forme più arretrate dell’opera demolitrice della
rivoluzione medesima; esso, in altri termini, dimostra i
suoi limiti rispetto al compito immane dell’emancipazio-
ne integrale. 

Si pensi, ad esempio, al superamento della divisione
gerarchica del lavoro sociale, vera base strutturale della
disuguaglianza. Il regime collettivista, infatti, se da un
lato intende socializzare i mezzi di produzione, dall’al-
tro lascia intatta la diversa remunerazione individuale
scaturita dalla differente qualità di lavoro erogata da
ciascun membro della società. In tal modo, secondo Kro-
potkin, si costituisce la sanzione «socialista» della gerar-
chia sociale, la santificazione del principale ostacolo
dell’obiettivo egualitario.

Come Bakunin, Kropotkin ritiene che il superamento
della divisione gerarchica del lavoro sia la via maestra
per l’abolizione delle classi. Ancora una volta, la norma
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del dover essere si coniuga con la constatazione dell’og-
gettività necessitante della sua utilità pratica. Ne deri-
va, in questo caso, l’idea del perseguimento dell’«uomo
completo». L’integrazione del lavoro, infatti, mira a svi-
luppare un essere sociale «completo», mentre nello stesso
tempo abolisce la gerarchia sociale che sta alla base di
ogni disuguaglianza.

Vi è qui una perfetta analogia con il rapporto città-
campagna. Infatti, come il lavoro intellettuale è domi-
nante rispetto a quello manuale, così la posizione della
città è dominante rispetto a quella della campagna: non
si può, insomma, integrare l’uno senza integrare l’altro.
Perciò l’integrazione fra lavoro manuale e intellettuale è
perfettamente complementare, in senso anarchico, a
quella fra centro e periferia.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edi-
zione italiana di Campi, fabbriche officine del 19822,
nella traduzione (rivista) di Franco Marano.
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L’INTEGRAZIONE DEL LAVORO

In passato gli scienziati, soprattutto quelli che mag-
giormente hanno contribuito allo sviluppo delle scienze
naturali, non disdegnavano il lavoro e le attività
manuali. Galileo si costruiva i telescopi da sé. Newton
apprese da ragazzo l’arte di maneggiare gli utensili ed
esercitava la sua giovane mente ideando le macchine
più ingegnose; e quando intraprese le sue ricerche otti-
che, fu in grado di fabbricarsi da solo le lenti per i suoi
strumenti e di costruire, sempre da solo, il famoso tele-
scopio, che rappresentò, per quei tempi, un ottimo
esempio di abilità tecnica. Leibniz si dedicava con pas-
sione all’invenzione di macchine: mulini a vento e carri
senza cavalli ne impegnavano la mente tanto quanto le
speculazioni matematiche e filosofiche. Linneo divenne
botanico aiutando suo padre, esperto giardiniere, nei
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lavori di ogni giorno. In breve, per i grandi geni l’abilità
manuale non costituiva un ostacolo alle ricerche teori-
che: al contrario, le favoriva. D’altra parte, se in passa-
to gli operai avevano ben poche occasioni di esercitare
la scienza, molti di loro trovavano però uno stimolo
intellettuale nelle svariate occupazioni delle officine
non specializzate di allora; e alcuni ebbero la fortuna di
intrattenere rapporti amichevoli con uomini di scienza.
Watt e Rennie furono amici del professor Robinson; lo
stradino Brindley, malgrado il suo salario di 14 scellini
giornalieri, frequentava uomini istruiti ed ebbe così
modo di sviluppare le proprie notevoli doti ingegneristi-
che; il rampollo di una famiglia benestante poteva «per-
der tempo» nella bottega di un carradore, preparandosi
a divenire, più tardi, uno Smeaton o uno Stephenson.

Tutto questo è cambiato. Col pretesto della divisione
del lavoro, abbiamo nettamente separato il lavoratore
intellettuale dal lavoratore manuale. La massa degli
operai non riceve oggi maggiore istruzione scientifica di
quanta ne ricevessero le generazioni passate; anzi, è
stata privata persino dell’istruzione che può dare la pic-
cola officina, mentre i suoi figli e figlie, dai tredici anni
in poi, vengono avviati in miniera o in fabbrica, e lì
dimenticano ben presto quel poco che hanno potuto
imparare a scuola. Quanto agli uomini di scienza, essi
disprezzano il lavoro manuale. Pochi sarebbero in gra-
do di costruire un telescopio, o anche uno strumento
meno complesso! La maggior parte non sarebbe neppu-
re capace di disegnare uno strumento scientifico, e una
volta dato allo strumentista un vago suggerimento,
lascia a lui il compito di creare l’apparecchio di cui ha
bisogno. Per di più, hanno elevato il disprezzo per il
lavoro manuale a livello di teoria. «All’uomo di scienza»,
affermano, «scoprire le leggi della natura, all’ingegnere
applicarle, e all’operaio eseguire in acciaio o in legno, in
ferro o in pietra, i progetti ideati dall’ingegnere. Egli
deve lavorare con le macchine ideate per lui, ma non da
lui. Non importa che non le capisca e non sia in grado
di perfezionarle: lo scienziato e l’ingegnere penseranno
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al progresso della scienza e dell’industria».
Si potrebbe obiettare che, ciononostante, esiste una

classe di uomini che non rientra in nessuna delle tre
categorie appena delineate. Da giovani sono stati lavo-
ratori manuali, e alcuni lo rimangono, ma grazie a for-
tunate circostanze sono riusciti ad acquisire una certa
preparazione scientifica e hanno perciò combinato la
scienza con il mestiere. Uomini del genere esistono, e
siamo fortunati che sia rimasto un certo numero di indi-
vidui sfuggiti alla tanto decantata specializzazione del
lavoro perché è proprio a loro che l’industria deve le sue
principali e più recenti invenzioni. Ma nella vecchia
Europa rappresentano un’eccezione: sono gli irregolari,
i «cosacchi» che hanno rotto le righe e sfondato le barrie-
re tanto laboriosamente erette tra le classi. E sono così
poco numerosi, in confronto alle sempre crescenti esi-
genze dell’industria – e della scienza – che tutto il mon-
do lamenta proprio la scarsità di uomini del genere.

Come si spiega, in effetti, la pressante richiesta di
insegnamento professionale sorta simultaneamente in
Inghilterra, Francia, Germania, Stati Uniti e Russia, se
non come la conseguenza di un generale malcontento
verso l’attuale divisione tra scienziati, ingegneri e ope-
rai? Prestate orecchio a coloro che conoscono l’industria
e sentirete che proprio questo è l’oggetto delle loro
lamentele: «L’operaio, le cui mansioni sono diventate
così specialistiche a causa della divisione permanente
del lavoro, ha perduto ogni interesse intellettuale nel
proprio lavoro, e ciò è avvenuto soprattutto nelle grandi
industrie: egli ha perso le sue capacità creative. Una
volta creava in continuazione. È ai lavoratori manuali –
e non agli uomini di scienza o agli esperti di ingegneria
– che si deve l’invenzione o il perfezionamento dei
motori e di tutta quella massa di macchinari che hanno
rivoluzionato l’industria negli ultimi cento anni. Ma da
quando è sorta la grande fabbrica, l’operaio, depresso
dalla monotonia del proprio lavoro, non crea più nulla.
Che cosa potrebbe inventare, infatti, un tessitore impe-
gnato soltanto a sorvegliare quattro telai, senza sapere
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nulla dei loro complicati movimenti o del modo in cui
queste macchine sono state concepite? Che cosa potreb-
be creare un uomo condannato per tutta la vita ad
annodare alla massima velocità i capi di due fili e capa-
ce soltanto di fare un nodo?

«All’inizio dell’industria moderna, tre generazioni di
operai sono stati capaci di inventare: oggi non lo fanno
più. Quanto alle invenzioni degli ingegneri particolar-
mente esperti nella progettazione di macchine, o non
sono affatto geniali, o non sono abbastanza pratiche.
Mancano in tali invenzioni quei ‘nonnulla’ di cui parla-
va una volta a Bath sir Frederick Bramwell – quei non-
nulla che si possono apprendere solo in officina e che
permisero a Murdoch e agli operai di Soho di ricavare
una macchina vera dai disegni di Watt. Solo chi conosce
la macchina, non soltanto nei progetti e nei modelli ma
nel respiro e nelle pulsazioni, solo chi inconsciamente la
pensa mentre le sta vicino, può veramente perfezionar-
la. Smeaton e Newcomen erano certamente eccellenti
ingegneri, ma nei loro motori un ragazzo doveva aprire
la valvola del vapore a ogni colpo di pistone, e fu pro-
prio uno di questi ragazzi a scoprire un giorno il modo
di collegare la valvola al resto della macchina perché si
aprisse automaticamente, mentre egli si allontanava
per giocare con i compagni. Tuttavia, nei macchinari
moderni i perfezionamenti improvvisati come questi
non sono più possibili. E se per ulteriori invenzioni è
diventata necessaria l’istruzione scientifica su larga
scala, questa istruzione viene negata agli operai. E non
c’è verso di superare tale difficoltà, a meno che istruzio-
ne scientifica e mestiere non vengano combinati; a
meno che l’integrazione delle conoscenze non sostitui-
sca le attuali specializzazioni».

Ecco la vera sostanza dell’attuale movimento a favo-
re dell’insegnamento professionale. Ma invece di chiari-
re al pubblico le ragioni, forse incomprese, dell’attuale
malcontento, invece di allargare l’orizzonte degli scon-
tenti e discutere il problema in tutta la sua estensione,
i promotori del movimento non oltrepassano, in genere,
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il punto di vista di un bottegaio. Alcuni si perdono in
chiacchiere sulla necessità di annientare la concorrenza
di tutte le industrie straniere; altri vedono nell’insegna-
mento professionale solo uno strumento per perfeziona-
re leggermente la macchina di carne della fabbrica e
promuovere alcuni operai alla classe superiore degli
ingegneri.

Un simile ideale può bastare a loro, ma non certo a
quanti, tenendo ben presenti gli interessi comuni della
scienza e dell’industria, considerano entrambe come il
mezzo per elevare il livello dell’umanità. Noi sostenia-
mo che, nell’interesse della scienza e dell’industria,
come anche della società nel suo complesso, ogni essere
umano, senza distinzione di nascita, dovrebbe ricevere
un’istruzione tale da permettergli di unire una solida
preparazione scientifica a una solida preparazione pro-
fessionale. Riconosciamo, certo, la necessità di una pre-
parazione specialistica, ma sosteniamo anche che la
specializzazione viene dopo l’istruzione generale e che
l’istruzione generale deve comprendere tanto la scienza
quanto il mestiere. Alla divisione della società tra lavo-
ratori intellettuali e lavoratori manuali contrapponia-
mo l’unione di entrambi i tipi di attività; e invece che
per l’«insegnamento professionale», che sottintende il
mantenimento dell’attuale divisione tra lavoro intellet-
tuale e lavoro manuale, siamo per l’éducation intégrale,
l’istruzione integrale, che comporta la scomparsa di tale
nociva distinzione.

In parole povere, lo scopo della scuola in un simile
sistema dovrebbe essere il seguente: impartire un’istru-
zione tale che, nel lasciare la scuola all’età di diciotto-
vent’anni, ragazzi e ragazze fossero provvisti di una
solida preparazione scientifica – una preparazione che
ne facesse dei validi lavoratori scientifici – e nello stes-
so tempo avessero in pugno le basi della preparazione
professionale; inoltre, dovrebbero disporre di una parti-
colare specializzazione in grado di assicurare loro un
posto nel grande mondo della produzione manuale di
ricchezza. So che molti troveranno questo scopo troppo
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ambizioso, o addirittura impossibile da raggiungere,
ma spero che, se avranno la pazienza di leggere le pagi-
ne che seguono, si accorgano che non chiediamo nulla di
irrealizzabile. In effetti, tale scopo è già stato raggiun-
to, e ciò che si è fatto in piccolo lo si potrebbe fare più in
grande se cause economiche e sociali non impedissero
l’attuazione di ogni seria riforma nella nostra società
così infelicemente organizzata.

Lo spreco di tempo è l’aspetto dominante della nostra
attuale istruzione. Non solo si insegnano un mucchio di
cose inutili, ma ciò che inutile non è ci viene comunque
insegnato in modo da farci sprecare su di esso quanto
più tempo possibile. I nostri attuali metodi di insegna-
mento risalgono a un tempo in cui le doti richieste a
una persona istruita erano estremamente limitate, e
sono rimasti inalterati anche se la mole di nozioni da
indirizzare alla mente dello scolaro, dopo che la scienza
ha tanto esteso i suoi antichi confini, sia immensamen-
te cresciuta. Di qui l’oppressività delle scuole, e sempre
di qui l’urgenza di rivedere interamente sia gli argo-
menti sia i metodi di insegnamento in base alle nuove
esigenze e agli esempi già forniti, qui e là, da singole
scuole e da singoli educatori.

È evidente che gli anni dell’infanzia non andrebbero
sprecati come oggi. I pedagoghi tedeschi hanno dimo-
strato come gli stessi giochi infantili possano servire a
indirizzare alla mente dei bambini qualche nozione con-
creta di geometria e di matematica. I bambini che han-
no realizzato i quadrati del teorema di Pitagora con dei
pezzi di cartone colorato non considereranno il teorema,
quando lo ritroveranno in geometria, come un semplice
strumento di tortura inventato dagli insegnanti; e ciò
sarà più vero se lo applicheranno come lo applicano i
carpentieri. I complicati problemi di aritmetica, che
hanno tanto tormentato la nostra infanzia, vengono
facilmente risolti da bambini di sette-otto anni se posti
sotto forma di interessanti giochi di pazienza. E se il
Kindergarten – che i pedagoghi tedeschi spesso trasfor-
mano in una specie di caserma, dove ogni movimento
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del bambino è regolato in anticipo – è spesso divenuto
una prigione per i piccoli, l’idea dalla quale è nato è cio-
nonostante valida. In effetti, è quasi impossibile imma-
ginare, senza averlo verificato, quante solide nozioni
naturali, quante abitudini alla classificazione e quanto
gusto per le scienze naturali possano essere indirizzati
alle menti dei bambini. E se l’idea di una serie di corsi
concentrici, adeguati alle diverse fasi di sviluppo
dell’essere umano, venisse generalmente accolta nell’i-
struzione, il primo corso di ogni scienza, eccettuata la
sociologia, potrebbe essere insegnato prima dei dieci-
dodici anni, dando così una visione generale dell’univer-
so, della Terra e dei suoi abitanti, e dei principali feno-
meni fisici, chimici, zoologici e botanici, e lasciando la
scoperta delle leggi di tali fenomeni a corsi successivi
più approfonditi e specializzati.

D’altra parte, sappiamo tutti come i bambini amino
costruirsi da soli i giocattoli e come imitino spontanea-
mente le occupazioni degli adulti quando li vedono al
lavoro in officina o nel cantiere. Ma i genitori talvolta
bloccano stupidamente questa passione, talvolta non
sanno come utilizzarla. La maggior parte disprezza il
lavoro manuale e preferisce far studiare ai bambini la
storia romana, o i precetti di Franklin sul risparmio,
anziché vederli al lavoro, buono «solo per le classi infe-
riori». E in questo modo fanno del loro meglio per ren-
dere più difficile l’apprendimento successivo.

Poi arrivano gli anni della scuola, e il tempo viene di
nuovo incredibilmente sprecato. Prendiamo, ad esem-
pio, la matematica, che tutti dovrebbero conoscere in
quanto costituisce la base di ogni successiva istruzione,
e che pochi imparano veramente nelle nostre scuole. In
geometria il tempo viene scioccamente sprecato con
l’uso del metodo mnemonico. Nella maggioranza dei
casi, il ragazzo legge e rilegge più volte la dimostrazio-
ne di un teorema, fino a quando non ha imparato a
memoria la successione dei ragionamenti. È per questo
che nove ragazzi su dieci, alla richiesta di dimostrare
un semplice teorema due anni dopo aver lasciato la
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scuola, saranno incapaci di farlo, a meno che la mate-
matica non sia la loro specializzazione. Essi avranno
dimenticato le linee ausiliarie da tracciare non avendo
mai imparato a scoprire le prove da soli. Nessuna
meraviglia se più tardi, nell’applicare la geometria alla
fisica, incontreranno tante difficoltà, se il loro progresso
sarà disperatamente lento, e se pochi saranno in grado
di padroneggiare la matematica più complessa.

Esiste, tuttavia, un altro metodo, che consente
all’allievo di progredire, nel complesso, molto più velo-
cemente e con il quale chi ha imparato la geometria
non la dimenticherà più. Con questo sistema, ogni teo-
rema viene posto come un problema; la soluzione non
viene mai data in anticipo, ma l’allievo è costretto a tro-
varla da solo. Così, se si sono fatti degli esercizi prelimi-
nari con il regolo e il compasso, non c’è ragazzo o ragaz-
za che non riesca a tracciare un angolo uguale a un
altro dato angolo e a dimostrarne l’uguaglianza dietro
pochi suggerimenti dell’insegnante; e se i problemi
seguenti vengono dati in successione sistematica (esi-
stono testi eccellenti in materia) e l’insegnante non
costringe gli allievi ad andare più in fretta di quanto
all’inizio siano in grado, questi passeranno da un pro-
blema all’altro con facilità sorprendente, una volta
superata la difficoltà iniziale di indurre l’allievo a risol-
vere il primo e perciò ad acquistare fiducia nel suo stes-
so ragionamento.

Inoltre, ogni verità geometrica astratta va impressa
nella mente anche nella sua forma concreta. Non appe-
na gli allievi avranno risolto dei problemi sulla carta, li
si spinga a risolverli anche sul campo da gioco con dei
bastoncini e uno spago, e ad applicare la propria cono-
scenza in officina. Solo allora le linee geometriche assu-
meranno un significato concreto nella mente dei bambi-
ni; solo allora questi si accorgeranno che l’insegnante
non li prende in giro quando chiede loro di risolvere i
problemi con il regolo e il compasso senza ricorrere al
goniometro; solo allora conosceranno la geometria.

«Dagli occhi e dalla mano al cervello»: è questo il vero
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modo per risparmiare tempo nell’insegnamento. Ricor-
do, come fosse ieri, in che modo la geometria acquistas-
se per me, improvvisamente, un nuovo significato, e
come questo nuovo significato mi facilitasse ogni studio
successivo. Fu mentre a scuola lavoravamo attorno a
una mongolfiera, e io osservai come l’angolo in cima a
ognuna delle venti strisce di carta che costituivano il
pallone dovesse coprire meno d’un quinto di angolo ret-
to. Ricordo poi come seni e tangenti cessassero di essere
semplici segni cabalistici quando ci permisero di calco-
lare la lunghezza di un bastoncino nell’eseguire la se-
zione di un fortino, e come la geometria dello spazio si
facesse semplice quando cominciammo a costruire un
piccolo bastione con feritoie e barbette: occupazione che
naturalmente ci fu subito proibita per lo stato in cui
riducemmo i nostri vestiti. «Sembrate degli sterratori»,
ci rimproverarono i nostri sapienti insegnanti, mentre
noi eravamo orgogliosi proprio di questo e di avere sco-
perto l’uso della geometria.

Obbligando i nostri figli a studiare cose reali su sem-
plici rappresentazioni grafiche, invece di fargliele fare
direttamente, li costringiamo a sprecare un tempo pre-
zioso; ne impegniamo inutilmente le menti; li abituia-
mo ai peggiori metodi di apprendimento; uccidiamo sul
nascere l’indipendenza del pensiero; e molto raramente
riusciamo a dar loro un’idea concreta di quanto inse-
gniamo. Superficialità, ripetizioni a pappagallo, schia-
vitù e inerzia mentale: ecco i risultati del nostro metodo
di insegnamento. Ai nostri bambini non insegniamo ad
apprendere.

Anche l’insegnamento dei princìpi scientifici segue il
medesimo deleterio sistema. Nella maggior parte delle
scuole l’aritmetica viene insegnata in modo astratto,
imbottendo le povere testoline di semplici regole. In
questo Paese, negli Stati Uniti e in Russia, invece di
accettare il sistema metrico decimale, si torturano
ancora i bambini insegnando loro un sistema di pesi e
misure superato già da un pezzo.

Il tempo che si spreca per la fisica è semplicemente
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indecente. Mentre i giovani comprendono molto facil-
mente i princìpi della chimica e le sue formule non
appena passano a fare direttamente i primi esperimen-
ti con ampolle e provette, trovano infinitamente difficile
impadronirsi dell’introduzione meccanica alla fisica, in
parte perché non conoscono la geometria, ma soprattut-
to perché vengono loro mostrate solo macchine costose
invece di essere indotti a costruire direttamente i sem-
plici apparecchi che illustrano i fenomeni studiati.

Invece di apprendere le leggi dell’energia per mezzo
di semplici strumenti che anche un ragazzo di quindici
anni sarebbe in grado di costruire, le imparano dai
disegni, in modo completamente astratto. Invece di
costruire direttamente una macchina di Atwood con un
manico di scopa e il bilanciere di un vecchio orologio, o
di verificare le leggi della caduta dei corpi facendo sci-
volare una chiave su una cordicella inclinata, si mostra
loro un complicato apparecchio, e nella maggior parte
dei casi lo stesso insegnante non riesce a spiegare il
principio perdendosi in dettagli irrilevanti. In realtà,
ogni apparecchio che serva ad illustrare le leggi fonda-
mentali della fisica andrebbe costruito dagli stessi
ragazzi.

Lo spreco di tempo è la caratteristica non solo dei
nostri metodi di insegnamento scientifico, ma anche dei
metodi usati nell’insegnamento professionale. Sappia-
mo bene quanti anni sprechi un ragazzo che fa tirocinio
in officina. Ma lo stesso rimprovero lo si può rivolgere a
maggior ragione a quelle scuole professionali che cerca-
no di insegnare, tutto in una volta, un qualche mestiere
particolare, invece di ricorrere ai metodi più completi e
sicuri dell’insegnamento sistematico.

Ogni macchina, per quanto complicata, la si può
ridurre a pochi elementi (piastre, cilindri, dischi, coni,
ecc.) e a pochi attrezzi (scalpelli, seghe, rulli, martelli
ecc.), e per quanto complicati siano i suoi movimenti, li
si può ricondurre a poche variazioni del moto, come la
trasformazione del moto circolare in rettilineo e simili,
con una quantità di fasi intermedie. Allo stesso modo,
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ogni mestiere può essere scomposto in un certo numero
di elementi. In ogni mestiere si deve saper fare una pia-
stra a facce parallele, un cilindro, un disco, un foro qua-
drato e uno rotondo; si deve saper maneggiare un
numero limitato di attrezzi, dato che tutti gli attrezzi
sono semplici modifiche di una decina di tipi; e si deve
saper trasformare un tipo di moto in un altro. È questa
la base di tutti i mestieri meccanici, sicché la capacità
di eseguire in legno quegli elementi primari e di tra-
sformare i vari tipi di moto andrebbe considerata la
vera base dell’ulteriore insegnamento di ogni mestiere
meccanico. L’allievo fornito di tali capacità conosce già
una buona metà di tutti i mestieri possibili.

Si tratti di un mestiere, di scienza o di arte, lo scopo
principale della scuola non è di trasformare il princi-
piante in uno specialista, ma di dargli una preparazio-
ne e buoni metodi di lavoro, e soprattutto di infondergli
quella generale ispirazione che lo spingerà più tardi, in
qualsiasi cosa faccia, a una sincera ricerca della verità,
ad amare tutto ciò che è bello, sia nella forma sia nel
contenuto, a sentire il bisogno di rendersi utile insieme
a tutti gli altri uomini e portare così il suo cuore all’uni-
sono con il resto dell’umanità.

Quanto ad evitare all’allievo la monotonia di un lavo-
ro durante il quale non farebbe che cilindri e dischi, e
mai macchine complete o altri oggetti utili, vi sono
migliaia di mezzi per ovviare alla mancanza di interes-
se e uno di essi, utilizzato a Mosca, è degno di menzio-
ne. Si tratta di non attribuire un lavoro come semplice
esercizio, ma di utilizzare qualsiasi cosa l’allievo faccia
sin dalle prime lezioni. Ricordate con quale compiaci-
mento, da bambini, vedevate il vostro lavoro utilizzato,
anche solo come accessorio di qualcosa di utile? E così si
faceva alla Scuola Professionale di Mosca. Ogni asse
piallata dagli allievi veniva adoperata come accessorio
di una macchina in una qualche officina. Quando un
allievo, una volta ammesso al laboratorio di ingegneria,
veniva messo a eseguire un blocco quadrangolare di fer-
ro a lati paralleli e perpendicolari, quel blocco assume-

193



va ai suoi occhi un certo interesse visto che una volta
terminato, dopo aver verificato angoli e lati e corretto i
difetti, non finiva sotto il banco, ma veniva passato a
un altro allievo più esperto che vi aggiungeva una
maniglia, lo verniciava e lo mandava al negozio della
scuola come fermacarte. L’insegnamento sistematico
acquistava così le dovute attrattive. (La vendita dei
lavori eseguiti dagli allievi non era affatto trascurabile,
soprattutto per i corsi avanzati dove si costruivano
macchine a vapore. Proprio per questo la Scuola Profes-
sionale di Mosca, al tempo in cui la conobbi, era una
delle più economiche del mondo. Pensione e insegna-
mento costavano molto poco. Ma provate a immaginare
una scuola annessa a una fattoria dove si coltivassero e
scambiassero derrate a prezzo di costo: quanto coste-
rebbe in tal caso l’insegnamento?).

È evidente che la rapidità del lavoro è un fattore
importantissimo per la produzione. E dunque non pos-
siamo non chiederci se, con il sistema sopra accennato,
si raggiunga la necessaria rapidità. Ma vi sono due
generi di rapidità. C’è la rapidità che ebbi modo di
osservare in una fabbrica di merletti di Nottingham:
uomini maturi, mani e teste percorse da un tremito,
annodavano febbrilmente i capi di due fili di cotone
rimasti nelle bobine; a stento si riusciva a seguirne i
movimenti. Ma il fatto stesso che una fabbrica richieda
una rapidità di esecuzione come questa basta da solo a
condannarla. Che cosa è rimasto dell’essere umano in
quei corpi tremolanti? Quale sarà il loro futuro? Perché
questo spreco di energie umane quando le stesse
potrebbero produrre dieci volte il valore di quegli scar-
ti? Questo genere di rapidità dipende esclusivamente
dal basso costo degli schiavi di fabbrica; ci auguriamo
dunque che nessuna scuola tenti mai di esigerla. Ma c’è
anche la rapidità dell’operaio preparato che permette di
risparmiare tempo, e ad essa si può arrivare facilmente
con il tipo di istruzione da noi proposta. Per quanto
semplice sia il suo lavoro, l’operaio istruito lo svolge
meglio e più in fretta di quello non istruito. Osservia-
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mo, ad esempio, i gesti di un bravo operaio quando
taglia qualcosa – diciamo un pezzo di cartone – e con-
frontiamoli con quelli di un operaio poco esperto. Que-
st’ultimo afferra il cartone, prende l’attrezzo così com’è,
traccia una linea a casaccio e comincia a tagliare; a
metà strada è già stanco e, quando ha finito, il suo lavo-
ro non serve a nulla; il primo, invece, esaminerà il suo
attrezzo e lo perfezionerà se necessario, traccerà la
linea con esattezza, fisserà regolo e cartone, terrà
l’attrezzo nel modo giusto, taglierà molto facilmente e
consegnerà un lavoro ben fatto.

Ecco la vera rapidità, quella che consente di rispar-
miare tempo e lavoro; e il miglior modo d’arrivarci è
un’istruzione di tipo veramente superiore. I grandi
maestri dipingevano con rapidità prodigiosa, ma la loro
rapidità derivava da un grande sviluppo dell’intelligen-
za e dell’immaginazione, da un profondo senso della
bellezza, da una sofisticata percezione dei colori. Ed è
proprio questo il genere di rapidità di lavoro di cui
l’umanità ha bisogno.

Vi sarebbero ancora molte cose da dire sui compiti
della scuola, ma mi limito ad aggiungere qualcosa
sull’auspicabilità del tipo di istruzione brevemente trat-
teggiato nelle pagine precedenti. Certamente non mi
illudo sulla realizzazione di una riforma radicale, o
anche soltanto parziale, dell’istruzione finché le nazioni
civili rimarranno legate all’attuale sistema, meschino
ed egoistico, di produzione e di consumo. Tutto ciò che
possiamo aspettarci, fino a quando dureranno le condi-
zioni attuali, sono dei microscopici tentativi di riforma,
fatti qua e là e marginali; tentativi che si fermeranno,
ovviamente, molto lontano dai risultati auspicati, data
l’impossibilità di riforme anche marginali quando sussi-
ste un legame così stretto fra le molteplici funzioni di
una nazione civile. Ma la potenza del genio costruttore
della società dipende principalmente da quanto profon-
da è la sua opinione riguardo a ciò che andrebbe fatto e
sul come realizzarlo. La necessità di rimodellare l’istru-
zione è una di quelle universalmente riconosciute, la
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più adatta a ispirare nella società quegli ideali senza i
quali il ristagno, o addirittura la decadenza, si presen-
tano inevitabili.

Supponiamo perciò che una comunità – una città, o
un territorio di almeno qualche milione di abitanti –
fornisca a tutti i suoi bambini, senza distinzione di
nascita (e siamo abbastanza ricchi da concedercene il
lusso), l’istruzione che abbiamo tratteggiato, senza
chiedere loro in cambio null’altro all’infuori di quello
che essi daranno una volta divenuti produttori di ric-
chezza. Supponiamo che questa istruzione venga intro-
dotta e analizziamone le probabili conseguenze.

Non insisterò sull’aumento della ricchezza che risul-
terebbe dalla disponibilità di un giovane esercito di
istruiti ed esperti produttori; e neppure mi dilungherò
sui benefici sociali che deriverebbero sia dall’annulla-
mento della distinzione attuale tra lavoratori intellet-
tuali e lavoratori manuali, sia dalla raggiunta comu-
nanza di interessi e dall’armonia tanto necessaria in
questi tempi di lotte sociali. Non mi dilungherò nean-
che sull’esistenza più completa di cui ogni singolo indi-
viduo godrebbe se gli si consentisse di servirsi appieno
delle proprie capacità intellettuali e fisiche, né sui van-
taggi che si ricaverebbero collocando il lavoro manuale
al posto di onore che gli spetta nella società (mentre
oggi rappresenta un marchio di inferiorità). E non insi-
sterò neppure sulla scomparsa dell’attuale miseria e
degradazione e delle loro conseguenze – immoralità,
crimine, carceri, delazione e simili – che necessaria-
mente seguirebbe. In breve, non entrerò adesso nella
grande questione sociale, sulla quale tanto è stato scrit-
to e tanto rimane ancora da scrivere. Voglio soltanto
mettere in rilievo, in queste pagine, i benefici che la
scienza stessa trarrebbe dal mutamento.

Alcuni diranno, naturalmente, che ridurre gli uomini
di scienza al ruolo di lavoratori manuali provocherebbe
il decadimento della scienza e del genio. Ma chi terrà
conto delle considerazioni che seguono si renderà conto
che è vero l’opposto, cioè che provocherebbe un tale
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risveglio della scienza e dell’arte, e un tale progresso
dell’industria, che possiamo farcene solo una pallidissi-
ma idea grazie anche a ciò che sappiamo dell’epoca
rinascimentale. È diventato un luogo comune magnifi-
care i progressi della società durante il XIX secolo, ed è
evidente che questo secolo, se confrontato ai precedenti,
ha molte ragioni di vanto. Ma se teniamo presente che
la maggior parte dei problemi che ha risolto erano già
stati evidenziati, e le loro soluzioni previste, un centi-
naio di anni prima, dobbiamo riconoscere che il pro-
gresso non è stato così rapido come si sarebbe voluto e
che qualcosa lo ha ostacolato.

La teoria meccanica del calore era stata perfettamen-
te prospettata nel secolo precedente da Rumford e da
Humphry Davy, e sostenuta anche in Russia da Lomo-
nosoff. Eppure, ben più di mezzo secolo è passato prima
che la teoria riapparisse nella scienza. Lamarck, ma
anche Linneo, Geoffroy Saint-Hilaire, Erasmo, Darwin
e parecchi altri si rendevano perfettamente conto della
mutabilità della specie e si avviavano ad aprire la stra-
da alla costruzione della biologia sui princìpi della
mutazione; ma anche qui si dovettero perdere altri cin-
quant’anni prima che la mutazione tornasse alla ribal-
ta. Va anche ricordato come le idee di Darwin fossero
soprattutto portate avanti, e imposte all’attenzione del
mondo accademico, da persone che non erano scienziati
professionisti; e presso lo stesso Darwin la teoria
dell’evoluzione ha avuto limiti ristretti per l’importanza
preponderante attribuita a uno solo dei fattori dell’evo-
luzione.

In breve, non c’è una sola scienza che non risenta,
nel suo sviluppo, della mancanza di uomini e donne
dotati di una concezione filosofica dell’universo, pronti
ad applicare il proprio spirito di ricerca in un dato cam-
po, per quanto limitato, e sufficientemente provvisti di
tempo per votarsi al lavoro scientifico. In una comunità
come quella che noi immaginiamo, migliaia di lavorato-
ri sarebbero pronti a rispondere a qualsiasi appello in
nome della ricerca. Darwin spese quasi trent’anni della
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sua vita a raccogliere e analizzare i fenomeni necessari
all’elaborazione della teoria sull’origine della specie. Se
fosse vissuto in una società come quella da noi ipotizza-
ta, gli sarebbe bastato fare appello a dei volontari che si
dedicassero alla ricerca dei fenomeni e alla sperimenta-
zione particolare, e migliaia di esploratori avrebbero
risposto al suo appello. Decine di associazioni sarebbero
sorte per dibattere e risolvere ciascuno dei problemi
particolari implicati dalla teoria, così che in dieci anni
se ne sarebbe avuta la verifica; e tutti i fattori dell’evo-
luzione, ai quali soltanto oggi si comincia ad accordare
la necessaria attenzione, sarebbero apparsi in piena
luce. Il progresso scientifico sarebbe stato dieci volte
più rapido, e se pure il singolo non avrebbe gli stessi
diritti alla gratitudine dei posteri che ha oggi, la massa
sconosciuta avrebbe eseguito il lavoro più velocemente
e dischiuso al progresso futuro prospettive maggiori di
quante può aprirne il singolo in una vita intera.

Ma c’è un altro aspetto della scienza moderna che
depone ancora più imperiosamente a favore del cambia-
mento che sosteniamo. Mentre l’industria, soprattutto
dalla fine del secolo scorso e durante la prima parte
dell’attuale, è andata moltiplicando le sue creazioni in
misura tale da rivoluzionare la faccia stessa della Ter-
ra, la scienza è andata perdendo le sue capacità creati-
ve. Gli uomini di scienza non creano più nulla, o creano
pochissimo. Non è sorprendente, in effetti, che la mac-
china a vapore, anche nei suoi princìpi fondamentali, la
locomotiva, il battello a vapore, il telefono, il fonografo,
il telaio meccanico, la macchina per merletti, il faro, la
strada in macadam, la fotografia in bianco e nero e a
colori, e migliaia di altre cose meno importanti, non sia-
no state inventate da scienziati di professione? Eppure,
nessuno di loro avrebbe rifiutato di associare il proprio
nome a una qualsiasi di dette invenzioni. Uomini che
avevano ricevuto, a scuola un’istruzione rudimentale,
che avevano a malapena raccolto le briciole del sapere
dalla tavola dei ricchi, e che effettuavano i propri espe-
rimenti con i mezzi più primitivi – il commesso d’avvo-
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cato Smeaton, l’attrezzista Watt, il frenatore Stephen-
son, l’apprendista-gioielliere Fulton, il costruttore di
mulini Rennie, il muratore Telford, e centinaia di altri
di cui persino il nome rimane sconosciuto – sono stati,
come dice giustamente Smiles, «i veri creatori della
civiltà moderna». Al contrario, gli scienziati di profes-
sione, provvisti di ogni mezzo necessario ad acquisire
conoscenze e a sperimentare, hanno avuto ben poca
parte nell’invenzione di quel formidabile complesso di
apparecchi, macchine e motori che ha permesso
all’umanità di utilizzare e di padroneggiare le forze del-
la natura. (La chimica rappresenta, in genere, un’ecce-
zione alla regola. Non sarà perché il chimico è in gran
parte un lavoratore manuale? Inoltre, negli ultimi dieci
anni si è notato un deciso risveglio della creatività
scientifica, soprattutto in fisica: vale a dire, in un cam-
po dove l’ingegnere e l’uomo di scienza hanno modo
d’incontrarsi spesso). Il fatto è sorprendente, ma la sua
ragione è molto semplice: quegli uomini – i Watt e gli
Stephenson – sapevano qualcosa che i savants non san-
no: sapevano servirsi delle mani; il loro ambiente ne
stimolava le capacità creative; conoscevano le macchine
nei loro princìpi fondamentali e nel loro funzionamento;
avevano respirato l’atmosfera dell’officina e del cantie-
re.

Ben sappiamo come gli uomini di scienza accoglie-
ranno il rimprovero. Diranno: «Noi scopriamo le leggi
della natura, lasciate che siano gli altri ad applicarle; si
tratta semplicemente di dividere il lavoro». Ma una tale
risposta è assolutamente falsa. La marcia del progresso
segue la direzione opposta, poiché in novantanove casi
su cento l’invenzione meccanica precede la scoperta del-
la legge scientifica. Non è stata la teoria dinamica del
calore a precedere la macchina a vapore, ma viceversa.

Quando già migliaia di macchine, da più di mezzo
secolo, trasformavano il calore in moto sotto gli occhi di
centinaia di professori; quando già migliaia di treni,
bloccati da freni potenti, approssimandosi alle stazioni
sprigionavano calore e spandevano sui binari fasci di
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scintille; quando già in tutto il mondo civile magli e
perforatrici andavano rendendo incandescenti le masse
di ferro loro sottoposte, allora e soltanto allora, Séguin
in Francia e Mayer in Germania si arrischiarono a for-
mulare la teoria meccanica del calore con tutte le sue
conseguenze. Ma in aggiunta, gli uomini di scienza
ignorarono il lavoro di Séguin e quasi spinsero Mayer
alla pazzia aggrappandosi ostinatamente al loro miste-
rioso fluido calorico. Peggio ancora, definirono «non
scientifica» la prima enunciazione di Joule sull’equiva-
lente meccanico del calore.

Non fu la teoria dell’elettricità a darci il telegrafo.
Quando il telegrafo venne inventato, tutto ciò che sape-
vamo sull’elettricità si riduceva a pochi fatti raccolti
alla meno peggio nei nostri libri; ancora oggi la teoria
dell’elettricità non è pronta ma aspetta sempre il suo
Newton, nonostante i brillanti tentativi degli ultimi
anni. Anche la conoscenza empirica sulle leggi della
corrente elettrica si trovava al suo stadio primitivo
quando pochi audaci stesero un cavo in fondo all’Atlan-
tico, malgrado lo scetticismo degli uomini di scienza
ufficiali.

Il termine «scienza applicata» è assolutamente scor-
retto, poiché nella gran maggioranza dei casi le inven-
zioni, lungi dall’essere un’applicazione della scienza,
creano al contrario un nuovo ramo di scienza. I ponti
americani non sono affatto stati un’applicazione della
teoria dell’elasticità: l’hanno preceduta, e tutto ciò che
possiamo dire a favore della scienza è che, in questo
particolare settore, teoria e pratica si sono sviluppate in
modo parallelo, aiutandosi reciprocamente. E ancora,
non è stata la teoria degli esplosivi a portare alla sco-
perta della polvere da sparo: la polvere da sparo la si è
usata per secoli prima che l’azione dei gas in un fucile
fosse sottoposta ad analisi scientifica. E così via.

Naturalmente esiste un certo numero di casi in cui la
scoperta o l’invenzione ha coinciso con la semplice
applicazione di una legge scientifica (ad esempio con la
scoperta del pianeta Nettuno); ma nell’immensa mag-
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gioranza dei casi la scoperta o l’invenzione hanno degli
inizi niente affatto scientifici. Esse rientrano molto più
nel dominio delle arti – in quanto le arti prevalgono
sulla scienza, come Helmholtz ha così bene dimostrato
in una delle sue famose conferenze – e solo dopo che
l’invenzione è stata fatta la scienza interviene a inter-
pretarla. È ovvio che ogni invenzione si avvale delle
cognizioni e delle idee accumulate in precedenza, ma
nella maggioranza dei casi è in anticipo sulla conoscen-
za e balza nell’ignoto, aprendo così alla ricerca un insie-
me del tutto nuovo di fenomeni. Questo carattere del-
l’invenzione, che consiste nell’essere in anticipo sulle
cognizioni del proprio tempo e non nell’applicare sem-
plicemente una legge, la rende identica, nei processi
intellettuali, alla scoperta; ne consegue che chi è lento
nelle invenzioni lo è anche nelle scoperte.

Nella maggior parte dei casi l’inventore, per quanto
ispirato dallo stato generale della scienza in un dato
momento, parte con pochissimi punti fermi a disposizio-
ne. I fenomeni scientifici che sono stati alla base
dell’invenzione della macchina a vapore, o del telegrafo,
o del fonografo, erano estremamente elementari. Sicché
possiamo affermare che quanto conosciamo attualmen-
te è già sufficiente per risolvere tutti i grandi problemi
all’ordine del giorno: motori non a vapore, immagazzi-
naggio di energia, trasmissione di potenza, o macchine
volanti. Se questi problemi non sono stati ancora risolti,
lo si deve soltanto alla mancanza di spirito creativo,
alla scarsità di uomini istruiti che ne siano dotati, e
all’attuale separazione tra scienza e industria. [Lascio
di proposito queste righe come nella prima edizione:
tutte le invenzioni nominate sono già state realizzate].
Da un lato, abbiamo uomini dotati di capacità creative,
ma privi sia della necessaria preparazione scientifica
sia dei mezzi atti a una sperimentazione che duri lun-
ghi anni; dall’altro, abbiamo uomini preparati e in gra-
do di sperimentare, ma privi di spirito creativo a causa
della loro istruzione troppo astratta, troppo scolastica,
troppo libresca, e dell’ambiente in cui vivono (per non
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parlare del sistema dei brevetti, che divide e disperde
gli sforzi degli inventori, anziché combinarli).

Lo slancio dell’ingegno, che ha caratterizzato gli ope-
rai all’inizio della moderna era industriale, è mancato
ai nostri scienziati di professione. E continuerà a man-
care finché essi rimarranno estranei al mondo, perduti
tra le loro polverose librerie; finché non si trasforme-
ranno anch’essi in operai tra gli operai, alla vampa del
forno in fonderia, alla macchina in fabbrica, al tornio
nell’officina meccanica, marinai tra i marinai sul mare
e pescatori sui pescherecci, boscaioli nella foresta, zap-
patori nei campi.

I nostri critici d’arte – Ruskin e la sua scuola – ci
hanno ripetuto di recente che è inutile aspettarci un
risveglio dell’arte finché il lavoro manuale rimarrà
quello che è; e ci hanno dimostrato come l’arte greca e
l’arte medievale fossero figlie del lavoro manuale, come
l’uno alimentasse l’altra. Altrettanto si può dire dei
rapporti tra il lavoro manuale e la scienza: separarli
significa farli decadere entrambi. Quanto alle grandi
ispirazioni, purtroppo tanto trascurate nella maggio-
ranza delle recenti discussioni sull’arte (e assenti anche
nella scienza), possiamo aspettarcele soltanto da
un’umanità che, spezzate le sue attuali catene, si avvii
verso gli alti princìpi della solidarietà, liberandosi
dell’attuale dualismo tra senso morale e filosofia.

È evidente, comunque, che non tutti gli uomini e le
donne potranno trarre uguale piacere dall’impegno
scientifico. La varietà delle inclinazioni è tale che alcu-
ni troveranno maggiore soddisfazione nella scienza,
altri nell’arte, e altri ancora in qualcuno degli innume-
revoli rami di produzione della ricchezza. Ma quali che
siano le sue occupazioni preferite, ciascuno sarà tanto
più utile nel proprio settore quanto più disporrà di una
seria preparazione scientifica. E di chiunque si tratti –
scienziato o artista, fisico o chirurgo, chimico o sociolo-
go, storico o poeta – molti benefici trarrebbe dal passare
parte della sua vita in officina o in fattoria (anzi, in offi-
cina e in fattoria) a contatto con la quotidianità del
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lavoro umano, soddisfatto e consapevole di adempiere
ai propri doveri di produttore non privilegiato di ric-
chezza.

Come comprenderebbero meglio l’umanità, lo storico
e il sociologo, se la conoscessero non soltanto dai libri,
non soltanto da un esiguo numero di suoi rappresen-
tanti, ma nel suo complesso, nella sua vita, nel suo
lavoro e nelle sue attività quotidiane! Come sarebbe più
efficace la medicina se, confidando più sull’igiene che
sulle ricette, i giovani dottori fossero gli infermieri dei
malati e gli infermieri ricevessero l’istruzione dei nostri
attuali dottori! E come percepirebbe meglio, il poeta, le
bellezze della natura, come conoscerebbe meglio il cuo-
re umano, se avesse modo di osservare la levata del
sole, contadino tra i contadini, o di lottare contro la
tempesta, marinaio tra i marinai, a bordo di una nave,
se conoscesse la poesia del lavoro e del riposo, del dolore
e della gioia, della lotta e della conquista!

La cosiddetta «divisione del lavoro» è nata in un
sistema che ha condannato le masse, tutto il giorno e
tutta la vita, alla dura fatica dello stesso gravoso gene-
re di lavoro. Ma se consideriamo l’esiguità dei veri pro-
duttori di ricchezza della nostra attuale società, e come
il loro lavoro vada sprecato, dobbiamo dar ragione a
Franklin allorché diceva che in genere basterebbe lavo-
rare ognuno cinque ore al giorno per assicurare a tutti i
membri di una nazione civile quegli agi oggi accessibili
soltanto ai pochi.

Abbiamo fatto, però, qualche progresso dai tempi di
Franklin, e alcuni di tali progressi, realizzati nel setto-
re finora più arretrato della produzione – quello agrico-
lo – li abbiamo segnalati nelle pagine che precedono.
Anche in questo settore si può accrescere immensamen-
te la produttività del lavoro e rendere facile e piacevole
il lavoro stesso. Se ciascuno si accollasse la sua parte di
produzione e la produzione venisse socializzata (come
l’economia politica, se indirizzata al soddisfacimento
dei bisogni sempre crescenti di tutti, ci consiglierebbe
di fare), allora  avremmo più di metà della giornata
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lavorativa da dedicare all’arte, alla scienza o a qualsia-
si altra occupazione preferita; e il nostro lavoro in que-
gli stessi settori sarebbe più proficuo se impiegassimo
l’altra metà della giornata in un lavoro produttivo; que-
sto se l’arte e la scienza fossero coltivate più per pura
inclinazione che non per scopi commerciali. Inoltre, una
società organizzata sul principio che tutti lavorano
sarebbe abbastanza ricca per sollevare uomini e donne
– una volta raggiunta una certa età, diciamo i qua-
rant’anni o poco più – dall’obbligo morale di partecipare
direttamente all’esecuzione del necessario lavoro
manuale, e per consentir loro di votarsi interamente
all’arte, alla scienza o a qualsiasi altra occupazione. In
questo modo sarebbero pienamente garantiti la libera
ricerca in nuovi rami dell’arte e del sapere, la libera
creazione e il libero sviluppo individuale. E una società
come questa non conoscerebbe miseria in seno all’ab-
bondanza, ignorerebbe la dualità di coscienza che per-
mea la nostra vita e paralizza ogni nobile sforzo, e vole-
rebbe libera verso le più alte regioni del progresso com-
patibile con la natura umana.
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IX

Il testo dove Kropotkin espone la sua concezione del
comunismo anarchico è La conquista del pane, opera
che vede la luce nel 1892. Kropotkin afferma che l’unico
regime privo di contraddizioni sociali è il comunismo.
Diversamente dal collettivismo e dal mutualismo, esso
supera tutte le disuguaglianze e le sperequazioni e rende
giustizia a tutti perché, esplicandosi integralmente
attraverso la semplice norma «da ognuno secondo le sue
forze, ad ognuno secondo i suoi bisogni», abolisce radi-
calmente la schiavitù del salario e, con essa, la dipen-
denza dal bisogno. Per la stretta e necessaria correlazio-
ne posta da Kropotkin tra lo sviluppo delle forze produt-
tive e l’abolizione della proprietà privata, la ricchezza
sociale sfuggirebbe alle leggi dell’economia politica per
risultare una creazione collettiva rispondente alle neces-
sità funzionali della società, intesa, questa, nella sua
originaria esistenza spontanea di solidarismo naturali-
stico. 

Questo comunismo è anarchico, nel senso che l’aboli-
zione del salariato è contemporanea all’abolizione dello
Stato. Il presupposto scientifico del comunismo non è
dato da una verità economica, sia essa di carattere
razionale, storico o culturale, ma dalla constatazione
della sua perfetta rispondenza alle leggi dell’evoluzione
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naturale. Il comunismo è l’opposto dell’individualismo,
esattamente come il mutuo appoggio è il contrario della
lotta per l’esistenza. È attraverso il comunismo che la
natura ha la sua logica continuità nella storia, per cui
si deve dire che comunismo e mutuo appoggio sono due
definizioni di una stessa realtà: la logica intrinseca del-
la vita che preserva se stessa. Il presupposto solidaristi-
co costituisce dunque la vera premessa del comunismo
kropotkiniano, che pone la priorità etica rispetto a quel-
la economica.

In questo senso sarebbe forse più opportuno parlare
di comunalismo o comunitarismo, in quanto Kropotkin
è particolarmente interessato alla logica profonda della
vita comunitaria. Essa non si regge certo sul rapporto
dello scambio economico, misurabile quantitativamente
e razionalmente, ma sugli impulsi esistenziali che ani-
mano gli individui; impulsi che per la loro natura van-
no al di là della prassi mercantile, che risulta sempre
riduttiva rispetto all’insieme dei valori, delle speranze,
delle fedi individuali e sociali.

In conclusione, il comunismo-comunitarismo non è
soltanto desiderabile, ma è pure lo sbocco inevitabile
della tendenza moderna dovuta all’incessante integra-
zione dell’economia e della società in un tutto organico e
necessitante. Il comunismo quindi non è «il diritto al
lavoro», e nemmeno il diritto della ripartizione «secondo
le opere». È invece il superamento di ogni diritto, per la
diretta soddisfazione dei bisogni. Questo grande rivolgi-
mento sociale non può quindi essere l’esito di un’opera
legislativa, bensì il frutto dell’azione spontanea delle
grandi masse popolari. Kropotkin è convinto che sia
possibile arrivare all’agiatezza generale perché esiste
una ricchezza potenziale enorme, malamente utilizzata
a causa della proprietà privata e della irrazionalità
dell’assetto capitalistico.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edizio-
ne italiana di La conquista del pane del 1975, nella tra-
duzione (rivista) di Gabriella Gianfelici e Claudio Neri.
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IL COMUNISMO ANARCHICO

Va riconosciuto e proclamato con forza che ognuno,
qualunque sia stata nel passato la sua funzione, qualun-
que siano state la sua forza e la sua debolezza, le sue
attitudini o le sue incapacità, possiede innanzi tutto il
diritto alla vita; e la società deve spartire tra tutti, senza
eccezioni, i mezzi di sussistenza di cui dispone. Si deve
riconoscerlo, proclamarlo e agire di conseguenza! […]

I servizi resi alla società, tanto il lavoro nelle fabbri-
che o nei campi quanto le attività intellettuali, non pos-
sono essere valutati in termini monetari. Non si può
determinare in riferimento alla produzione l’esatta
misura di ciò che è stato impropriamente chiamato
valore di scambio, né del valore d’uso. Se si prendono
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due individui che, anno dopo anno, lavorano entrambi
cinque ore al giorno per la comunità in differenti lavori
di cui sono entrambi soddisfatti, si può dire che, nel
complesso, il loro lavoro è più o meno equivalente. Ma
non si può frazionare il loro lavoro e dire che il prodotto
di ogni giornata, di ogni ora, di ogni minuto del primo
vale il prodotto di ogni giornata, di ogni ora, di ogni
minuto del secondo. 

Si può dire, in termini generali, che l’uomo che
durante la sua vita si è privato della libertà per dieci
ore al giorno ha dato alla società molto più di quello che
se ne è privato per cinque ore al giorno o che non se ne
è privato affatto. Ma non si può prendere ciò che ha fat-
to durante due ore e dire che quel prodotto vale due vol-
te più del prodotto di un’ora di un altro individuo, e
remunerarlo in proporzione. Questo vorrebbe dire
misconoscere tutta la complessità dell’industria,
dell’agricoltura, dell’intera esistenza della società
attuale; vorrebbe dire ignorare fino a che punto il lavo-
ro del singolo è il risultato dei lavori precedenti e attua-
li della società nel suo insieme. Vorrebbe dire credersi
nell’età della pietra quando invece viviamo nell’età
dell’acciaio.

Se si entra in una miniera di carbone, si vede un
uomo addetto a una grande macchina che sovrintende
alla salita e alla discesa della gabbia. Questi tiene in
mano la leva che aziona nei due sensi la macchina;
quando l’abbassa, la gabbia torna indietro in un batter
d’occhio, ed egli la manda su e giù ad una velocità verti-
ginosa. Con la massima attenzione segue sul muro un
indicatore che gli mostra, in scala, a quale altezza del
pozzo si trova la gabbia in ogni istante del suo percorso;
e quando l’indicatore ha raggiunto il livello voluto, fer-
ma la corsa della gabbia né un metro più in alto né uno
più in basso del punto desiderato. Non appena i vagon-
cini pieni di carbone sono stati scaricati e quelli vuoti
agganciati, inverte la leva e rimanda la gabbia di nuovo
nel pozzo.

Per otto o dieci ore consecutive l’addetto deve mante-
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nere gli stessi alti livelli di attenzione. Se la sua mente
dovesse distrarsi anche per un solo momento, la gabbia
andrebbe ad urtare contro l’argano fracassando le ruo-
te, strappando la corda, schiacciando gli uomini e bloc-
cando tutto il lavoro della miniera. Se perdesse tre
secondi ad ogni colpo di leva, l’estrazione nelle nostre
moderne e avanzate miniere verrebbe ridotta tra le
venti e le cinquanta tonnellate al giorno.

È dunque lui quello che fornisce il servizio più impor-
tante della miniera? O è il ragazzo che aziona dal basso
il segnale per far risalire la gabbia? O il minatore, che
ad ogni istante rischia la sua vita in fondo al pozzo e
che forse un giorno sarà ucciso dal grisou? O l’ingegne-
re, che se non individua la vena di carbone fa scavare
nella roccia per un semplice errore nei calcoli? O ancora
il proprietario, che ha messo tutto il suo patrimonio
nella miniera e che magari, contrariamente a tutte le
prospezioni, ha deciso di scavare proprio in quel luogo
per trovare il carbone migliore?

Tutti coloro che sono impegnati nella miniera contri-
buiscono, secondo le loro forze, energie, conoscenze,
capacità e abilità, ad estrarre il carbone. E possiamo
affermare che tutti hanno il diritto alla vita, a soddisfa-
re i loro bisogni e anche le loro fantasie una volta che il
necessario sia assicurato per tutti. 

Ma come possiamo valutare la loro opera? E poi, il
carbone che avranno estratto è interamente opera loro?
Non è anche opera di quegli uomini che hanno costruito
la ferrovia che conduce alla miniera e le strade che si
dipartono da tutte le stazioni? Non è anche opera di
coloro che hanno arato e seminato i campi, estratto il
ferro, abbattuto gli alberi della foresta, costruito le
macchine che bruciano il carbone, e così via?

Non è possibile distinguere tra i lavori di tutti questi
uomini. Misurarli in base ai risultati porta all’assurdo.
Frazionarli e misurarli in base alle ore impiegate porta
all’assurdo. Non resta che una cosa: mettere i bisogni al
di sopra del lavoro e riconoscere prima di ogni altra
cosa il diritto alla vita e poi il diritto al benessere per
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tutti coloro che prendono parte alla produzione. […]

Ogni società che intende abolire la proprietà privata
sarà costretta, secondo noi, ad organizzarsi in modo
comunista anarchico. L’anarchia conduce al comunismo
e il comunismo all’anarchia essendo entrambi espres-
sione della tendenza predominante delle società moder-
ne: la ricerca dell’uguaglianza.

C’è stato un tempo in cui una famiglia di contadini
poteva considerare il grano che faceva crescere e gli abi-
ti di lana che tesseva nella capanna come prodotti del
proprio lavoro. Ma anche allora questo modo di vedere
non era affatto corretto. C’erano strade e ponti fatti in
comune, paludi prosciugate con il lavoro collettivo e
pascoli comuni recintati da siepi che tutti manteneva-
no. Un miglioramento nei telai o nei tipi di tintura dei
tessuti giovava a tutti; in quell’epoca una famiglia di
contadini non poteva vivere da sola ma dipendeva in
mille modi dal villaggio o dalla comunità rurale.

Oggi, poi, nell’attuale sistema industriale dove tutto
è interdipendente, dove ogni ramo della produzione si
interseca con tutti gli altri, la pretesa di attribuire
un’origine individuale ai prodotti è assolutamente inso-
stenibile. Se le industrie tessili o metallurgiche hanno
raggiunto una sorprendente perfezione nei Paesi avan-
zati, lo devono allo sviluppo simultaneo di mille altre
industrie, grandi e piccole; lo devono all’estensione del-
la rete ferroviaria, alla navigazione transoceanica,
all’abilità di milioni di lavoratori, ad un certo grado di
cultura generale di tutta la classe operaia; lo devono, in
definitiva, al lavoro umano eseguito da uno capo all’al-
tro del mondo.

Gli italiani colpiti da colera durante gli scavi del
canale di Suez o dall’anchilosi nelle gallerie del Gottar-
do, gli americani falciati dalle granate nella guerra per
l’abolizione della schiavitù, hanno tutti contribuito allo
sviluppo dell’industria cotoniera in Francia e in Inghil-
terra, non meno delle giovani ragazze che si sono con-
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sumate nelle manifatture di Manchester e Rouen, o
dell’inventore che, ascoltando i suggerimenti di qualche
lavoratore, ha apportato miglioramenti al telaio.

Come stimare, allora, la quota di ognuno alla produ-
zione di quelle ricchezze che tutti contribuiamo ad
accumulare?

Considerando la produzione da questo punto di vista
generale e sintetico, a differenza dei collettivisti non
riteniamo che una rimunerazione proporzionata alle
ore di lavoro da ciascuno effettuate per la produzione
delle ricchezze possa costituire l’obiettivo ideale o anche
solo un passo avanti nella direzione giusta. 

Senza qui entrare nel merito se il valore di scambio
delle merci nella società attuale è effettivamente com-
misurato con la quantità di lavoro necessario per pro-
durle (così come hanno affermato Smith e Ricardo, sulle
cui tracce si è mosso Marx), ci basti dire al momento,
riservandoci di tornarvi più tardi, che l’ideale collettivi-
sta ci sembra irrealizzabile in una società che considera
gli strumenti di produzione come un patrimonio comu-
ne. Se è basata su questo principio, una tale società si
vedrebbe costretta ad abolire subito tutte le forme di
salariato.

L’individualismo moderato del sistema collettivista
non potrebbe coesistere con un comunismo parziale,
cioè con la socializzazione del suolo e degli strumenti di
produzione. Una nuova forma di proprietà necessita di
una nuova forma di rimunerazione. Una nuova forma
di produzione non può convivere con le vecchie forme di
consumo, non più di quanto possa adattarsi alle vecchie
forme di organizzazione politica.

Il salariato è figlio della proprietà privata del suolo e
degli strumenti di produzione, che è stata la condizione
necessaria per lo sviluppo del modo di produzione capi-
talista, e che morirà con essa nonostante i tentativi di
travestirlo sotto forma di «buoni di lavoro». Il possesso
comune degli strumenti di produzione condurrà neces-
sariamente al godimento comune dei frutti di questo
lavoro comune.
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Sosteniamo inoltre che il comunismo non solo è desi-
derabile ma che le società attuali, fondate sull’indivi-
dualismo, sono comunque costrette a procedere verso il
comunismo. […] 

È questa, in breve, l’organizzazione che i collettivisti
vorrebbero far nascere dalla rivoluzione sociale. Come
si vede, i loro princìpi sono: proprietà collettiva degli
strumenti di lavoro e rimunerazione di ognuno secondo
il tempo impiegato a produrre, tenendo conto della pro-
duttività del suo lavoro. Quanto al regime politico, si
tratterebbe di un sistema parlamentare modificato dal
mandato imperativo per i rappresentanti eletti e dal-
l’istituto del referendum, cioè da una votazione basata
sull’opzione sì/no.

Diciamo subito che questo sistema ci sembra assolu-
tamente irrealizzabile.

I collettivisti cominciano con il proclamare un princi-
pio rivoluzionario – l’abolizione della proprietà privata
– ma lo negano contestualmente in quanto si ripropon-
gono un’organizzazione della produzione e del consumo
che ha le sue origini nella proprietà privata.

Proclamano un principio rivoluzionario ma ignorano
le conseguenze che questo principio comporta. Dimenti-
cano che il fatto stesso di abolire la proprietà privata
degli strumenti di produzione – terra, fabbriche, vie di
comunicazione, capitali – deve lanciare la società verso
percorsi assolutamente inediti; deve sconvolgere com-
pletamente il sistema di produzione, tanto nei mezzi
che nei fini; deve modificare tutte le relazioni quotidia-
ne tra gli individui nel momento stesso in cui la terra,
le macchine e tutto il resto vengono assunti come pos-
sesso comune.

«Niente proprietà privata» proclamano, e subito si
affrettano a mantenerla nelle sue manifestazioni quoti-
diane. «Sarete una Comune per quanto riguarda la pro-
duzione: i campi, gli utensili, i macchinari, tutto ciò che
è stato creato fino ad oggi – manifatture, ferrovie, porti,
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miniere ecc. – sarà vostro. E non si farà la minima
distinzione sulla partecipazione di ognuno a questa pro-
prietà collettiva. Ma già da domani comincerete a
discutere puntigliosamente sulla parte che vi spetta
nella creazione dei nuovi macchinari, nell’apertura del-
le nuove miniere. Comincerete a soppesare al grammo
la quota di vostra spettanza in ogni nuova produzione.
Conterete i vostri minuti di lavoro controllando attenta-
mente che un minuto del vicino non abbia maggior
potere d’acquisto del vostro. E poiché l’ora non dà la
misura di niente, poiché in quella fabbrica un lavorato-
re può sorvegliare sei telai alla volta, mentre nell’altra
non ne sorveglia che due, comincerete a misurare la for-
za muscolare, l’energia cerebrale e l’energia nervosa
che avete speso. Calcolerete rigorosamente gli anni di
apprendistato per valutare la parte di ognuno nella
futura produzione.  E tutto questo dopo aver dichiarato
che non va tenuta in alcun conto la parte avuta nella
produzione passata».

Ebbene, per noi è evidente che una società non può
organizzarsi su due princìpi assolutamente opposti, due
princìpi che si contraddicono continuamente. E la
nazione, o la Comune, che si desse una tale organizza-
zione sarebbe costretta o a ritornare alla proprietà pri-
vata, o a trasformarsi immediatamente in società
comunista.

Abbiamo già rilevato come alcuni pensatori collettivi-
sti auspichino che venga stabilita una distinzione tra
lavoro qualificato o professionale e lavoro semplice.
Essi pretendono che l’ora di lavoro dell’ingegnere,
dell’architetto o del medico venga contabilizzata come
due o tre ore di lavoro del fabbro, del muratore o dell’in-
fermiere. E la stessa distinzione, affermano, deve esse-
re fatta tra tutti i tipi di lavoro che esigono un appren-
distato più o meno lungo e il lavoro dei semplici brac-
cianti.

Ebbene, stabilire questa distinzione equivale a man-
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tenere tutte le disuguaglianze della società attuale.
Vuol dire tracciare sin dall’inizio una demarcazione tra
i lavoratori e coloro che pretendono di governarli. Signi-
fica dividere la società in due classi ben distinte: l’ari-
stocrazia del sapere al di sopra della plebe dalle mani
callose, dove quest’ultima sarà costretta a servire la
prima e a lavorare con le proprie mani per nutrirla e
vestirla, mentre questa, approfittando della sua libertà,
imparerà a dominare chi la mantiene.

Non solo, vorrebbe dire riprendere un tratto distinti-
vo della società attuale e rilegittimarlo in nome della
rivoluzione sociale, erigendo così a principio un abuso
che oggi si condanna nella vecchia traballante società.

Conosciamo bene le risposte che ci daranno: ci parle-
ranno di «socialismo scientifico»; citeranno gli economi-
sti borghesi – e anche Marx – per dimostrare che la sca-
la salariale ha la sua ragion d’essere, poiché la «forza
lavoro» dell’ingegnere è costata alla società più della
«forza lavoro» dello sterratore. E infatti, gli economisti
non hanno forse cercato di convincerci che se l’ingegne-
re viene pagato venti volte più dello sterratore è perché
le spese «necessarie» per preparare un ingegnere sono
più consistenti di quelle necessarie per preparare uno
sterratore? E Marx non ha forse asserito che la stessa
distinzione è altrettanto logica tra i diversi tipi di lavo-
ro manuale? Né poteva arrivare ad altra conclusione
avendo ripreso le teorie di Ricardo sul valore e avendo
sostenuto che i prodotti vengono scambiati in proporzio-
ne alla quantità di lavoro socialmente necessario a pro-
durli.

Ma noi abbiamo idee chiare a tal proposito. Sappia-
mo che se l’ingegnere, lo scienziato e il dottore oggi sono
pagati dieci o cento volte più del lavoratore, e se il tessi-
tore guadagna tre volte più di un contadino e dieci volte
più di una operaia di una fabbrica di fiammiferi, questo
non avviene in ragione del loro «costo di produzione»,
ma in ragione di un monopolio dell’educazione, o di un
ruolo produttivo. L’ingegnere, lo scienziato e il dottore
sfruttano semplicemente un capitale – il loro diploma –
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come l’imprenditore borghese sfrutta la fabbrica o come
il nobile sfruttava i titoli di nascita.

Quanto all’imprenditore che paga l’ingegnere venti
volte più del lavoratore, lo fa in ragione di un calcolo
molto semplice: se l’ingegnere può fargli risparmiare
4.000 sterline all’anno sui costi di produzione, questi in
cambio lo paga 800 sterline. E se l’imprenditore ha un
caporeparto che gli fa risparmiare 400 sterline sul lavo-
ro di un’abile e tartassata manodopera, è ben contento
di dargli tra le 80 e le 120 sterline l’anno. Ed è sempre
disposto a spartire un 40 sterline in più quando si
aspetta di guadagnarne 400 così facendo. È questa
l’essenza del sistema capitalista. E lo stesso accade per
le differenze tra i diversi mestieri manuali.

Che non ci si venga dunque a parlare di un «costo di
produzione» che farebbe aumentare il costo del lavoro
specializzato, e a sostenere di conseguenza che uno stu-
dente – il quale ha allegramente trascorso la sua gio-
ventù all’università – ha diritto ad un salario dieci volte
più elevato dello smunto figlio del minatore che si con-
suma in miniera fin dall’età di undici anni; o che un
tessitore ha diritto ad un salario tre o quattro volte più
elevato di quello di un bracciante agricolo. Le spese
necessarie per preparare un tessitore non sono quattro
volte più alte di quelle necessarie per preparare un con-
tadino: semplicemente, il tessitore beneficia dei vantag-
gi che il suo ruolo produttivo matura nel commercio
internazionale rispetto ai Paesi non ancora industria-
lizzati, e come risultato dei privilegi accordati dallo Sta-
to all’industria a scapito della coltivazione della terra.

Nessuno, poi, ha mai calcolato il costo di produzione
di un produttore. E se un aristocratico nullafacente
costa alla società ben più di un lavoratore, rimane anco-
ra da sapere se – tutto compreso: mortalità infantile,
anemia dilagante e morti premature – un robusto brac-
ciante non costi alla società più di un esperto artigiano.
Ci si vorrebbe far credere, ad esempio, che il salario di
una sterlina e 3 scellini pagato all’operaia parigina, o i
tre scellini pagati alla ragazza alvergnate che si acceca
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sui merletti, o il compenso di una sterlina e 8 scellini
dato al contadino rappresentano i loro «costi di produ-
zione». Sappiamo perfettamente bene che spesso si
lavora per meno di questo, ma sappiamo anche che lo si
fa esclusivamente perché, grazie alla nostra superba
organizzazione, si rischia di morire di fame senza que-
sti salari irrisori.

A nostro avviso la scala salariale è il complesso risul-
tato delle imposte, dei sistemi di sovvenzione, del
monopolio capitalista: in breve, dello Stato e del Capita-
le. È per questo che sosteniamo che tutte le teorie sulla
scala salariale sono state inventate a posteriori per giu-
stificare le ingiustizie già esistenti, ragion per cui non
bisogna dar loro troppa importanza.

Non si asterranno nemmeno dal dirci che la scala
salariale collettivista sarebbe nondimeno un progresso:
«Vedere alcuni artigiani prendere una somma due o tre
volte superiore a quella percepita dai lavoratori non
specializzati», ci diranno, «è comunque meglio che vede-
re dei ministri intascare in un sol giorno quello che il
lavoratore non riesce a guadagnare in un anno. Sareb-
be pur sempre un grosso passo verso l’equità».

Viceversa, per noi questo sarebbe un regresso. Rein-
trodurre in una nuova società la distinzione tra lavoro
semplice e lavoro specializzato altro non sarebbe che
erigere a principio un fatto brutale, legittimato dalla
rivoluzione, che oggi già subiamo e che troviamo ingiu-
sto. Sarebbe come imitare quei signori dell’Assemblea
costituente francese che il 4 agosto 1789 proclamavano
l’abolizione dei diritti feudali, ma che l’8 agosto li re-
instauravano imponendo imposte ai contadini per risar-
cire gli aristocratici, mettendo oltretutto queste imposte
sotto la salvaguardia della rivoluzione. Sarebbe come
imitare il governo russo che, al tempo della emancipa-
zione dei servi della gleba, proclamava che certe terre
sarebbero state d’ora in avanti appannaggio dell’aristo-
crazia, mentre prima queste stesse terre venivano con-
siderate appannaggio dei servi della gleba.

O ancora, per citare un esempio più conosciuto,
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sarebbe come imitare la Comune del 1871 quando deci-
deva di pagare i membri del Consiglio l’equivalente di
12 sterline e 6 scellini al giorno, mentre i Federati che
si battevano in prima linea percepivano solo una sterli-
na e 3 scellini al giorno: una decisione peraltro accla-
mata come un atto di avanzata democrazia egualitaria.
In realtà, la Comune non faceva che ratificare la vec-
chia disuguaglianza tra funzionario e soldato, gover-
nante e governato. Se si fosse trattato di una Camera
dei deputati opportunista, tale decisione avrebbe anche
potuto sembrare degna di ammirazione, ma trattandosi
della Comune, non mettendoli in pratica essa veniva
meno ai suoi princìpi rivoluzionari.

Nell’attuale sistema sociale, in cui un ministro perce-
pisce 4.000 sterline all’anno, mentre il lavoratore deve
accontentarsi di 40 sterline, o meno ancora, in cui il
caporeparto è pagato due o tre volte più dell’operaio e
in cui tra gli operai stessi ci sono tutti i gradi, dalle 8
sterline al giorno giù fino ai 3 scellini della ragazza di
campagna, noi siamo contrari tanto all’elevato stipen-
dio del ministro quanto alla differenza tra le 8 sterline
dell’operaio e i 3 scellini della povera donna. E affer-
miamo: «Abbasso i privilegi dell’educazione, così come
quelli della nascita». Siamo anarchici proprio perché
questi privilegi ci ripugnano. E se già ci ripugnano in
questa società autoritaria, come potremmo sopportarli
in una società che nasce proclamando l’uguaglianza?

Proprio per questo certi collettivisti, comprendendo
l’impossibilità di mantenere la scala salariale in una
società ispirata dal soffio della rivoluzione, si affrettano
a proclamare che i salari saranno uguali. Ma si scontra-
no con nuove difficoltà e la loro uguaglianza salariale
diventa un’utopia irrealizzabile quanto le scale salariali
degli altri collettivisti.

Una società che avrà preso possesso di tutta la ric-
chezza sociale e che avrà proclamato con forza il diritto
di tutti a questa ricchezza – qualunque sia stato il loro
contributo – sarà costretta ad abbandonare ogni siste-
ma salariale, tanto in moneta che in buoni. […]
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Proprio come guardiamo alla società e alla sua orga-
nizzazione politica da una prospettiva diversa da quella
di tutte le scuole autoritarie – in quanto partiamo dal
libero individuo per arrivare ad una libera società inve-
ce di partire dallo Stato per arrivare all’individuo – così
ricorriamo allo stesso metodo per i problemi economici.
Ovvero, affrontiamo i bisogni dell’individuo ed i mezzi
ai quali ricorrere per soddisfarli prima di discutere di
produzione, tasso di scambio, imposte, governo, ecc. A
prima vista la differenza può sembrare minima, ma di
fatto sconvolge tutti i canoni dell’economia politica uffi-
ciale.

Se si consulta l’opera di qualunque economista, si
può facilmente verificare come questa inizi con la PRO-
DUZIONE, cioè l’analisi dei mezzi attualmente impiegati
per creare la ricchezza: la divisione del lavoro, la strut-
tura industriale, i suoi macchinari, l’accumulazione del
capitale. Da Adam Smith a Karl Marx si sono tutti
attenuti a questo percorso. Solo nelle parti successive
del lavoro si affronta il CONSUMO, cioè i mezzi utilizzati
nell’attuale sistema per soddisfare i bisogni dell’indivi-
duo; e anche così, ci si limita a spiegare come le ricchez-
ze vengano ripartite tra coloro che se ne disputano il
possesso.

Si dirà forse che tutto questo è logico, che prima di
soddisfare i bisogni occorre cercare ciò che può soddi-
sfarli. Ma prima di produrre alcunché, non bisogna sen-
tirne il bisogno? Non è stata la necessità che all’inizio
ha spinto l’uomo a cacciare, ad allevare il bestiame, a
coltivare la terra, a fare utensili e, più tardi, a inventa-
re le macchine? Non è l’analisi dei bisogni che dovrebbe
indirizzare la produzione? Sarebbe quantomeno logico
cominciare proprio dai bisogni e vedere poi come orga-
nizzare la produzione in modo da sopperire a tali biso-
gni.

Ed è appunto quello che intendiamo fare.
Ma dal momento in cui la si guarda da questa pro-

spettiva, l’economia politica cambia totalmente. Cessa
di essere una semplice descrizione dei fatti e diventa
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una scienza, che potremmo definire come lo studio dei
bisogni dell’umanità e dei mezzi per soddisfarli con il
minimo spreco possibile di forze umane. Ma la sua esat-
ta denominazione sarebbe fisiologia della società e
dovrebbe costituire una scienza parallela alla fisiologia
delle piante o degli animali, che è anch’essa lo studio
dei bisogni del mondo vegetale e animale e dei mezzi
più vantaggiosi per soddisfarli. Nell’ambito delle scien-
ze sociologiche, l’economia delle società umane deve
occupare il posto che nelle scienze biologiche è occupato
dalla fisiologia degli esseri organici.

Noi diciamo: ecco gli esseri umani riuniti in società.
Tutti sentono il bisogno di abitare in case salubri. La
capanna del selvaggio non li soddisfa più, chiedono un
riparo solido e più o meno confortevole. Si tratta dun-
que di chiedersi se, tenuto conto della produttività del
lavoro umano, ognuno potrà effettivamente avere la
sua casa o se esiste qualcosa che può impedirlo. Non
appena fatta questa domanda, ci rendiamo subito conto
che ogni famiglia in Europa potrebbe perfettamente
avere una casa confortevole, come se ne costruiscono in
Inghilterra e in Belgio o negli insediamenti Pullman,
oppure un appartamento equivalente. Un certo numero
di giornate lavorative sarebbe sufficiente per ottenere
una casetta ben arieggiata, ben disposta e con l’illumi-
nazione a gas.

Invece, i nove decimi degli europei non hanno mai
posseduto una casa confortevole perché in quasi tutte le
epoche la gente comune ha dovuto lavorare giorno dopo
giorno per soddisfare i bisogni dei suoi governanti, sen-
za mai riuscire ad avere quel tanto in più, in tempo e in
denaro, necessario per costruire o far costruire la casa
sognata. E così non ha casa, e abiterà in catapecchie
fino a che le attuali condizioni non verranno modificate.

Come appare evidente, noi procediamo in senso in-
verso rispetto agli economisti, i quali tendono a perpe-
tuare le pretese leggi della produzione e a dimostrare,
statistiche alla mano, che essendo il numero di abita-
zioni effettivamente costruite ogni anno insufficiente a
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soddisfare tutte le richieste i nove decimi degli europei
devono abitare in catapecchie.

Occupiamoci ora del nutrimento. Dopo aver enume-
rato i vantaggi derivanti dalla divisione del lavoro, gli
economisti ci spiegano come questa divisione esiga che
gli uni si applichino all’agricoltura e gli altri all’indu-
stria, che l’agricoltura produca tanto e tanto l’industria,
che lo scambio avvenga secondo queste modalità… e
continuano analizzando la vendita, i profitti, il prodotto
netto o plusvalore, i salari, le tasse, il sistema bancario
e così via.

Ma, dopo averli seguiti sin qui, non siamo per questo
diventati più saggi; e se domandiamo loro: «Com’è pos-
sibile che così tanti milioni di esseri umani non hanno
abbastanza pane quando ogni famiglia potrebbe pro-
durre grano a sufficienza per nutrire dieci, venti e per-
sino cento persone all’anno?», ci rispondono sempre con
la stessa solfa – divisione del lavoro, salario, plusvalore,
capitale, ecc. – e arrivano alla stessa conclusione: che la
produzione è insufficiente per soddisfare tutti i bisogni.
Una conclusione che, anche se fosse vera, non risponde
alle domande se l’uomo che lavora può o no produrre il
pane che gli necessita e, se non può, cos’è che glielo
impedisce.

Ci sono 350 milioni di europei, e ogni anno hanno
bisogno di quel tanto di pane, carne, vino, latte, uova e
burro, di quel tanto di abitazioni e indumenti: di quel
minimo di loro bisogni. Sono in grado di produrlo? E se
lo sono, resterà loro abbastanza tempo libero per l’arte,
la scienza e il divertimento, in una parola per tutto ciò
che non rientra nella categoria dello stretto necessario?
Se la risposta è affermativa, cos’è che impedisce loro di
realizzarlo? Cosa devono fare per eliminare gli ostacoli?
È forse il tempo che gli manca? Che se lo prendano! Ma
non perdiamo di vista l’obiettivo della produzione: sod-
disfare tutti i bisogni. Se i bisogni più impellenti
dell’uomo restano insoddisfatti, che bisogna fare per
aumentare la produttività del lavoro? O non sarà che
magari ci sono altre cause? Non sarà, forse, che la pro-
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duzione, avendo perso di vista i bisogni dell’uomo, ha
preso una direzione assolutamente sbagliata e la sua
intera struttura ne è stata viziata? Poiché siamo in gra-
do di dimostrare che le cose stanno esattamente così,
vediamo allora come riorganizzare la produzione in
modo da soddisfare realmente tutti i bisogni. 

Questo ci sembra il solo modo per affrontare corret-
tamente la questione, il solo modo che consenta all’eco-
nomia politica di diventare una scienza: la scienza della
fisiologia sociale. 

È evidente che finché questa scienza si occuperà di
produzione così com’è espletata attualmente tanto nei
Paesi avanzati che nelle comunità indù o tra le tribù
primitive, difficilmente potrà esporre i fatti in modo
molto diverso da come lo fanno gli odierni economisti,
cioè come un trattato semplicemente descrittivo, analo-
go a quelli della zoologia e della botanica. Ma se questo
trattato fosse scritto in modo da gettare luce sull’econo-
mia delle energie necessarie a soddisfare i bisogni uma-
ni, esso guadagnerebbe tanto in lucidità che in precisio-
ne. E proverebbe in modo indiscutibile lo spreco spa-
ventoso di energie umane proprio al sistema attuale,
dimostrando altresì che finché esisterà questo sistema i
bisogni dell’umanità non saranno mai soddisfatti.

La prospettiva, come appare chiaro, cambia del tutto.
Dietro il telaio che tesse tanti metri di tela, dietro la
macchina che fora tante lastre d’acciaio e dietro la cas-
saforte che ingurgita i dividendi, dobbiamo vedere
l’uomo, l’artigiano cui si deve la produzione, il più delle
volte escluso dal banchetto che ha preparato per altri.
Dobbiamo inoltre aver chiaro che le pretese «leggi» del
valore e dello scambio non sono altro che una falsa spie-
gazione degli eventi così come si producono al giorno
d’oggi, ma che le cose avverranno in modo del tutto dif-
ferente quando la produzione verrà organizzata in
modo tale da provvedere a tutti i bisogni della società.

Non c’è un solo principio di economia politica che non
si modifichi totalmente se ci si pone nella nostra pro-
spettiva.
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Prendiamo, ad esempio, la sovrapproduzione, una
parola che risuona ogni giorno nelle nostre orecchie.
Non c’è infatti un solo economista, accademico o aspi-
rante tale, che non abbia portato argomenti a favore
della tesi che le crisi economiche sono dovute alla
sovrapproduzione, ovvero che in un dato momento si
arriva a produrre più cotone, stoffe e orologi di quanti
ne servano. E non abbiamo forse tuonato tutti contro la
rapacità dei capitalisti che si intestardiscono a produr-
re più di quello che si può consumare?

Ebbene, non appena si approfondisce il problema tut-
ti questi ragionamenti appaiono errati. Infatti, è possi-
bile individuare anche una sola merce tra quelle di uso
universale di cui si produca più di quanto ne serva?
Prendete in esame una per una tutte le merci spedite
dai grandi Paesi esportatori e ben presto vi accorgerete
che quasi tutte sono prodotte in quantità insufficiente
per gli abitanti degli stessi Paesi esportatori. Non è
un’eccedenza di cereali quella che il contadino russo
invia in Europa: anche i migliori raccolti di grano e
segala della Russia europea danno appena ciò che serve
per la popolazione. E di norma, il contadino si priva del
necessario quando vende il suo grano o la sua segala
per poter pagare le tasse e l’affitto

Non è un’eccedenza di carbone quella che l’Inghilter-
ra invia ai quattro angoli del mondo, dato che non le
restano per il consumo domestico interno che 750 kg.
all’anno per abitante, tant’è che milioni di inglesi si pri-
vano del fuoco in inverno o lo mantengono quel tanto
necessario a far bollire qualche verdura. In realtà, tra-
lasciando gli inutili oggetti di lusso, in Inghilterra,
ovvero nel maggior Paese esportatore, c’è solo una mer-
ce di uso universale – il cotone – che ha una produzione
abbastanza alta tanto da eccedere, forse, i bisogni. Ma
quando si guardano gli stracci che costituiscono gli
indumenti di un buon terzo degli abitanti della Gran
Bretagna, non si può fare a meno di chiedersi se il coto-
ne esportato non sarebbe piuttosto utile per coprire i
bisogni reali della popolazione.
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Generalmente non è un surplus quello che si esporta,
anche se in origine è verosimilmente stato così. La sto-
ria del calzolaio scalzo è vera per le nazioni come lo era
un tempo per il singolo artigiano. Ciò che si esporta
sono i beni necessari, e questo avviene perché i lavora-
tori, una volta pagato l’affitto e l’interesse del capitali-
sta e del banchiere, con il solo salario non possono com-
prare quello che hanno prodotto.

Non solo dunque il bisogno sempre crescente di
benessere resta insoddisfatto, ma spesso manca anche
lo stretto necessario. Ragion per cui la sovrapproduzio-
ne non esiste, almeno non nel senso che le viene attri-
buito dai teorici dell’economia politica.

E passiamo ad un altra questione. Tutti gli economi-
sti ci dicono che c’è una legge assolutamente assodata:
«L’uomo produce più di quanto consumi». Dopo aver
ricavato di che vivere dal prodotto del suo lavoro, gli
resta sempre un’eccedenza, tanto che una famiglia di
coltivatori produce ciò di cui nutrire più famiglie, e così
via.

Per noi, questa frase così frequentemente ripetuta è
priva di senso. Se intendesse dire che ogni generazione
lascia qualche cosa alle generazioni future, la cosa
sarebbe vera. Un agricoltore, ad esempio, pianta un
albero che vivrà per trenta-quarant’anni, o forse un
secolo, e i cui frutti verranno ancora raccolti dai nipoti
di questo agricoltore. O magari dissoda qualche acro di
terreno vergine, incrementando così in proporzione
l’eredità delle generazioni a venire. Le strade, i ponti, i
canali, le case e il mobilio sono altrettante ricchezze
lasciate alle generazioni successive.

Ma non è questo che si intende. Quello che ci si dice è
che il coltivatore produce più grano di quanto non gli
serva per il consumo. Mentre bisognerebbe piuttosto
dire che essendogli stata sottratta una buona parte dei
suoi prodotti – dallo Stato sotto forma di tasse, dal pre-
te sotto forma di decime e dal proprietario terriero sotto
forma di affitto – si è andata creando una classe d’indi-
vidui che, se un tempo consumava quello che produceva
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– ad eccezione della parte lasciata per gli imprevisti o le
spese per rimboschire o costruire strade – oggi è
costretta a vivere miseramente perché tutto il resto le è
stato preso dallo Stato, dal prete, dal proprietario ter-
riero e dall’usuraio.

Ci sembra quindi più corretto dire che il coltivatore
consuma meno di quanto produce, perché è costretto a
vendere la maggior parte del suo lavoro e a soddisfare i
suoi bisogni con la scarsa parte restante.

Ci sia inoltre consentito osservare che se si prendono
come punto di partenza per la nostra economia politica
i bisogni dell’individuo, si arriva necessariamente al
comunismo, cioè a un modo di organizzarsi che permet-
te di soddisfare tutti i bisogni nel modo più completo ed
economico. Mentre se partiamo dal modo attuale di pro-
duzione e miriamo solo al guadagno e al plusvalore,
senza chiedersi se la produzione è in grado di soddisfa-
re i bisogni, si arriva al capitalismo, o tutt’al più al col-
lettivismo, ovvero a due forme diverse di salariato.
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