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PREFAZIONE

Arte e anarchia

Mai fidarsi troppo dei dizionari e delle loro perentorie definizio-
ni di questo e di quello. Chi li stila, si basa sul lavoro certosino
di dozzine di persone che hanno scritto quelli precedenti e sui
dizionari stranieri, di dozzine di persone che preparano le voci e
scrivono le minori perché gli Autori le cambino o le approvino.
E di dizionario in dizionario i lemmi si consolidano, si fissano,
le definizioni si fanno luogo comune, opinione corrente, giudi-
zio inappellabile. Gli Autori sanno che il senso comune cambia,
e il significato delle parole anche. Devono diffidare delle «idee
correnti» e perd tenerne conto, e semmai combatterle cum grano
salis. Mai troppo, perché, «per definizione», i dizionari defini-
scono e per un bel lasso di tempo la loro sara vox populi, veri-
dica spiegazione, sintesi piena, scienza. Prendiamo il caso della
parola «anarchia». La definizione da dizionario pil ricorrente ¢
questa: «dottrina e movimento che negano la legittimita di ogni
istituzione (Stato, Chiesa, famiglia), in quanto esse espropriano
I'individuo della liberta personale e impediscono 'uguaglianza
economica e la giustizia sociale». Tutto giusto, non fosse che,



se gli Stati e le Chiese sono istituzioni diverse, consolidatesi in
modi diversi e, nel corso di secoli, rispondenti in modi diversi
alle necessita della gran parte degli individui di sicurezze e cer-
tezze cui aggrapparsi, le parole «collettivita» e «religione» hanno
declinazioni diverse, con le quali anche il pensiero anarchico ha
dovuto spesso fare i conti, in risposta sia a precise contingenze
storiche, per esempio di fronte a nemici di molti e di troppi, non
solo degli anarchici (es. il fascismo e il nazismo e altri modelli
dittatoriali), che a valori per molti aspetti simili ai propri (es.,
per Malatesta, la morale cristiana originaria, molti insegnamenti
di Gesti e non Dio). E quanto alla famiglia, ho conosciuto e co-
nosco famiglie anarchiche ben pit legate e solidali di milioni di
famiglie borghesi, o anche proletarie.

A rendere ancora pili vario e complesso il quadro, sono i tanti
modi in cui si ¢ distinto tra Anarchia e Anarchismo, la prima
prospettiva politica e progetto sociale, il secondo teoria in sé, ol-
tre ogni indicazione di pratiche. E le varie coniugazioni teoriche
e politiche che la parola «anarchia» ha avuto dall’Ottocento in
avanti, dal modello pacifista (e nonviolento) tolstojano a quello
socialista proudhoniano, anti o a-marxista, da quello insurrezio-
nalista malatestiano a quello comunista kropotkiniano eccete-
ra. Senza dimenticare I'iper-individualismo stirneriano, che ha
fatto e continua a fare un mucchio di danni alle parole «anar-
chia» e «anarchico», con la sua esasperazione che fa somigliare
'anarchico al piu sfrontato degli egoisti. Ho conosciuto ragazzi
che si definivano anarchici ed erano sgomitanti e feroci, che ri-
tenevano «anarchico» farsi i fatti propri, pensare a sé e solo a sé,
a difendere il proprio «spazio» e i propri interessi (anche mate-
riali): quale la differenza tra loro e, mettiamo, Berlusconi e gli
uomini e donne del suo clan, e il modello umano che essi hanno
trasmesso a buona parte di due generazioni? Ho conosciuto e
conosco ragazzi che sfogano la loro aggressivita, motivata pitt da
una spinta vitale e animale che da un ideale qualsiasi, ma che essi
giustificano chiamandosi anarchici: quale la differenza tra loro



e, mettiamo, i giovani fascisti di sempre? Ho conosciuto giovani
sbandati, transfughi da famiglie tremende, che vagavano di pro-
posta in proposta alla ricerca di una qualche intima serenita e che
si dicevano anarchici: quale la differenza dai tanti psicanalizzati
borghesi, bensi integrati e accetti nel loro ambiente nonostante i
loro intimi disagi?

Grande ¢ la confusione nel campo della ribellione — peraltro
cosl scarsa e cosi fragile — allo stato delle cose presenti e alle sue
evidenti e micidiali ingiustizie, e la parola «anarchia» non basta a
fare chiarezza, e a proporre qualcosa che vada oltre alla coscienza
e alla dichiarazione che «questo mondo, cosi com’¢, proprio non
mi piace», e a proporre un modo di agire, di comportarsi, di rap-
portarsi al prossimo, e a proporre un s, non soltanto a gridare un
no. E per questo che la definizione di anarchia che mi pare pit
consona ai nostri tempi ¢ quella che ci dette un pomeriggio di
qualche anno fa, in un incontro con pochi giovani che sapevano
chi era e ammiravano i suoi scritti, Colin Ward, il mite e saldo
Colin autore della piu bella sintesi recente su Lanarchia. Un ap-
proccio essenziale (I'ultima edizione ¢ ovviamente di eleuthera,
2014). Gli chiedemmo: cos’¢ in primo luogo e in definitiva, per
te e proprio per te, I'anarchia? La sua risposta ci sconcertd e mi
entusiasmo, e ancora mi entusiasma: «una forma di disperazione
creativar.

Fu proprio 'accento sulla disperazione, bensi creativa, a con-
vincerci. Una definizione esperienziale lontana da ogni trionfa-
lismo e da ogni banale ribellismo giovanile (con o senza causa).
Anche se non mi pare che egli I'abbia spesso usata, indicava assai
bene il suo stato d’animo. Oggi piti che mai, di fronte al disastro
del mondo, della democrazia e della politica, di fronte alla sot-
tomissione degli uomini al potere di pochissimi e ai nuovi e tre-
mendi modi di manipolare le coscienze e alle nuove barbarie di
chi vorrebbe imporre un’altra idea, meno subdola ma non meno
tremenda, della societa e dell'uomo, ¢ ancora possibile essere ot-
timisti, credere nella vittoria del bene (del «vero» e del «giusto» e



del «bello»), fidare in un mondo migliore, se non per noi almeno
per i nostri figli? The horror, gridava Kurtz alla fine del Cuore di
tenebra, ma anche questa parola ha perduto la sua forza origina-
ria, ed ¢ diventata un genere cinematografico e letterario di con-
sumo, una provvisoria e stantia eccitazione dei sensi per persone
che hanno bisogno di risvegliarli, e non trovano di meglio che
il buio la paura la morte. E da decenni che la parola «conflitto»
¢ scomparsa dal vocabolario, demonizzata come male assoluto e
come non fosse invece il sale di ogni democrazia e di ogni difesa
dei deboli verso i forti. E accaduto dopo la sconfitta secca dei
movimenti e delle rivoluzioni, con una nuova economia che, per
un trentennio, ha illuso di un benessere crescente per tutti (gli
anni, in Italia, di Craxi e di Berlusconi, di cui Renzi ¢ una fiacca
parodia fuori tempo), con 'addormentamento progressivo delle
coscienze negli anni della maggior pace sociale e del maggior
conformismo visti nella nostra storia dall’Unita in avanti, con il
suicidio della sinistra (e la constatazione che ne consegue che il
PCI ¢ stato uno degli inganni maggiori vissuti dal paese), e con
'acquisita e pressoché assoluta complicita degli intellettuali al
sistema di potere determinato dai padroni e maestri della finanza
e dell’economia.

Ma chi sono infine gli intellettuali? Oggi ¢ scomparsa la gene-
razione che attraverso fascismo guerra resistenza e ricostruzione
e gli anni della democrazia e dei conflitti sociali che potevano
preludere a una societd migliore e che hanno fallito in parte per
la poverta del nuovo e antagonista e in parte ben maggiore per la
forza degli avversari, nel mondo e non solo in Italia e perfino la
dove pareva si fosse vinto (il Vietnam, Cuba, I’Algeria e I’Africa
post-coloniale). Sono scomparse quelle menti che, oltre a creare
opere di grande valore e di piena sostanza, si preoccupavano del
bene comune e dello stato del paese e della sua civiltd — e tanti
sarebbero i nomi che si potrebbero fare, di una stagione uni-
ca nella nostra storia per ricchezza di capolavori e per energia
e lucidita critica. Gli intellettuali di oggi figurano essere quasi
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esclusivamente giornalisti e professori, divi dei media imboni-
tori di se stessi, membri di un’istituzione come 'universita che ¢
certamente pitt mafiosa della mafia, membri delle corporazioni
professionali dominanti, medicina, legge, architettura; sono sol-
leciti passacarte, critici che non criticano, uffici stampa e pro-
paganda, ciarlatani e narcisi immensamente innamorati di sé;
sono «denunciatori» e ricattatori professionali — ciascuno per sé
e per il proprio clan in un attento gioco di alleanze variabili e
opportune.

Ci stiamo avvicinando al tema di questo piccolo libro su ci-
nema e anarchia, considerando utile un quadro di fondo al cui
interno collocare qualche considerazione che possa acquistare
senso dal contesto, perché ¢ di nuovo indispensabile che la cri-
tica esprima i suoi giudizi dicendo dove si mette, la sua scelta di
campo, o meglio: la sua visione dello stato delle cose, del presen-
te del mondo, e solo a partire da questo il suo giudizio non solo
su opere ¢ artisti di oggi (meglio ancora, sui loro dilemmi e sulla
loro collocazione) ma anche su opere e artisti di ieri. Come ve-
dremo, un discorso utile su cinema e anarchia non pud ignorare
un discorso di fondo su arte e anarchia, cosi come si ¢ posto ieri
e cosl come si pone oggi, come si ¢ posto e si pone sempre.

In breve: mi sento di sposare sino in fondo la definizione di
anarchia data da Colin Ward, della «disperazione creativa», sento
che ci appartiene fino in fondo e che appartiene a qualche artista
e regista di oggi, non tanti, ma abbastanza da fare la differenza
con la moltitudine degli scriventi filmanti musicanti disegnanti
recitanti. E non vi vedo, peraltro, in questo atteggiamento al-
cunché di diverso da quello di altri pensatori di altri campi della
conoscenza e dell’espressione.

Colin Ward ¢ stato, a mio modo di vedere, anzitutto un gran-
de urbanista e un grande educatore, ha riflettuto in particolare
sulla citta e sull’infanzia; e si ¢ gia constatato in passato da par-
te di molti pensatori vicini al pensiero anarchico che i grandi
anarchici si sono dedicati con pitt ostinazione, nella loro ricerca
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e nella loro pratica quando non hanno privilegiato I'interven-
to immediatamente politico, all’'urbanistica e all’educazione, la
citta (la convivenza) e i bambini e gli adolescenti (il nuovo e 7/
futuro). Larte ha avuto e ha a che fare con questi due campi, an-
che se ne ha escluso una relazione immediata o, per meglio dire,
l'utilitd diretta. Guardando pil avanti e pitt a fondo, ponendosi
dialetticamente in dialogo ma anche in opposizione col «mondo
com’®», 'arte — quella non solo consolatoria e non solo strumen-
tale — & stata e non pud che essere anarchica. E questo, anche se
irritera molti, vale oggi piti di ieri, in un mondo in cui la scienza
¢ ricattata dal denaro e ne ¢ a servizio, la politica ¢ serva e schiava
dell’economia, e ancora di pilt lo sono l'urbanistica e I'educa-
zione. Di arte abbiamo bisogno, piti che mai, per contrastare
il presente e le sue mistificazioni difendendo il vero e il giusto
e il bello in un tempo in cui che cosa siano il vero e il giusto lo
hanno ancora chiaro in tanti (non solo i pochi e i migliori, ché
qualche dubbio sfiora ancora molti tra coloro che hanno scelto
la merce il denaro il potere come loro realizzazione), ma su cosa
sia da intendere col bello, la confusione ¢ totale, ed & diffusa «ad
arte» dai grandi manipolatori.

Due libri mi sono stati molto utili in passato, Che cos’e [arte?
di Tolstoj, nella vecchia e aurea traduzione di Frassati pit volte
ristampata, con la sua idea di un’arte che non puo e non deve
essere che arte popolare, espressa dal basso e con lo sguardo rivolto
allalro, e Arte e anarchia di Edgar Wind, scoperto — il caso ¢ og-
gettivo, dicevano i surrealisti — nel 1968, con la sua panoramica
di posizioni e di definizioni dell’arte che partiva dal «timore»
che secondo Platone essa doveva suscitare in quanto perturbativa
dell’ordine della societa, e che vedeva nel trionfale accoglimento
dell’arte nell’ordine delle cose, e cioé del consumo, la sua sconfit-
ta e non la sua vittoria. Ma ancora di pitt ho imparato da lunghe
conversazioni con una geniale scrittrice anarchica, Elsa Moran-
te, di cui ho avuto il privilegio di essere amico per gli intensi
anni che vanno, appunto, dal 1968 alla sua morte, nel 1985. E
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nella sua conversazione-conferenza dei tardi anni Cinquanta, dal
titolo provocatorio di Pro o contro la bomba atomica, che ho tro-
vato le definizioni che mi sembrano ancora piti attuali dell’arte
e delle sue «qualita», che sono anche le pil estreme e difficili e
sulle quali molto contrastammo, perché sostenevo allora che la
vita e il «peso» di un artista non valgono di piu della vita e del
«peso» di un militante sconosciuto del bene, cio¢ della rivolu-
zione. Eppure il punto di arrivo era lo stesso, quello del «tutti»
capitiniano, della liberazione d7 turti. Per Elsa Morante (e scoprii
poco dopo che questo valeva, con altri accenti, anche per un’altra
grande maestra e amica, Anna Maria Ortese) lartista era il San
Giorgio che deve liberare la citta dal Drago dell’irrealta: «Larte
¢ il contrario della disintegrazione (...) perché la ragione propria
dell’arte, la sua giustificazione, il suo solo motivo di presenza
e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, ¢ appunto
questa: di impedire la disintegrazione della coscienza umana,
nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo; di
restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria,
e usata, dei rapporti esterni, I'integrita del reale, o in una parola,
la realta (che ¢) perennemente viva, accesa, attuale. (...) Logi-
camente, colui che ¢ arrivato nella cittd per uccidere il drago,
ovvero (tradotto in termini attuali) lo scrittore che si muove nel
sistema come avversario irrimediabile, sa che nei punti estremi
di crisi lo aspettano dei giorni precari; e che la sua vicenda, co-
munque, non ¢ mai facile né dolce», anche se «la realta, e non
Iirrealtd, rimane il paradiso naturale di tutte le persone umane,
almeno finché non si siano ancora trasformate nella struttura
stessa visibile dei loro corpi. Non siano diventate, cio¢, dei mu-
tanti, come si dice in gergo atomico». E cos’era 'irrealta per la
Morante se non, sinteticamente e provocatoriamente, la bomba
atomica e la televisione? I due massimi strumenti del potere di
quegli anni — il secondo sostituito oggi dal digitale. Latomica:
la distruzione della vita attraverso le armi e in particolare I'arma
che sembro assoluta e lo ¢ ancora, la piti fredda e micidiale di
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tutte. (Si legga per allargare o approfondire il discorso il car-
teggio tra il filosofo Giinther Anders, che si occupd forse pit
accanitamente e lucidamente di tutti di pace e di tecnica, ma,
a partire da questo, anche di arte, con «il pilota di Hiroshima»
Claude Eatherly). La televisione (oggi il digitale?): la distruzione
della mente attraverso la comunicazione di massa usata a fine di
dominio e non di emancipazione, non per la conoscenza di sé e
del mondo ma per la loro dimenticanza, nell’acquiescenza alla
visione che ne da chi dirige il gioco, chi guida la danza. Non
solo, dunque, la TV.

La storia delle arti ¢ varia ¢ complessa, ma non ¢ di questo
che parliamo qui, anche perché non sono certo io a poterlo fare.
C’¢ un’arte astuta e una ingenua, una «finta» dominata soltanto
dall’ambizione dell’artista e dalle febbri del mercato, e una «vera»
che si inquieta e si interroga sullo stare nel mondo, sul senso da
cercare e da dare al nostro passaggio. La parola «arte» ha subito
nel tempo, fino all’abominio del nostro, significati mutevoli cor-
rispondenti alle forze dominanti di un’epoca. Dire il vero e il
pil vero, i nodi e le essenze, la debolezza e la forza, il nascosto
e loltre, esprimibile e I'inesprimibile & stato un suo scopo, ma
col tempo essa si ¢ piegata a dire Povvio e I'egotistico in bella
forma, e a decorare non a scavare, a intorpidire menti e coscien-
ze rinunciando a destarle e ad arricchirle. Ha consolato in vari
modi, quali accettabili e perfino necessari e quali opportunistici
e fin disgustosi. Si ¢ piegata al mercato, dall’Ottocento a oggi,
in modi vieppit spudorati e fin ignobili, assistita e promossa da
teorici mistificanti (i critici! i professori!), a servizio di chi li paga
e del proprio potere di mediazione tra chi vende e chi promuove,
o compra, o consuma (sinonimi: sciupa, distrugge, logora). Op-
pure, peggio, piegando l'arte ai propri pregiudizi e alle proprie
retoriche, e, come tanti artisti, alle proprie smanie di apparire,
sapendo di non essere.

Turba e disturba troppo raramente, l'arte contemporanea —
tanto meno quella che ostinatamente continua a vedersi come
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Iarte per eccellenza, quella derivata molto alla lontana da pittura
scultura architettura. La pilt schiava di tutte le arti, la pitt super-
flua, effettistica, bassa, chiusa, con meno vie di fuga e di riscatto,
anche se alcuni animosi refrattari continuano a voler praticare
sperando di restituirle onore e dignita. Si pud persino sostenere
che ¢ altrove che la maestria del visivo si ¢ dislocata, nell’illustra-
zione non pubblicitaria o nei comics, riscoprendosi artigianale e
per tutti (ma, imprevedibilmente, la sua tradizione non ha dato
originalita e vitalita al disegno animato). (Sui dilemmi, o sulla
deriva, dell’arte contemporanea, rimando volentieri alle rifles-
sioni di Perniola e pochissimi altri, piti filosofi che non critici, e
invito a un sistematico boicottaggio dei critici-mercanti).

Piu in generale: arte e comunicazione, perché no? Ma c’¢ una
comunicazione sana (e santa) e una comunicazione criminale
(quella che ha dimenticato e tradito le altre parole che a comu-
nicazione somigliano e che derivano da uno stesso ceppo: «co-
munita», «Comune», «COmunNanza», «Comunione», «COmMuNismo»,
«comunicabilita», «comunellar... quali sacre e quali profane ma
originate da una tensione simile, da una simile aspirazione).

Il cinema, come la letteratura, come il teatro, ¢ stato uno «stru-
mento di comunicazione di massa» ambiguo ma vitale, anche
perché nel corso del Novecento ha saputo parlare agli analfabeti
di gran parte del pianeta. Ha fornito conoscenze e pensieri, ha
agito sul conscio e sull’inconscio attraverso identificazioni e de-
viazioni. F riuscito, anche «dall’interno del sistema produttivo»
abituale, a far passare messaggi radicali, ancorché minoritari, e
perfino oggi che il cinema «ufficiale» ¢ controllato dalle piu forti
delle censure, quelle del computo del denaro da investire e da ri-
cavare, lascia talvolta passare messaggi e idee non condizionanti
e manipolanti, non indirizzati al consenso. Un cinema «anarchi-
co» & sempre stato raro, soprattutto quando i film rispondevano
a un unico modello produttivo e distributivo; paradossalmente ¢
meno raro oggi che il dialogo tra cinema e pubblico viene fero-
cemente controllato da schiere di uffici studi e dalla complicita
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di un’economia che considera la cultura e lo spettacolo come un
punto forte, anzi fortissimo, della sua ricchezza e della perva-
sivitd dei modelli sociali veicolati, veicolabili. E questo perché
lo sviluppo delle tecniche ha permesso a un numero enorme di
aspiranti registi di fare i loro film, relativamente a basso costo, e
dunque di controllarne linguaggio e contenuto. Il loro pubblico
¢ scarso e occasionale, ma essi hanno la possibilita — se davvero
hanno qualcosa da dire — di dirlo in liberta, e di portare i loro
prodotti in giro per il mondo, da piccolo gruppo a piccolo grup-
po di spettatori interessati al film e non all’evento. I piti non
hanno niente da dire di interessante e di necessario, ma alcuni
sl, e riescono a dirlo entrando in contatto con i pochi spettatori
che possono condividere la loro inquietudine. Sono liberi di dire,
se hanno qualcosa da dire; e alcuni tra loro, pochi, hanno da
esprimere una visione del mondo e dell’arte originale e nuova, e
spesso — quasi per forza di cose — anarchica.

Per imperdonabile dimenticanza, non ho parlato nella prima
edizione di questo libro dellopera di Sergio Citti, forse perché ne
sono stato amico e ho seguito da vicino le vicissitudini dei suoi ultimi
Jilm, uno dei quali, 1 magi randagi, degno, per la libersa della sua
Jantasia e per la sua poesia povera e sui poveri, di una tradizione
classica, popolare, fiabesca e definitivamente anarchica. Andando
all’indietro, Mortacci, Il minestrone, Due pezzi di pane, Casot-
to, Storie scellerate e Ostia sono titoli esemplari di un cinema altro,
venuto dal basso, anti-borghese e a-borghese, non reggimentabile,
definitivamente povero e libero. Piix che di Pasolini, personaggio
difficile e contraddittorio e che poteva suscitare sentimenti contrad-
dittori, sono stato molto amico dei suoi due migliori amici, Laura
Betti e Sergio Citti, e ho avuto da impararne e da capirne, anche su
Pasolini. Dedico alla loro memoria le riflessioni che seguono.
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