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prefazione

Arte e anarchia

Mai fidarsi troppo dei dizionari e delle loro perentorie definizio-
ni di questo e di quello. Chi li stila, si basa sul lavoro certosino 
di dozzine di persone che hanno scritto quelli precedenti e sui 
dizionari stranieri, di dozzine di persone che preparano le voci e 
scrivono le minori perché gli Autori le cambino o le approvino. 
E di dizionario in dizionario i lemmi si consolidano, si fissano, 
le definizioni si fanno luogo comune, opinione corrente, giudi-
zio inappellabile. Gli Autori sanno che il senso comune cambia, 
e il significato delle parole anche. Devono diffidare delle «idee 
correnti» e però tenerne conto, e semmai combatterle cum grano 
salis. Mai troppo, perché, «per definizione», i dizionari defini-
scono e per un bel lasso di tempo la loro sarà vox populi, veri-
dica spiegazione, sintesi piena, scienza. Prendiamo il caso della 
parola «anarchia». La definizione da dizionario più ricorrente è 
questa: «dottrina e movimento che negano la legittimità di ogni 
istituzione (Stato, Chiesa, famiglia), in quanto esse espropriano 
l’individuo della libertà personale e impediscono l’uguaglianza 
economica e la giustizia sociale». Tutto giusto, non fosse che, 
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se gli Stati e le Chiese sono istituzioni diverse, consolidatesi in 
modi diversi e, nel corso di secoli, rispondenti in modi diversi 
alle necessità della gran parte degli individui di sicurezze e cer-
tezze cui aggrapparsi, le parole «collettività» e «religione» hanno 
declinazioni diverse, con le quali anche il pensiero anarchico ha 
dovuto spesso fare i conti, in risposta sia a precise contingenze 
storiche, per esempio di fronte a nemici di molti e di troppi, non 
solo degli anarchici (es. il fascismo e il nazismo e altri modelli 
dittatoriali), che a valori per molti aspetti simili ai propri (es., 
per Malatesta, la morale cristiana originaria, molti insegnamenti 
di Gesù e non Dio). E quanto alla famiglia, ho conosciuto e co-
nosco famiglie anarchiche ben più legate e solidali di milioni di 
famiglie borghesi, o anche proletarie. 

A rendere ancora più vario e complesso il quadro, sono i tanti 
modi in cui si è distinto tra Anarchia e Anarchismo, la prima 
prospettiva politica e progetto sociale, il secondo teoria in sé, ol-
tre ogni indicazione di pratiche. E le varie coniugazioni teoriche 
e politiche che la parola «anarchia» ha avuto dall’Ottocento in 
avanti, dal modello pacifista (e nonviolento) tolstojano a quello 
socialista proudhoniano, anti o a-marxista, da quello insurrezio-
nalista malatestiano a quello comunista kropotkiniano eccete-
ra. Senza dimenticare l’iper-individualismo stirneriano, che ha 
fatto e continua a fare un mucchio di danni alle parole «anar-
chia» e «anarchico», con la sua esasperazione che fa somigliare 
l’anarchico al più sfrontato degli egoisti. Ho conosciuto ragazzi 
che si definivano anarchici ed erano sgomitanti e feroci, che ri-
tenevano «anarchico» farsi i fatti propri, pensare a sé e solo a sé, 
a difendere il proprio «spazio» e i propri interessi (anche mate-
riali): quale la differenza tra loro e, mettiamo, Berlusconi e gli 
uomini e donne del suo clan, e il modello umano che essi hanno 
trasmesso a buona parte di due generazioni? Ho conosciuto e 
conosco ragazzi che sfogano la loro aggressività, motivata più da 
una spinta vitale e animale che da un ideale qualsiasi, ma che essi 
giustificano chiamandosi anarchici: quale la differenza tra loro 
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e, mettiamo, i giovani fascisti di sempre? Ho conosciuto giovani 
sbandati, transfughi da famiglie tremende, che vagavano di pro-
posta in proposta alla ricerca di una qualche intima serenità e che 
si dicevano anarchici: quale la differenza dai tanti psicanalizzati 
borghesi, bensì integrati e accetti nel loro ambiente nonostante i 
loro intimi disagi? 

Grande è la confusione nel campo della ribellione – peraltro 
così scarsa e così fragile – allo stato delle cose presenti e alle sue 
evidenti e micidiali ingiustizie, e la parola «anarchia» non basta a 
fare chiarezza, e a proporre qualcosa che vada oltre alla coscienza 
e alla dichiarazione che «questo mondo, così com’è, proprio non 
mi piace», e a proporre un modo di agire, di comportarsi, di rap-
portarsi al prossimo, e a proporre un sì, non soltanto a gridare un 
no. È per questo che la definizione di anarchia che mi pare più 
consona ai nostri tempi è quella che ci dette un pomeriggio di 
qualche anno fa, in un incontro con pochi giovani che sapevano 
chi era e ammiravano i suoi scritti, Colin Ward, il mite e saldo 
Colin autore della più bella sintesi recente su L’anarchia. Un ap-
proccio essenziale (l’ultima edizione è ovviamente di elèuthera, 
2014). Gli chiedemmo: cos’è in primo luogo e in definitiva, per 
te e proprio per te, l’anarchia? La sua risposta ci sconcertò e mi 
entusiasmò, e ancora mi entusiasma: «una forma di disperazione 
creativa».

Fu proprio l’accento sulla disperazione, bensì creativa, a con-
vincerci. Una definizione esperienziale lontana da ogni trionfa-
lismo e da ogni banale ribellismo giovanile (con o senza causa). 
Anche se non mi pare che egli l’abbia spesso usata, indicava assai 
bene il suo stato d’animo. Oggi più che mai, di fronte al disastro 
del mondo, della democrazia e della politica, di fronte alla sot-
tomissione degli uomini al potere di pochissimi e ai nuovi e tre-
mendi modi di manipolare le coscienze e alle nuove barbarie di 
chi vorrebbe imporre un’altra idea, meno subdola ma non meno 
tremenda, della società e dell’uomo, è ancora possibile essere ot-
timisti, credere nella vittoria del bene (del «vero» e del «giusto» e 
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del «bello»), fidare in un mondo migliore, se non per noi almeno 
per i nostri figli? The horror, gridava Kurtz alla fine del Cuore di 
tenebra, ma anche questa parola ha perduto la sua forza origina-
ria, ed è diventata un genere cinematografico e letterario di con-
sumo, una provvisoria e stantia eccitazione dei sensi per persone 
che hanno bisogno di risvegliarli, e non trovano di meglio che 
il buio la paura la morte. È da decenni che la parola «conflitto» 
è scomparsa dal vocabolario, demonizzata come male assoluto e 
come non fosse invece il sale di ogni democrazia e di ogni difesa 
dei deboli verso i forti. È accaduto dopo la sconfitta secca dei 
movimenti e delle rivoluzioni, con una nuova economia che, per 
un trentennio, ha illuso di un benessere crescente per tutti (gli 
anni, in Italia, di Craxi e di Berlusconi, di cui Renzi è una fiacca 
parodia fuori tempo), con l’addormentamento progressivo delle 
coscienze negli anni della maggior pace sociale e del maggior 
conformismo visti nella nostra storia dall’Unità in avanti, con il 
suicidio della sinistra (e la constatazione che ne consegue che il 
pci è stato uno degli inganni maggiori vissuti dal paese), e con 
l’acquisita e pressoché assoluta complicità degli intellettuali al 
sistema di potere determinato dai padroni e maestri della finanza 
e dell’economia. 

Ma chi sono infine gli intellettuali? Oggi è scomparsa la gene-
razione che attraversò fascismo guerra resistenza e ricostruzione 
e gli anni della democrazia e dei conflitti sociali che potevano 
preludere a una società migliore e che hanno fallito in parte per 
la povertà del nuovo e antagonista e in parte ben maggiore per la 
forza degli avversari, nel mondo e non solo in Italia e perfino là 
dove pareva si fosse vinto (il Vietnam, Cuba, l’Algeria e l’Africa 
post-coloniale). Sono scomparse quelle menti che, oltre a creare 
opere di grande valore e di piena sostanza, si preoccupavano del 
bene comune e dello stato del paese e della sua civiltà – e tanti 
sarebbero i nomi che si potrebbero fare, di una stagione uni-
ca nella nostra storia per ricchezza di capolavori e per energia 
e lucidità critica. Gli intellettuali di oggi figurano essere quasi 
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esclusivamente giornalisti e professori, divi dei media imboni-
tori di se stessi, membri di un’istituzione come l’università che è 
certamente più mafiosa della mafia, membri delle corporazioni 
professionali dominanti, medicina, legge, architettura; sono sol-
leciti passacarte, critici che non criticano, uffici stampa e pro-
paganda, ciarlatani e narcisi immensamente innamorati di sé; 
sono «denunciatori» e ricattatori professionali – ciascuno per sé 
e per il proprio clan in un attento gioco di alleanze variabili e 
opportune. 

Ci stiamo avvicinando al tema di questo piccolo libro su ci-
nema e anarchia, considerando utile un quadro di fondo al cui 
interno collocare qualche considerazione che possa acquistare 
senso dal contesto, perché è di nuovo indispensabile che la cri-
tica esprima i suoi giudizi dicendo dove si mette, la sua scelta di 
campo, o meglio: la sua visione dello stato delle cose, del presen-
te del mondo, e solo a partire da questo il suo giudizio non solo 
su opere e artisti di oggi (meglio ancora, sui loro dilemmi e sulla 
loro collocazione) ma anche su opere e artisti di ieri. Come ve-
dremo, un discorso utile su cinema e anarchia non può ignorare 
un discorso di fondo su arte e anarchia, così come si è posto ieri 
e così come si pone oggi, come si è posto e si pone sempre. 

In breve: mi sento di sposare sino in fondo la definizione di 
anarchia data da Colin Ward, della «disperazione creativa», sento 
che ci appartiene fino in fondo e che appartiene a qualche artista 
e regista di oggi, non tanti, ma abbastanza da fare la differenza 
con la moltitudine degli scriventi filmanti musicanti disegnanti 
recitanti. E non vi vedo, peraltro, in questo atteggiamento al-
cunché di diverso da quello di altri pensatori di altri campi della 
conoscenza e dell’espressione. 

Colin Ward è stato, a mio modo di vedere, anzitutto un gran-
de urbanista e un grande educatore, ha riflettuto in particolare 
sulla città e sull’infanzia; e si è già constatato in passato da par-
te di molti pensatori vicini al pensiero anarchico che i grandi 
anarchici si sono dedicati con più ostinazione, nella loro ricerca 
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e nella loro pratica quando non hanno privilegiato l’interven-
to immediatamente politico, all’urbanistica e all’educazione, la 
città (la convivenza) e i bambini e gli adolescenti (il nuovo e il 
futuro). L’arte ha avuto e ha a che fare con questi due campi, an-
che se ne ha escluso una relazione immediata o, per meglio dire, 
l’utilità diretta. Guardando più avanti e più a fondo, ponendosi 
dialetticamente in dialogo ma anche in opposizione col «mondo 
com’è», l’arte – quella non solo consolatoria e non solo strumen-
tale – è stata e non può che essere anarchica. E questo, anche se 
irriterà molti, vale oggi più di ieri, in un mondo in cui la scienza 
è ricattata dal denaro e ne è a servizio, la politica è serva e schiava 
dell’economia, e ancora di più lo sono l’urbanistica e l’educa-
zione. Di arte abbiamo bisogno, più che mai, per contrastare 
il presente e le sue mistificazioni difendendo il vero e il giusto 
e il bello in un tempo in cui che cosa siano il vero e il giusto lo 
hanno ancora chiaro in tanti (non solo i pochi e i migliori, ché 
qualche dubbio sfiora ancora molti tra coloro che hanno scelto 
la merce il denaro il potere come loro realizzazione), ma su cosa 
sia da intendere col bello, la confusione è totale, ed è diffusa «ad 
arte» dai grandi manipolatori.

Due libri mi sono stati molto utili in passato, Che cos’ è l’arte? 
di Tolstoj, nella vecchia e aurea traduzione di Frassati più volte 
ristampata, con la sua idea di un’arte che non può e non deve 
essere che arte popolare, espressa dal basso e con lo sguardo rivolto 
all’alto, e Arte e anarchia di Edgar Wind, scoperto – il caso è og-
gettivo, dicevano i surrealisti – nel 1968, con la sua panoramica 
di posizioni e di definizioni dell’arte che partiva dal «timore» 
che secondo Platone essa doveva suscitare in quanto perturbativa 
dell’ordine della società, e che vedeva nel trionfale accoglimento 
dell’arte nell’ordine delle cose, e cioè del consumo, la sua sconfit-
ta e non la sua vittoria. Ma ancora di più ho imparato da lunghe 
conversazioni con una geniale scrittrice anarchica, Elsa Moran-
te, di cui ho avuto il privilegio di essere amico per gli intensi 
anni che vanno, appunto, dal 1968 alla sua morte, nel 1985. È 
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nella sua conversazione-conferenza dei tardi anni Cinquanta, dal 
titolo provocatorio di Pro o contro la bomba atomica, che ho tro-
vato le definizioni che mi sembrano ancora più attuali dell’arte 
e delle sue «qualità», che sono anche le più estreme e difficili e 
sulle quali molto contrastammo, perché sostenevo allora che la 
vita e il «peso» di un artista non valgono di più della vita e del 
«peso» di un militante sconosciuto del bene, cioè della rivolu-
zione. Eppure il punto di arrivo era lo stesso, quello del «tutti» 
capitiniano, della liberazione di tutti. Per Elsa Morante (e scoprii 
poco dopo che questo valeva, con altri accenti, anche per un’altra 
grande maestra e amica, Anna Maria Ortese) l’artista era il San 
Giorgio che deve liberare la città dal Drago dell’irrealtà: «L’arte 
è il contrario della disintegrazione (…) perché la ragione propria 
dell’arte, la sua giustificazione, il suo solo motivo di presenza 
e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, è appunto 
questa: di impedire la disintegrazione della coscienza umana, 
nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo; di 
restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, 
e usata, dei rapporti esterni, l’integrità del reale, o in una parola, 
la realtà (che è) perennemente viva, accesa, attuale. (…) Logi-
camente, colui che è arrivato nella città per uccidere il drago, 
ovvero (tradotto in termini attuali) lo scrittore che si muove nel 
sistema come avversario irrimediabile, sa che nei punti estremi 
di crisi lo aspettano dei giorni precari; e che la sua vicenda, co-
munque, non è mai facile né dolce», anche se «la realtà, e non 
l’irrealtà, rimane il paradiso naturale di tutte le persone umane, 
almeno finché non si siano ancora trasformate nella struttura 
stessa visibile dei loro corpi. Non siano diventate, cioè, dei mu-
tanti, come si dice in gergo atomico». E cos’era l’irrealtà per la 
Morante se non, sinteticamente e provocatoriamente, la bomba 
atomica e la televisione? I due massimi strumenti del potere di 
quegli anni – il secondo sostituito oggi dal digitale. L’atomica: 
la distruzione della vita attraverso le armi e in particolare l’arma 
che sembrò assoluta e lo è ancora, la più fredda e micidiale di 
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tutte. (Si legga per allargare o approfondire il discorso il car-
teggio tra il filosofo Günther Anders, che si occupò forse più 
accanitamente e lucidamente di tutti di pace e di tecnica, ma, 
a partire da questo, anche di arte, con «il pilota di Hiroshima» 
Claude Eatherly). La televisione (oggi il digitale?): la distruzione 
della mente attraverso la comunicazione di massa usata a fine di 
dominio e non di emancipazione, non per la conoscenza di sé e 
del mondo ma per la loro dimenticanza, nell’acquiescenza alla 
visione che ne dà chi dirige il gioco, chi guida la danza. Non 
solo, dunque, la tv. 

La storia delle arti è varia e complessa, ma non è di questo 
che parliamo qui, anche perché non sono certo io a poterlo fare. 
C’è un’arte astuta e una ingenua, una «finta» dominata soltanto 
dall’ambizione dell’artista e dalle febbri del mercato, e una «vera» 
che si inquieta e si interroga sullo stare nel mondo, sul senso da 
cercare e da dare al nostro passaggio. La parola «arte» ha subìto 
nel tempo, fino all’abominio del nostro, significati mutevoli cor-
rispondenti alle forze dominanti di un’epoca. Dire il vero e il 
più vero, i nodi e le essenze, la debolezza e la forza, il nascosto 
e l’oltre, l’esprimibile e l’inesprimibile è stato un suo scopo, ma 
col tempo essa si è piegata a dire l’ovvio e l’egotistico in bella 
forma, e a decorare non a scavare, a intorpidire menti e coscien-
ze rinunciando a destarle e ad arricchirle. Ha consolato in vari 
modi, quali accettabili e perfino necessari e quali opportunistici 
e fin disgustosi. Si è piegata al mercato, dall’Ottocento a oggi, 
in modi vieppiù spudorati e fin ignobili, assistita e promossa da 
teorici mistificanti (i critici! i professori!), a servizio di chi li paga 
e del proprio potere di mediazione tra chi vende e chi promuove, 
o compra, o consuma (sinonimi: sciupa, distrugge, logora). Op-
pure, peggio, piegando l’arte ai propri pregiudizi e alle proprie 
retoriche, e, come tanti artisti, alle proprie smanie di apparire, 
sapendo di non essere. 

Turba e disturba troppo raramente, l’arte contemporanea – 
tanto meno quella che ostinatamente continua a vedersi come 
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l’arte per eccellenza, quella derivata molto alla lontana da pittura 
scultura architettura. La più schiava di tutte le arti, la più super-
flua, effettistica, bassa, chiusa, con meno vie di fuga e di riscatto, 
anche se alcuni animosi refrattari continuano a voler praticare 
sperando di restituirle onore e dignità. Si può persino sostenere 
che è altrove che la maestria del visivo si è dislocata, nell’illustra-
zione non pubblicitaria o nei comics, riscoprendosi artigianale e 
per tutti (ma, imprevedibilmente, la sua tradizione non ha dato 
originalità e vitalità al disegno animato). (Sui dilemmi, o sulla 
deriva, dell’arte contemporanea, rimando volentieri alle rifles-
sioni di Perniola e pochissimi altri, più filosofi che non critici, e 
invito a un sistematico boicottaggio dei critici-mercanti). 

Più in generale: arte e comunicazione, perché no? Ma c’è una 
comunicazione sana (e santa) e una comunicazione criminale 
(quella che ha dimenticato e tradito le altre parole che a comu-
nicazione somigliano e che derivano da uno stesso ceppo: «co-
munità», «comune», «comunanza», «comunione», «comunismo», 
«comunicabilità», «comunella»… quali sacre e quali profane ma 
originate da una tensione simile, da una simile aspirazione). 

Il cinema, come la letteratura, come il teatro, è stato uno «stru-
mento di comunicazione di massa» ambiguo ma vitale, anche 
perché nel corso del Novecento ha saputo parlare agli analfabeti 
di gran parte del pianeta. Ha fornito conoscenze e pensieri, ha 
agito sul conscio e sull’inconscio attraverso identificazioni e de-
viazioni. È riuscito, anche «dall’interno del sistema produttivo» 
abituale, a far passare messaggi radicali, ancorché minoritari, e 
perfino oggi che il cinema «ufficiale» è controllato dalle più forti 
delle censure, quelle del computo del denaro da investire e da ri-
cavare, lascia talvolta passare messaggi e idee non condizionanti 
e manipolanti, non indirizzati al consenso. Un cinema «anarchi-
co» è sempre stato raro, soprattutto quando i film rispondevano 
a un unico modello produttivo e distributivo; paradossalmente è 
meno raro oggi che il dialogo tra cinema e pubblico viene fero-
cemente controllato da schiere di uffici studi e dalla complicità 
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di un’economia che considera la cultura e lo spettacolo come un 
punto forte, anzi fortissimo, della sua ricchezza e della perva-
sività dei modelli sociali veicolati, veicolabili. E questo perché 
lo sviluppo delle tecniche ha permesso a un numero enorme di 
aspiranti registi di fare i loro film, relativamente a basso costo, e 
dunque di controllarne linguaggio e contenuto. Il loro pubblico 
è scarso e occasionale, ma essi hanno la possibilità – se davvero 
hanno qualcosa da dire – di dirlo in libertà, e di portare i loro 
prodotti in giro per il mondo, da piccolo gruppo a piccolo grup-
po di spettatori interessati al film e non all’evento. I più non 
hanno niente da dire di interessante e di necessario, ma alcuni 
sì, e riescono a dirlo entrando in contatto con i pochi spettatori 
che possono condividere la loro inquietudine. Sono liberi di dire, 
se hanno qualcosa da dire; e alcuni tra loro, pochi, hanno da 
esprimere una visione del mondo e dell’arte originale e nuova, e 
spesso – quasi per forza di cose – anarchica.

Per imperdonabile dimenticanza, non ho parlato nella prima 
edizione di questo libro dell’opera di Sergio Citti, forse perché ne 
sono stato amico e ho seguito da vicino le vicissitudini dei suoi ultimi 
film, uno dei quali, I magi randagi, degno, per la libertà della sua 
fantasia e per la sua poesia povera e sui poveri, di una tradizione 
classica, popolare, fiabesca e definitivamente anarchica. Andando 
all’ indietro, Mortacci, Il minestrone, Due pezzi di pane, Casot-
to, Storie scellerate e Ostia sono titoli esemplari di un cinema altro, 
venuto dal basso, anti-borghese e a-borghese, non reggimentabile, 
definitivamente povero e libero. Più che di Pasolini, personaggio 
difficile e contraddittorio e che poteva suscitare sentimenti contrad-
dittori, sono stato molto amico dei suoi due migliori amici, Laura 
Betti e Sergio Citti, e ho avuto da impararne e da capirne, anche su 
Pasolini. Dedico alla loro memoria le riflessioni che seguono.


