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PREFAZIONE

Questo lavoro è stato pensato come un’utile raccolta delle idee
più incisive e rilevanti di William Godwin, accompagnata da un
giudizio sulla sua influenza, uno schizzo biografico e un’analisi del
suo contributo alla teoria e alla pratica anarchica. In genere
Godwin è considerato solo l’autore del trattato filosofico Enquiry
concerning Political Justice [Indagine sulla giustizia politica]
(1793) e del romanzo Caleb Williams (1794). Egli fu tuttavia uno
scrittore prolifico, che scrisse e pubblicò più di cinquanta libri.
Vale ancora la pena leggere molti di questi e ho quindi potuto sele-
zionare i brani scegliendoli da un vasto assortimento. Il suo stile è
chiaro ed eloquente, ma a volte può risultare un po’ ponderoso:
non sempre Godwin capiva quando era meglio fermarsi. La
seguente disposizione dei testi è quindi più ordinata e coerente
degli originali. I brani selezionati non sono però intesi come sosti-
tuti delle sue opere, ma come una guida alle stesse. Sebbene
Godwin, secondo i costumi linguistici della sua epoca, parli sem-
pre dell’«uomo», egli usa il termine riferendosi all’intera specie
umana, senza tener conto della razza o del sesso.

Il mio interesse per Godwin nacque nel 1971, quando in una
polverosa libreria di testi di seconda mano a Brighton scoprii una
copia della biografia William Godwin (1946) scritta da George
Woodcock. Nel colophon trovai la scritta «Convento di Lourdes,
Withdean, Brighton». Che terrore devono aver provato le buone
suore quando hanno scoperto tra loro un anarchico, un ateo, un
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difensore del libero amore! 
Negli ultimi anni due edizioni economiche di Political Justice e

molti lunghi studi su Godwin hanno ridato respiro alla sua reputa-
zione, ma egli rimane in larga parte proprietà degli intellettuali, rin-
chiuso in genere all’interno dell’accademia.

La speranza è che questo volume permetta al pensiero di
Godwin di fermentare nuovamente nel movimento libertario, senza
rinunciare a un’analisi non banale. Oggi, mentre i difetti della sca-
lata al potere del socialismo autoritario diventano più evidenti,
assistiamo a un notevole e rinnovato interesse per l’anarchismo.
Non è più possibile accantonarlo come ideologia marginale,
malattia infantile o squisito gesto di protesta permanente; viene
invece sempre più riconosciuto come una filosofia seria e profon-
da, con un seguito popolare in crescita. 

È quindi sensato che gli anarchici, per chiarire il loro pensiero
e rendere più efficace la loro azione, riprendano e riconsiderino i
loro pensatori del passato. Il che non va fatto come un semplice
esercizio intellettuale, o con spirito riverente, quanto piuttosto con
lo scopo di adattare più efficacemente la teoria alle circostanze
attuali. E Godwin, che situava al centro della sua scala di valori lo
spirito critico e indipendente, sarebbe stato il primo a condannare
la fede acritica nei padri fondatori dell’anarchismo. Gli allievi più
brillanti si lasciano sempre dietro i loro maestri, fermo restando
che la situazione migliore è sempre quella dove non esistono più
maestri o insegnamento. 

Sono in debito con Jenny Zobel, per la sua lettura dell’introdu-
zione. Ringrazio anche Vernon Richards e la Freedom Press, che
hanno reso possibile l’edizione inglese di questo libro. È partico-
larmente appropriato che essa appaia un secolo e mezzo dopo la
morte di Godwin, e un secolo dopo l’ammissione nel gruppo della
Freedom Press di Pëtr Kropotkin, il primo anarchico a riconoscere
l’importanza dell’autore di Political Justice. 

Gwynedd,  Galles, 1 giugno 1985
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INTRODUZIONE*

L’influenza

Una mattina del 1793 William Godwin, un ex ministro del
culto poi giornalista politico senza pretese, si svegliò scoprendo
di esser diventato famoso. Il suo Political Justice, ispirato
dall’esplosiva esperienza della Rivoluzione francese e
dall’energico dibattito politico che la seguì nelle isole britanni-
che, stava avendo un enorme successo. «Egli divampò come un
sole nel firmamento della fama», scrisse qualche tempo dopo il
suo collega radicale William Hazlitt, «nessuno era più chiac-
chierato, più ammirato, più ricercato; ovunque si discutesse di
libertà, verità e giustizia, il suo nome veniva citato [...].
Nessuna opera della nostra epoca ha colpito tanto profonda-
mente lo spirito filosofico della nazione quanto il celebrato
Enquiry concerning Political Justice»1. 

Il governo di William Pitt, scosso dalle idee rivoluzionarie
che percorrevano il Paese e dalla formazione delle associazioni
politiche che chiedevano riforme, comprese pienamente il peri-
colo rappresentato dall’opera di Godwin, che conteneva la

* Se non altrimenti segnalato, tutte le citazioni di Godwin ripor-
tate nell’Introduzione sone riprese dalla scelta antologica qui pre-
sentata [N.d.T.].



prima chiara formulazione dei princìpi dell’anarchismo. Pitt
decise però di non processare Godwin per tradimento (accusa
che implicava la pena di morte), perché «un libro che costa tre
ghinee non potrà fare gran danno tra quelli cui non avanzano
nemmeno tre scellini»2. Di fatto il libro veniva venduto a metà
prezzo, e nonostante la somma fosse comunque superiore alla
metà del salario mensile medio degli operai, in moltissimi luo-
ghi i lavoratori si associarono per comprarne una copia con
sottoscrizioni, leggendolo poi in pubblico ai loro raduni. In
Irlanda e Scozia comparvero alcune edizioni pirata; gli editori
radicali ne pubblicarono lunghi estratti in veste poco costosa.
La domanda fu tale da spingere Godwin, nel 1796 e nel 1798, a
rivedere il testo per due edizioni economiche. Il libro non
influenzò solo i leader artigiani che stavano ponendo le fonda-
menta del movimento operaio britannico (per esempio John
Thelwall e Francis Place), ma anche giovani poeti poco noti
come William Wordsworth, Robert Southey e Samuel Taylor
Coleridge. Anzi, le idee di Godwin esprimevano a tal punto le
aspirazioni dell’emergente classe operaia e degli intellettuali
dissidenti da suscitare la seguente osservazione di un contem-
poraneo: «Forse nessun lavoro della stessa mole ha mai fatto
tanti proseliti in un identico lasso di tempo»3. 

Il successo stesso del libro di Godwin, con tutto il suo peso
filosofico e lo stile elegante, mostra quanto vicina alla rivolu-
zione fosse la Gran Bretagna degli anni Novanta del Settecento.
La guerra dichiarata da Pitt alla Francia rivoluzionaria evocò
tuttavia lo spettro del patriottismo britannico. Alla fine, la per-
secuzione sistematica dei capi radicali e la promulgazione delle
leggi repressive del 1794 ridussero al silenzio e poi distrussero
per una generazione il movimento riformatore. Godwin si fece
audacemente avanti in difesa delle libertà civili e dei suoi amici
radicali con una serie di eloquenti pamphlet; eppure, nella
parte finale del decennio anch’egli cadde nella fossa comune
insieme alla causa della libertà. Sbalzato in primo piano dal
vortice della Rivoluzione francese, quando questo si calmò
anche Godwin andò a fondo. Come scrisse De Quincey, molti
membri della classe dirigente pensavano a Godwin con «la
stessa disaffezione e lo stesso orrore che si prova per un demo-
nio necrofilo o per un esangue vampiro»4. 
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Ma non tutto era perduto. Con un’«emozione inconcepibi-
le»5, nel 1812 il giovane Percy Bysshe Shelley scoprì che
Godwin era ancora vivo; in seguito non solo fuggì con sua
figlia ma, mettendo in versi la sua filosofia, diventò il più gran-
de poeta anarchico di tutti i tempi. Robert Owen, definito a
volte il padre del socialismo britannico, divenne amico di
Godwin qualche tempo dopo, riconoscendo in lui il suo maestro
politico. Negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento – l’apice
del loro movimento – i seguaci di Owen e i cartisti ristamparo-
no molti estratti dell’opera di Godwin nelle loro riviste, pubbli-
cando nel 1842 una nuova edizione di Political Justice.
Attraverso i primi pensatori socialisti inglesi, soprattutto
William Thompson e Thomas Hodgskin, la visione godwiniana
dell’eutanasia finale dello Stato e di una società di liberi ed
eguali cominciò a ossessionare l’immaginario marxista. 

E tuttavia, nonostante l’influenza di Godwin sul movimento
operaio britannico, per quanto riguarda la principale tradizio-
ne anarchica internazionale dell’Ottocento egli è andato vir-
tualmente perduto. Pierre-Joseph Proudhon, il primo anarchico
ad autodefinirsi tale, cita Godwin solo due volte e come un
comunista appartenente alla stessa scuola di Owen6. Non ci
sono prove che Mikhail Bakunin l’abbia mai letto. Lev Tolstoj
ricorda che Godwin ha risposto alla domanda su come si possa
costruire una società senza l’autorità dello Stato, lo cita su que-
stioni di diritto, e ne condivide le interpretazioni per quanto
riguarda ragione e perfettibilità, ma ha elaborato le sue idee
autonomamente7. Sono stati Max Nettlau e Pëtr Kropotkin a
riscoprire Godwin consegnandolo al movimento anarchico del
nostro secolo. Kropotkin affermò che l’autore di Political
Justice era stato il primo a formulare «in maniera piuttosto
definita i princìpi politici ed economici dell’anarchismo»8.
L’idea è stata riecheggiata da Rudolf Rocker, venendo poi con-
fermata dagli studi di George Woodcock9.

Dopo la seconda guerra mondiale sono state pubblicate rie-
dizioni integrali di Political Justice a Toronto e Londra, tradu-
zioni anch’esse integrali in spagnolo (Buenos Aires) e francese
(Toronto), nonché traduzioni ridotte a Los Angeles, Londra,
Tokyo, Bombay, Napoli10 e Oxford. Nel 1953 l’anarchico belga
Hem Day (alias Marcel Dieu) ha dedicato il primo numero dei
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suoi «Cahiers de Pensée et Action» a una raccolta di incisivi
saggi che lo hanno rivalutato, presentati ad un convegno inter-
nazionale anarchico intitolato Un Précurseur Trop Oublié11.
Dopo di che, un’imponente massa di studi e articoli accademici
ha consacrato Godwin come un serio filosofo della politica, un
originale pensatore in campo morale, un pioniere del comuni-
smo economico e della pedagogia progressista, e un robusto
romanziere. 

Godwin non è più «un dimenticato profeta della libertà indi-
viduale»12. Si tratta non solo del più grande filosofo del radica-
lismo britannico, ma anche del più importante rappresentante
dell’anarchismo filosofico. Inoltre, l’interesse nei suoi confronti
non è meramente storico. Political Justice potrebbe anche non
essere una «Bibbia dell’anarchismo», come ha suggerito un suo
recente curatore13 (l’atteggiamento complessivo dell’anarchi-
smo è antitetico all’idea di maestri ammantati di santità); trova
però echi nella controcultura degli anni Sessanta e Settanta,
laddove si mette in discussione la validità del moderno Stato
industriale e si celebrano i valori della semplicità, della since-
rità e della gioia della libertà. Godwin parla direttamente al
nuovo radicalismo emerso nell’ultimo quarto del ventesimo
secolo, che ha cercato una via libertaria tra il centralismo
burocratico degli Stati socialisti e l’organizzazione priva di sen-
timenti del mondo capitalista. Mentre i governi d’Oriente e
d’Occidente sono diventati sempre più autoritari, reticenti e
centralizzati, le intuizioni di Godwin sono state sempre più
valorizzate. È dalla Rivoluzione francese che il suo messaggio
non è stato tanto pressante, rilevante e pertinente. 

La formazione di un anarchico

A prima vista Godwin sembra un candidato poco probabile
al ruolo di primo e più grande filosofo dell’anarchismo. Egli
nacque nel 1756 a Wisbech, la capitale del Cambridgeshire set-
tentrionale. In quegli anni la Gran Bretagna stava espandendo
il suo impero coloniale in America e in India e la rivoluzione
industriale emetteva i primi vagiti. Il Paese stava divenendo un
potente Stato-nazione, ma il potere era ancora in mano all’ari-
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stocrazia terriera, mentre il parlamento era corrotto e dipen-
dente dalla corona. 

Nella regione dell’East Anglia, dove crebbe Godwin, era
sempre viva una lunga tradizione di ribellione. I contadini e gli
artigiani del luogo conservavano ancora qualcosa del robusto
senso di indipendenza che nel 1549 aveva ispirato la rivolta di
circa ventimila persone contro la recinzione delle terre comuni.
Nel secolo seguente avevano partecipato entusiasticamente alla
Rivoluzione inglese, contribuendo a organizzare il movimento
degli indipendenti e dando ascolto agli insegnamenti dei
Levellers (livellatori). Avrebbero avuto notizia anche dei
Diggers (zappatori), quei protoanarchici ispirati da Gerrard
Winstanley, che rifiutavano tutte le leggi di provenienza umana,
obbedivano solo ai dettami della ragione e cercavano di colti-
vare le terre in comune*. 

Inoltre Godwin nacque in una famiglia di Dissenters (dissen-
zienti), i quali rifiutavano la Chiesa di Stato e i suoi articoli di
fede**. Sebbene dal 1689 essi fossero ufficialmenti tollerati,
non potevano però registrare il loro atto di nascita, iscriversi
all’università o esser nominati a cariche pubbliche. Di conse-
guenza formarono un gruppo culturale distinto e separato,
costituendo un’opposizione permanente allo Stato inglese.
Godwin era immerso in questa tradizione; suo nonno era stato
un importante ministro del culto dissenziente, suo padre era
anch’egli ministro del culto e lui stesso, sin dall’infanzia, aspirò

* Gli indipendenti erano un gruppo di radicali in religione che
auspicavano l’eliminazione della Chiesa di Stato e la sua sostituzione
con un sistema di chiese autonome (appunto «indipendenti») federate.
Gli zappatori erano un gruppo di agricoltori comunisti, sostenitori di
una rigida disciplina di lavoro, che speravano di poter coltivare libe-
ramente le terre di proprietà delle comunità, dei villaggi e delle città. Il
loro inserimento nel canone dell’anarchismo è dovuto soprattutto alla
loro impostazione comunistica del problema della proprietà [N.d.T.]. 

** Con il termine «dissenzienti» [dissenters] si indicano spesso
tutte le sette e i gruppi di matrice puritana che furono perseguitati per-
ché rifiutavano di conformarsi alle regole liturgiche ed ecclesiologiche
e alle norme pecuniarie della Chiesa di Stato [N.d.T.].



a seguire le loro orme.
Godwin era il settimo di tredici figli. Fu allevato a

Guestwick, un piccolo villaggio nella parte settentrionale del
Norfolk. A casa l’atmosfera era pia e austera; una volta il
padre rimproverò il piccolo Godwin semplicemente perché
aveva accarezzato il gatto di domenica. Tuttavia, in questioni di
politica e religione il capofamiglia era un radicale; nell’edificio
dove teneva le riunioni religiose era uso sedersi nella «sedia di
Cromwell», così chiamata perché si diceva fosse un dono del
maggior leader della Rivoluzione inglese. Se il padre era severo
e distante, la madre era semplice e amorevole. Il futuro rifiuto
dei legami familiari teorizzato da Godwin non sembra essere il
risultato di una vita familiare particolarmente infelice. A diffe-
renza dei suoi fratelli e di sua sorella, Godwin si rivelò un
ragazzo notevolmente serio, sia profondamente religioso sia
intellettualmente precoce. Si decise quindi di mandarlo, all’età
di undici anni, a studiare con il reverendo Samuel Newton nella
grande città di Norwich, presso cui sarebbe stato il solo allievo.
Doveva rivelarsi il periodo più formativo della sua vita.

Newton era un personaggio potente tra i dissenzienti di
Norwich, ma si trattava anche di un meschino tirannello.
Godwin ricorda che era «simile a un macellaio in pensione,
pronto tuttavia a viaggiare per cinquanta miglia per il piacere
di ammazzare un bue». La moglie era «una statua di ghiaccio
animata»14. Sino a quel momento Godwin aveva sentito pro-
nunciare solo lodi nei suoi confronti: Newton prese invece a
lamentarsi della sua orgogliosa testardaggine, decidendo quin-
di di punirlo con la bacchetta. L’idea di una siffatta violazione
colpì Godwin come un fulmine a ciel sereno e gli lasciò un
incancellabile odio per le punizioni corporali in particolare e
per la coartazione e la tirannia in generale. 

Ma, mentre si ribellava al sadico potere di Newton, Godwin
adottò molte delle sue idee, che in futuro dovevano modellare in
profondità la sua filosofia. Newton era membro di una oscura
setta calvinista che aveva adottato gli insegnamenti di Robert
Sandeman. Costui era il calvinista più estremista del Sette-
cento; in seguito Godwin commentò sarcasticamente che laddo-
ve Calvino aveva condannato alla dannazione eterna novanta-
nove uomini su cento, Sandeman aveva elaborato uno schema
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per dannare novantanove seguaci di Calvino su cento! Nel con-
tempo Sandeman poneva grande enfasi sulla ragione: la grazia
non si raggiungeva né con le buone opere né con la fede, ma
con la comprensione razionale della verità, con il corretto giu-
dizio dell’intelletto. Inoltre i sandemaniani interpretavano alla
lettera gli insegnamenti del Nuovo Testamento, praticando tra
loro l’amore fraterno e la condivisione delle ricchezze. Erano
anche democratici ed egualitari, così da rifiutare il governo
della maggioranza in favore dell’unanimità e da abolire le
distinzioni della vita civile all’interno della setta. Tutti gli uomi-
ni e tutte le donne, affermavano, avevano eguale diritto a esser
salvati o dannati. 

Naturalmente Godwin, una volta adulto, doveva abbattere
dai cieli il dio calvinista e adottare la credenza dell’innocenza e
della perfettibilità degli esseri umani, ma conservò molto delle
idee sociali ed economiche dei sandemaniani. Anzi, egli sosten-
ne che la moralità dipendeva principalmente dal fare agli altri
ciò che vorresti fosse fatto a te e che la proprietà era un fondo
fiduciario da distribuire ai più bisognosi. E non solo attribuì il
suo eccessivo stoicismo e senso di autocondanna ai sentimenti
sviluppati nella sua infanzia calvinista, ma ascrisse ai sandema-
niani la sua credenza centrale, per cui il giudizio razionale è la
fonte delle azioni umane.

Lasciando la serra intellettuale ed emozionale di Newton, a
diciassette anni Godwin entrò nell’accademia dissenziente di
Hoxton, uno dei migliori centri di educazione superiore
dell’Inghilterra settecentesca. Là gli furono insegnati in modo
approfondito i fondamenti della psicologia lockiana, secondo
cui la mente è un foglio bianco; della scienza newtoniana, che
dipingeva l’universo come una macchina governata dalle leggi
naturali; e dell’etica hutchesoniana, per la quale la benevolen-
za e l’utilità erano le pietre angolari della virtù. L’accademia
era estremamente favorevole alla libertà di ricerca. Con il
tempo Godwin maturò la credenza nel determinismo, ovvero,
nel linguaggio filosofico dell’epoca, nella «necessità» (tutte le
azioni sono determinate) e nell’idealismo, o «immaterialismo»
(il mondo esterno è creato dalla mente). Queste opinioni non
subirono, in seguito, alcuna variazione significativa.

Anche sul piano delle idee i tutori di Godwin erano estrema-
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mente radicali. Nel campo della religione negavano la divinità
di Cristo e il peccato originale. Nel campo della politica guar-
davano alla Gloriosa Rivoluzione del 1688-89* come all’era
più felice della storia britannica ed erano strenui difensori dei
diritti civili dell’umanità.

Quando entrò all’accademia di Hoxton Godwin era un tory e
un sandemaniano. Essendo cauto sull’accettazione di nuove idee
e timoroso della punizione eterna, ne uscì cinque anni dopo con
le sue convinzioni intatte, deciso più che mai a diventare mini-
stro del culto. Ci provò tre volte, e tre volte fu rifiutato da con-
gregazioni rurali, che senza dubbio avevano trovato ostici i suoi
sermoni eruditi e le sue maniere condiscendenti. Tuttavia,
durante questo periodo il suo sviluppo intellettuale ebbe un’ac-
celerazione, e l’influenza radicale dell’accademia di Hoxton
produsse infine i suoi effetti. Il furioso dibattito politico sulla
guerra d’indipendenza americana lo spinse a sostenere l’opposi-
zione whig**; la lettura degli storici romani e di Jonathan Swift
lo rese un repubblicano dal giorno alla notte. In seguito, mentre
ventiseienne viveva tranquillo a Stowmarket come candidato al
ministero del culto, un artigiano gli mise in mano le opere di
D’Holbach, Helvétius e Rousseau, i filosofi più sovversivi
dell’Illuminismo francese, i cui libri, messi al bando, stavano
causando grande agitazione dall’altro lato della Manica. 

* Si definisce in genere Gloriosa Rivoluzione quell’insieme di eventi
che ebbero luogo tra il 1688 e il 1689 in Inghilterra, quando il legittimo re
Giacomo II Stuart, cattolico, fu obbligato alla fuga e sconfitto in battaglia
da Guglielmo III d’Orange, marito della figlia di Giacomo e stathouder
d’Olanda, che gli successe sul trono con il beneplacito del parlamento
inglese e dell’opinione pubblica. Il regime di Guglielmo si fondò sull’idea
di una monarchia dal potere limitato, controllata dal parlamento, e
sull’adozione di una politica di moderata tolleranza religiosa [N.d.T.].

** Il partito whig, grossomodo «liberale», condivise in alternanza
con il partito dei tory (i conservatori) il potere politico nel corso del
Settecento, favorendo strategie economiche vantaggiose per i ceti
medi, auspicando l’allargamento dell’elettorato e adottando una pro-
spettiva di più ampia libertà civile e religiosa [N.d.T.].



In Rousseau Godwin lesse che l’uomo è buono per natura
ma viene corrotto dalle istituzioni, che la scoperta della pro-
prietà privata ha costituito per l’umanità l’inizio della caduta,
che l’uomo è nato libero ma ovunque vive in catene. Da
Helvétius e D’Holbach imparò che tutti gli uomini sono eguali e
che la società dovrebbe formarsi con lo scopo della felicità
umana. Quando chiuse i libri, la sua intera visione del mondo
era mutata. I testi scardinarono immediatamente la sua conce-
zione calvinista dell’uomo, sebbene per il momento divenisse un
seguace di Socino (che negava la divinità di Cristo e il peccato
originale) invece che ateo. Comprendendo di non essere taglia-
to per la carriera di ministro del culto, Godwin decise di recarsi
a Londra e di tentare di guadagnarsi da vivere scrivendo e inse-
gnando. 

Il suo primo libro fu Life of William Pitt, Earl of Chatham
[Vita di William Pitt, conte di Chatham] (1783), poco più che
una divagante biografia del politico tory. Scrisse poi un paio di
vigorosi pamphlet di parte whig, A Defence of the Rockingham
Party [Una difesa del partito di Rockingham] (1783) e
Instructions to a Statesman [Istruzioni a uno statista] (1784),
nonché una vivace e ironica antologia di imitazioni letterarie,
The Herald of Literature [L’araldo della letteratura] (1783). A
questi seguirono tre brevi romanzi scritti in rapida successione,
Damon and Delia (1784), Italian Letters (1784) e Imogen
(1784), utili esperimenti stilistici che riflettevano una crescente
critica sociale. Ansioso di liberarsi dei suoi sermoni, pubblicò
una selezione di Sketches of History [Schizzi storici] (1784),
non senza l’osservazione che Dio agisce come un «legislatore
politico» in uno «stato teocratico» e che non ha «il diritto di
essere un tiranno»15. 

La più importante opera politica del periodo fu indubbia-
mente An Account of the Seminary [Un resoconto del semina-
rio] (1783), il programma del seminario che Godwin intendeva
tenere a Epsom a cominciare dal 4 agosto per dodici studenti
da istruire in greco, latino, francese e inglese. Nonostante non
si fosse presentato alcun allievo, il programma resta una delle
più incisive ed eloquenti formulazioni della pedagogia liberta-
ria e progressista. Dimostra che non solo Godwin riteneva che i
bambini nascessero innocenti e benevoli, ma anche che il mae-
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stro dovesse trattarli gentilmente e dolcemente, incoraggiando-
ne i particolari talenti. L’ex studente tory e ministro del culto
calvinista era giunto inoltre a riconoscere che «la condizione
della società è incontestabilmente artificiale; per natura siamo
eguali, e quindi il potere di un uomo su un altro deve derivare
sempre dalla convenzione o dalla conquista. Ne consegue
necessariamente che il governo dipende sempre dalle opinioni
dei governati. Che il popolo più oppresso sulla Terra cambi una
sola volta modo di pensare e diverrà libero. Ma l’ineguaglianza
tra genitori e figli è invece la legge della nostra natura, eterna e
incontrollabile. I poteri del governo di rendere gli uomini vir-
tuosi o felici sono molto limitati; solo nell’infanzia esso può
compiere cose considerevoli; nella maturità può solo dirigere
alcune delle nostre azioni esteriori. Ma i nostri atteggiamenti e
il nostro carattere morale dipendono molto, e forse per intero,
dall’educazione»16. 

Cinque anni prima dello scoppio della Rivoluzione francese
Godwin aveva quindi già elaborato i principali lineamenti di
Political Justice. 

Poiché nessuno di questi primi lavori gli aveva procurato
molti soldi, Godwin accettò con zelo l’incarico di responsabile
delle sezioni storiche e politiche delle due riviste whig «The
New Annual Review» e «The Political Herald». Per loro mezzo
non solo acquisì una conoscenza approfondita delle faccende
politiche contemporanee, ma si guadagnò l’opportunità di
attaccare «il nudo, palese e implausibile dispotismo» del primo
ministro William Pitt il giovane, di criticare «la crudeltà, la
tirannia, l’usurpazione e l’avidità» della sua amministrazione
in India e di incitare «gli uomini e i cittadini d’Irlanda a non
trascurare le loro giuste pretese di indipendenza»17. Nel 1787
Godwin pubblicò anche una History of the Internal Affairs of
the United Provinces [Storia della politica interna delle
Province Unite], in cui si narravano i principali eventi della
recente rivoluzione olandese, durante la quale le città avevano
tentato di governarsi con consigli popolari. Il libro concludeva
profeticamente, due anni prima dello scoppio della Rivoluzione
francese, che «la fiamma della libertà» accesa in America si
stava diffondendo e che «in Europa sarebbe presto nata una
nuova repubblica, la più pura possibile»18. 
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La Rivoluzione francese

Durante tutti questi anni passati a fare lo scribacchino,
Godwin visse una vita incerta e solitaria. Molte volte fu costret-
to, per poter pranzare, a impegnare il suo orologio o i suoi
libri. Venne spesso obbligato a cambiare alloggio, spostandosi
da un piccolo appartamento all’altro. Però cominciò gradual-
mente a entrare nei gruppi dei dissenzienti radicali e nei circoli
letterari. Conobbe Thomas Holcroft, un commediografo radica-
le, in futuro il suo più intimo amico, che lo portò all’ateismo e
gli mostrò i mali del governo e del matrimonio. Nel 1788
Godwin presenziò a una riunione della Revolution Society in
cui si celebrò la Gloriosa Rivoluzione con brindisi che andava-
no da «A sua maestà il popolo» sino a «Che la libertà e la giu-
stizia prevalgano in tutto il mondo!».

Quindi, lo scoppio della Rivoluzione francese l’anno succes-
sivo non giunse del tutto inaspettato. All’epoca Godwin aveva
trentatré anni e, non meno di William Blake e William Words-
worth, il suo «cuore cominciò ad accelerare i battiti, inondato
dal grande sentimento della libertà»19. Non restò inattivo.
Quando l’editore di Tom Paine esitò, Godwin contribuì a far
pubblicare la prima parte di The Rights of Man [I Diritti
dell’uomo] (1791), restando senza dubbio impressionato dalla
tesi che compariva nella seconda parte: «più perfetta è la civiltà,
meno bisogno c’è di governo»20. In questo frangente scrisse
anche una lettera al politico whig Sheridan dichiarandogli che
«la libertà dà anzitutto modo di ammirare i talenti e la virtù [...];
date a uno Stato abbastanza libertà e sarà impossibile che il
vizio continui a esistere al suo interno»21. Come osservò qualche
tempo dopo sua figlia Mary, l’opinione di Godwin secondo cui
«nessun vizio può coesistere con la libertà perfetta» era «la base
stessa del suo sistema, la vera chiave di volta del suo arco della
giustizia, per mezzo del quale egli voleva saldare insieme l’inte-
ra famiglia umana»22. 

Le reazionarie Reflections on the Revolution in France
[Riflessioni sulla Rivoluzione francese] (1791) di Edmund
Burke avevano scatenato una guerra di pamphlet, ma Godwin
decise di sollevarsi al di sopra delle controversie del tempo e di
scrivere un’opera che ponesse «i princìpi della politica su una
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base inamovibile»23. Essendo un filosofo, intendeva occuparsi
dei princìpi universali, e non dei dettagli pratici. Tentò quindi
di condensare e sviluppare tutti gli elementi migliori e più radi-
cali della teoria politica. Organizzò con attenzione le sue argo-
mentazioni e scrisse con uno stile chiaro e preciso. Il risultato
fu An Enquiry concerning Political Justice, and its Influence on
General Virtue and Happiness (1793).

Come osservò Godwin nella prefazione, l’opera aveva acqui-
stato una vita propria: mentre le ricerche avanzavano le sue
idee erano diventate più «evidenti e digerite». Egli sviluppò una
teoria della giustizia che aveva come obiettivo la massima
quantità possibile di felicità, rifiutando nel contempo gli affetti
familiari, la gratitudine, le promesse, il patriottismo, i diritti
positivi e l’accumulo di proprietà. Le sue idee sul governo,
cambiate con il tempo, erano a volte occasione di una certa
inaccuratezza di linguaggio. Godwin riconobbe di non aver
cominciato l’opera «senza esser consapevole che il governo,
per sua stessa natura, contrasta il miglioramento dell’intelletto
individuale; ma [...] mentre andavo avanti avevo capito la pro-
posizione in modo più completo, scorgendo con più chiarezza la
natura del rimedio»24. L’esperienza della Rivoluzione francese
lo aveva già persuaso della desiderabilità di un governo
costruito nel modo più semplice possibile, ma il suo audace
ragionamento lo portò poi a comprendere che l’umanità sareb-
be potuta divenire libera e illuminata solo con la sua totale
distruzione. Cominciò quindi la sua opera da una posizione
molto vicina a quella di Paine e dei giacobini inglesi, finendo
però come un convinto ed esplicito anarchico: il primo grande
esponente dell’idea di società senza governo. 

Come abbiamo visto, l’opera ebbe un successo ampio e
immediato. Godwin veniva ricevuto dappertutto con curiosità e
cortesia. L’anno successivo fu pubblicato il romanzo Things as
They Are, or The Adventures of Caleb Williams, un’appassio-
nante storia di fuga e inseguimento che intendeva mostrare
come «lo spirito e il carattere del governo si intrometta in ogni
livello della società»25. Anche in questo caso si parlò di grande
capolavoro, non solo lodato all’epoca per le sue osservazioni
sociali, ma in seguito riconosciuto anche come il primo giallo e
il primo romanzo psicologico. Un’opera di suggestione kafkia-

20



na che anticipa freddamente le ansie dell’esistenzialismo
moderno.

Tuttavia, Political Justice non sarebbe potuto comparire in
un momento meno opportuno. Fu pubblicato due settimane
prima della dichiarazione di guerra britannica alla Francia
rivoluzionaria, in un momento in cui il pubblico venne «colpito
dal panico», con «tutti i pregiudizi della mente umana rivolti
contro [il nemico]»26. Il governo decise di provare a schiaccia-
re il movimento in crescita che chiedeva la riforma elettorale,
arrestando i suoi capi. Holcroft fu imprigionato insieme a
Horne Tooke, Thelwall e altri sotto l’accusa di alto tradimento;
Godwin si precipitò in loro difesa, correndo anche un serio
rischio personale, con una serie di Cursory Strictures [Critiche
rapide] (1794) ai capi d’imputazione. Egli dimostrò con una
certa abilità come la corona avesse tentato di ricavare un cri-
mine capitale da una lunga serie di atti innocenti e di ottenere
un verdetto di colpevolezza usando «semplicemente gli appella-
tivi di giacobino e repubblicano»27. Alla fine la giuria si pro-
nunciò contro la tesi accusatoria; in questa decisione molti con-
siderarono cruciale l’influenza del pamphlet di Godwin.

Il governo non aveva naturalmente alcuna intenzione di
arrendersi. Nel 1795 nel Paese ebbero luogo diverse rivolte
annonarie e nella capitale ci furono raduni di quasi centocin-
quantamila persone. Alla fine di ottobre i londinesi scesero
nelle strade gridando «Abbasso Pitt! Basta con la guerra!
Basta con il re!». Mentre re Giorgio III si stava recando in par-
lamento, venne persino frantumato uno dei finestrini della sua
carrozza. Pitt reagì con decisione, promulgando le sue famige-
rate «Leggi dell’imbavagliamento», che abrogavano la libertà
di espressione, di riunione e di stampa. Godwin replicò ancora
con una serie di incisive Considerations on Lord Grenville’s
and Mr Pitt’s Bills, concerning Treasonable and Seditious
Practices and Unlawful Assemblies [Considerazioni sulle leggi
di Lord Grenville e del signor Pitt riguardanti le pratiche di
tradimento e sedizione e i raduni illegali] (1794), firmandole
«un amante dell’ordine». Il pamphlet era innanzi tutto una
denuncia senza compromessi della politica repressiva di Pitt,
ma Godwin afferrò anche l’opportunità di criticare i metodi
delle nuove associazioni politiche, in particolare la London
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Corresponding Society, che attizzavano «il calderone dello
scontro pubblico» con comizi e dimostrazioni di massa28.
Sebbene fosse vigoroso come sempre nella difesa delle libertà –
conquistate a caro prezzo – dei suoi compatrioti, Godwin era
convinto che il miglior modo per ottenere le riforme consistesse
in un’illuminazione graduale dell’umanità attraverso la circo-
lazione di testi e la discussione in piccoli gruppi indipendenti.
Quest’ultima si è poi rivelata una delle principali forme di
organizzazione anarchica; all’epoca la tesi produsse comunque
una rottura tra Godwin e gli agitatori giacobini come Thelwall. 

Nel contempo la vita di Godwin prendeva una piega inaspet-
tata. Da molto tempo egli sembrava, secondo l’espressione di
Hazlitt, «un metafisico innestato su un ministro del culto dissen-
ziente»; nonostante si godesse la compagnia delle donne non
era certo noto come un libertino29. Tuttavia nel 1796 divenne
intimo di Mary Wollstonecraft, la prima grande autrice femmi-
nista, che nella sua celebre Vindications of the Rights of
Women [Difesa dei diritti delle donne] (1792) aveva asserito
che la mente non aveva sesso e che le donne dovevano diventa-
re esseri razionali e indipendenti piuttosto che amanti passive e
indolenti. Godwin era introverso e diffidente, un po’ pedante, a
volte ostinato, spesso a disagio in società. Wollstonecraft era
audace, appassionata, di grande esperienza. Nondimeno ella
riconobbe in Godwin uno spirito indipendente capace di
profonda emozione, nonché di alto intelletto. Divennero presto
amanti, ma, consapevoli dei pericoli della convivenza, conti-
nuarono a vivere separati.

Wollstonecraft aveva una figlia illegittima nata da una pre-
cedente relazione e aveva già sperimentato in pieno l’impatto
del pregiudizio nella società del tardo Settecento. Aveva anche
tentato di suicidarsi due volte. Quando si ritrovò nuovamente
incinta non si sentì capace di affrontare un nuovo ostracismo e
chiese a Godwin di sposarla. Quest’ultimo acconsentì, nono-
stante avesse condannato l’istituto europeo del matrimonio
come «il più odioso di tutti i monopoli»30. I suoi nemici furono
deliziati da questa evidente contraddizione tra teoria e pratica:
da quel momento in avanti è spesso riecheggiata l’accusa che
egli predicasse bene ma razzolasse male. Tuttavia Godwin, da
buon anarchico, era convinto che non esistessero regole morali
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che non potessero lasciar spazio all’urgenza di specifiche circo-
stanze. In questo caso si sottomise a un istituto che, sulla base
della felicità dell’individuo, continuò a voler vedere abolito.
Non si ritenne in alcun modo più obbligato di quanto lo fosse
prima che la cerimonia avesse luogo. 

Sebbene il terrore governativo fosse all’ordine del giorno,
Godwin era ancora convinto che la verità avrebbe infine trion-
fato sull’errore e il pregiudizio. Sottopose quindi ad attenta
revisione Political Justice, di cui fu pubblicata una nuova edi-
zione nel 1796. Grazie a Wollstonecraft, era arrivato a ricono-
scere l’importanza dei sentimenti come fonte dell’azione umana
(nella sua visione psicologica) e il ruolo centrale del piacere
(nella sua concezione etica). Inoltre Godwin rese più coerenti le
sue argomentazioni insistendo sin dall’inizio dell’opera sui mali
del governo e chiarendo la sezione sulla proprietà. Kropotkin
ebbe quindi torto nell’accettare l’interpretazione di De Quin-
cey, secondo il quale nella seconda edizione Godwin si era
rimangiato molte delle sue tesi: non solo il testo conservava i
lineamenti generali della prima edizione, ma offriva un’esposi-
zione ancora più concreta e convincente del suo anarchismo31.
Nella terza edizione del 1798 Godwin eliminò anche alcune
«considerazioni rozze e giovanili», aggiungendo un Compendio
dei princìpi32.

Mentre rivedeva la seconda edizione di Political Justice
Godwin scrisse anche alcune originali riflessioni sulla pedago-
gia, i costumi e la letteratura, che furono poi pubblicate come
una collezione di saggi dal titolo The Enquirer [L’indagatore]
(1797). L’opera conteneva alcune delle più notevoli e avanzate
idee di tutti i tempi sulla pedagogia. Godwin non solo vi soste-
neva che lo scopo dell’educazione dovrebbe essere quello di
procurare la felicità e sviluppare uno spirito critico e indipen-
dente, ma suggeriva anche, come i nostri descolarizzatori con-
temporanei, che è possibile rinunciare all’intero schema
dell’insegnamento autoritario, permettendo ai bambini di impa-
rare con il desiderio, nei tempi e nei modi che preferiscono. Le
sue idee economiche non erano meno provocatorie e incisive.
Anzi, il saggio Of Avarice and Profusion [Sull’avarizia e la pro-
digalità] conteneva un resoconto talmente vigoroso dello sfrut-
tamento basato sulla teoria del valore-lavoro da spingere
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Malthus a elaborare la sua tesi sull’inutilità di ogni migliora-
mento nel suo Essay on the Principle of Population [Saggio sul
principio di popolazione] (1798). Anche l’impatto del suo reso-
conto sulla società capitalista, dal titolo Of Trades and Profes-
sions [Sui mestieri e le professioni], fu tale che ancora nel
1842, al culmine delle loro agitazioni, i cartisti lo ripubblicaro-
no.

Il periodo passato con Wollstonecraft fu il più felice della
vita di Godwin. Si trattò dell’unione di due menti radicali. Per
loro tramite la lotta per la libertà dell’uomo e quella per la
libertà della donne si unirono alla fonte. Ma fu un periodo tra-
gicamente breve: Wollstonecraft morì dando alla luce la figlia
Mary. Godwin si consolò curando la pubblicazione dei suoi
scritti e scrivendo una commovente e schietta storia della sua
vita, che fu prevedibilmente accolta dagli antigiacobini come un
«utile manuale di perversione speculativa»33. Godwin non
superò mai la perdita del suo primo e più grande amore. Tutto
ciò che poté fare fu ricrearla nel suo romanzo successivo, St
Leon (1799), in cui si mostravano i pericoli di una vita isolata e
si celebravano gli affetti familiari. 

Gli anni del declino

Al volger del secolo le speranze di Godwin si erano ormai
frantumate. Più cresceva la reazione antigiacobina, più svaniva
la sua reputazione. Egli divenne così il soggetto di un torrente
di insulti scurrili sputati dal pulpito e dal leggio dei conferen-
zieri o spalmati su ogni genere di libello, prosa e verso. Una
delle poesie migliori, intitolata Modern Philosophy and the
Godwinian System [La filosofia moderna e il sistema godwinia-
no] cattura bene il tono generale: 

Baldanzoso salta oltre i confini della natura
Cantando la perfettibilità dell’uomo;
Modella il regno benedetto di una nuova Utopia
Priva di leggi, esente dal giogo delle tasse, 
Dove la Ragione rigetta audace l’amore e l’odio
E la giustizia resta apatica nella sua condizione...
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Ah, non addoloratevi, o anarchici, se il cielo assegna
Un’ora transeunte a una visione tanto divina,
Se la natura riassume il suo diritto violato
E la dea di Godwin svanisce nella notte34. 

Godwin fece del suo meglio per opporsi alla marea montante
con una serie di pacati ed incisivi Thoughts. Occasioned by the
Perusal of Dr Parr’s Sermon [Pensieri. Occasionati dalla lettu-
ra del sermone pronunciato dal dottor Parr] (1801), un’aposta-
sia di un ex amico. Egli afferrò al volo l’occasione di chiarire
la sua idea di giustizia riconoscendo il peso degli affetti familia-
ri. Confutò anche il suo principale oppositore, Malthus, soste-
nendo che il freno morale rende inutili, come forme di controllo
della popolazione, il vizio e la miseria. Ma non servì a nulla.
Godwin fu messo alla berlina, preso in giro e infine quietamen-
te dimenticato. Non fu più capace, nel corso della sua vita, di
catturare nuovamente l’immaginazione pubblica. 

A quel tempo Godwin si ritrovava da solo con due bambini
da allevare e poche speranze per il futuro. Fu quindi con sollie-
vo che conobbe e sposò una vicina, Mary Jane Clairmont, che
aveva già due figli illegittimi per proprio conto e che diede a
Godwin un altro figlio, portando così la famiglia a sette mem-
bri. Sebbene ella si dimostrasse una compagna all’altezza, tra i
due non c’era né grande passione né ispirazione intellettuale.
La sua irritabilità mise spesso alla prova la pazienza infinita di
Godwin, allontanando molti dei suoi amici più intimi, come
Charles Lamb e Samuel Taylor Coleridge. 

Con tante bocche da sfamare, Godwin riprese nuovamente a
scrivere di buona lena. Provò prima a scrivere una commedia,
che però, messa in scena, si rivelò un disastro. Portò poi a ter-
mine nel 1803 una mastodontica Life of Chaucer [Vita di
Chaucer], fondata su una seria ricerca, e un nuovo romanzo,
Fleetwood, nel 1805. Quest’ultimo non era solo critico nei con-
fronti del «nuovo uomo sentimentale» che non riesce a venire a
patti con un mondo crudele e desolato, ma forniva anche una
potente descrizione del lavoro minorile nel nuovo sistema delle
fabbriche. Mentre i suoi protagonisti cercavano scampo in pic-
coli circoli che vivevano in armonia con la natura, Godwin
restò invece ben consapevole delle conseguenze della rivoluzio-
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ne industriale. 
Queste opere gli procurarono poca fama e ancor meno soldi.

Su suggerimento di Mary Jane, Godwin decise di fondare una
casa editrice di libri per bambini, la Juvenile Library. Cosa che
per i vent’anni successivi gli procurò una serie infinita di
preoccupazioni e di complicazioni finanziarie: in effetti, si
ritrovò costantemente sull’orlo della bancarotta. Ma attraverso
le sue molte storie, biografie, favole, grammatiche e dizionari
per bambini contribuì a formare le menti di molte generazioni.
Come riportò correttamente una spia del governo, sembrava
«esserci un piano programmato per mezzo del quale tutte le sue
pubblicazioni avrebbero sostituito gli altri libri di testo, renden-
do la sua casa editrice il punto di riferimento delle scuole ele-
mentari, cosicché col tempo si possano diffondere universal-
mente i princìpi della democrazia e della teofilantropia»35.

Sebbene Godwin fosse stato spinto ai margini dell’arena
pubblica, spiriti più giovani e più combattivi ripresero il suo
messaggio. Un poeta di nome Percy Bysshe Shelley, che per
aver scritto un pamphlet sull’ateismo era stato espulso da
Oxford e ripudiato dal padre, un facoltoso baronetto, irruppe
nella vita di Godwin nel 1812, con una copia di Political Justice
in tasca e visioni del regno della libertà e della giustizia in
testa. Inizialmente Godwin fu deliziato dal suo maggior disce-
polo, nonostante cercasse di spegnergli gli ardori concentrati
sull’organizzazione di una rivoluzione in Irlanda. Ma ben pre-
sto passò all’indignazione nei suoi confronti quando Shelley,
seguendo le avanzate teorie sul libero amore proposte dal mae-
stro, fuggì con Mary, la figlia sedicenne di Godwin (che la giu-
dicò comunque una «vera Wollstonecraft»)36. 

Anche la figlia adottiva Mary Jane (nota come Claire) fuggì
con i due, finendo poi con l’avere un figlio da Byron. Alla fine
Mary sposò Shelley, divenendo altresì l’autrice di Frankenstein
(1818) e di altri notevoli romanzi. Da parte sua Shelley si ricon-
ciliò parzialmente con Godwin, procurando prestiti consistenti,
garantiti dalla sua futura eredità, al suocero, un uomo tanto note-
vole nella speculazione intellettuale quanto poco portato per gli
affari. Sebbene Godwin sia stato accusato di incamerare senza
ritegno, se non addirittura di essere una «venerabile mignatta»,
per lo meno i due si attennero alla loro comune idea della pro-
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prietà come fondo fiduciario che dovrebbe esser distribuito tra i
bisognosi37. Nella fattispecie a Godwin capitava spesso di essere
tra i due il più bisognoso, ma a sua volta dava a quelli che stava-
no peggio di lui, vivendo sempre con austera semplicità. 

Inoltre, il debito intellettuale di Shelley nei confronti di
Godwin era immenso. Godwin era per Shelley ciò che la Bibbia
fu per Milton. Il credo di Political Justice venne tramutato nei
versi magnifici e altisonanti dei maggiori poemi rivoluzionari
scritti in inglese. Anzi, in Queen Mab (1812), The Revolt of
Islam (1818), Prometheus Unbound (1819) e Hellas (1822)
Shelley professò apertamente un credo anarchico, celebrando
sistematicamente i princìpi godwiniani di libertà, eguaglianza e
benevolenza universale. Nel suo Philosophical Review of
Reform [Rassegna filosofica della riforma] (1820) lanciò anzi
un avvertimento contro «la poderosa calamità del governo»,
proponendo in sua vece una «giusta combinazione degli ele-
menti della vita sociale» e dichiarando, come aveva fatto
Godwin, che i poeti e i filosofi erano «i legislatori misconosciuti
del mondo»38. Nonostante Shelley non fosse un discepolo acriti-
co e fosse sempre più attratto dal platonismo, restò fedele sino
alla fine alla radiosa visione di Political Justice. Se Godwin è
stato il più grande filosofo dell’anarchismo, Shelley ne è stato il
più grande poeta. 

Alla fine delle guerre napoleoniche il movimento radicale
che affondava le sue origini negli anni Novanta del Settecento
riemerse con rinnovato vigore. Si tennero dimostrazioni di
massa che chiedevano la riforma elettorale. In una di queste
occasioni, nel 1816, una folla irruppe in un’armeria che si tro-
vava di fronte alla libreria di Godwin in Skinner Street; l’episo-
dio si concluse con l’impiccagione di uno dei rivoltosi. Tre anni
dopo ebbe luogo lo scellerato massacro di Peterloo – ricordato
in uno dei più intensi poemi di Shelley – in cui le truppe gover-
native assalirono una folla inerme. 

Di fronte all’agitazione popolare il più che sessantenne
Godwin si tenne in disparte. Il suo credo, confessò a un’amica,
era conciso: «Io sono in linea di principio un repubblicano, ma
in pratica un whig. Ma sono anche un filosofo, cioè una perso-
na che desidera divenire saggia e che persegue questo obiettivo
scrivendo, leggendo e conversando un po’»39. Nondimeno i suoi
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scritti restavano vigorosi ed efficaci. Scrisse Mandeville (1817),
un impressionante nuovo romanzo ambientato nel Seicento, in
cui non solo ripropose i suoi princìpi morali e politici, ma offrì
anche un resoconto stupefacentemente moderno della pazzia.
Tre anni dopo, con Of Population [Sulla popolazione], tornò ad
attaccare il suo principale oppositore intellettuale, Malthus,
criticando con forza i suoi tassi di crescita della popolazione e
delle riserve di cibo e la sua posizione filosofica, secondo la
quale ogni miglioramento è cosa futile. Sebbene fosse ben
accolta, l’opera non si dimostrò capace di capovolgere l’onda
della pubblica opinione. 

Di conseguenza Godwin rivolse sempre più la sua immagi-
nazione al periodo della Rivoluzione inglese del Seicento. In
quattro poderosi volumi narrò The History of the Common-
wealth [La storia del Commonwealth] (1824-28), citando sor-
prendentemente solo di sfuggita Winstanley e i Diggers, le cui
dottrine tanto anticipavano le sue. D’altro canto, dichiarò che i
cinque anni che andavano dall’abolizione della monarchia al
coup d’état di Cromwell non avevano eguali, quanto a gloriosa
gestione pubblica, in tutta la storia inglese. Inoltre difese l’ese-
cuzione di Carlo I, sostenendo che la giustizia naturale giudica
a volte giusto «restituire alla comunità quei diritti che essa pos-
sedeva prima della promulgazione di leggi particolari»40, tanto
che si può giungere al punto in cui «la resistenza diventa
virtù»41. 

Mentre stava lavorando ai suoi quattro volumi, nel 1825
Godwin cadde infine nel baratro e dichiarò bancarotta. Alla fin
fine fu una vera e propria liberazione. Vendette la sua libreria e
si trasferì in alloggi più piccoli con Mary Jane e la sua bibliote-
ca. Dopo la morte di Shelley per annegamento, l’adorata figlia
Mary tornò dall’Italia, dimostrandosi una grande consolazione
per il padre. Sebbene fosse sempre più difficile trovare un edito-
re, scrisse altri due romanzi, Cloudesley (1828) e Deloraine
(1833), ancor oggi degni di lettura nonostante trame tortuose e
personaggi unidimensionali. Pubblicò inoltre una serie di
disordinate Lives of the Necromancers [Vite dei negromanti]
(1834), che riflette il suo interesse di una vita per i poteri magi-
ci, e alcuni notevoli saggi sulla religione (pubblicati postumi
nel 1873), che mostrano un vago teismo e attaccano le dottrine
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e le pratiche del cristianesimo. 
L’opera più importante dell’ultimo periodo della vita di

Godwin fu Thoughts on Man [Pensieri sull’uomo] (1831), una
collezione di saggi filosofici che mostra Godwin ancora fedele
ai princìpi fondamentali di Political Justice. In filosofia egli
riconosce che i sentimenti e le sensazioni ci portano a credere
nel libero arbitrio e nell’esistenza della materia, ma in senso
stretto resta un «necessarista», sostenendo il determinismo, e
un «immaterialista», convinto che la mente sia onnipervasiva42.
In politica ricorda ai riformatori che si battono per il voto
segreto che si tratta pur sempre di un simbolo di schiavitù piut-
tosto che di libertà. Godwin è ancora disposto a immaginare
che gli «uomini possano sopravvivere molto bene in aggregati e
corpi congregati senza la coartazione della legge»43. Anzi,
Thoughts on Man è un’articolata celebrazione dei risultati e
delle potenzialità di quell’essere simile a Dio che costituisce in
realtà la nostra specie. Dopo una vita lunga e difficoltosa, la
fede di Godwin nella perfettibilità dell’uomo restava quindi
immutata; il libro si chiude con la fiduciosa convinzione che
«l’intelletto e la virtù dell’uomo possano in futuro compiere
cose che il cuore umano non è mai stato abbastanza audace da
concepire»44. 

Godwin trovò sempre più difficile sbarcare il lunario con i
suoi scritti e quindi, quando il nuovo primo ministro whig Grey
gli offrì, all’età di settantasette anni, una pensione, con riluttan-
za la accettò. Il suo titolo ufficiale era Gran Custode e
Cerimoniere di Palazzo; gli furono concessi alloggi a New
Palace Yard, nelle vicinanze della sede del parlamento. È stata
l’ironia suprema della vita di Godwin che il primo e a mio avvi-
so più grande pensatore anarchico dovesse finire i suoi giorni
sotto il tetto di una delle fortezze della tirannia. Ma ciò non
avvenne senza un finale grandioso, seppure non intenzionale.
Nell’ottobre del 1834 un grande incendio rase al suolo il vec-
chio Palazzo di Westminster. Di fatto Godwin era il responsabi-
le delle misure precauzionali e dell’equipaggiamento per gli
incendi, ma quando divampò il fuoco egli se ne stava tranquil-
lamente a teatro. Nessuno pensò di accusare il benevolo vec-
chietto di esser riuscito là dove aveva fallito Guy Fawkes!

Godwin si trovò un altro alloggio, ma continuò a ricevere la
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pensione. Passò i suoi ultimi giorni con l’anziana moglie, la sua
curiosa biblioteca e le sue dense memorie, rallegrandosi
soprattutto per le visite della figlia. Morì tranquillamente nel
suo letto il 7 aprile 1836, poco dopo aver compiuto ottant’anni.
Al funerale presenziarono solo pochi amici. La sua ultima
richiesta fu di esser seppellito accanto al suo più grande amore,
Mary Wollstonecraft. Nella morte come nella vita, l’unione tra
il primo grande anarchico e la prima grande femminista ha ben
simbolizzato la comune lotta per la completa emancipazione
dell’uomo e della donna.

Etica e politica

In Political Justice Godwin si propone di collocare la politi-
ca su basi inamovibili. A differenza di Rousseau e Locke, non
delinea le origini storiche della società e del governo, ma prefe-
risce esaminare i princìpi filosofici da cui essi dipendono. A suo
parere la filosofia politica deve procedere come la matematica,
per argomentazioni e dimostrazioni. Il suo metodo è quindi
strettamente deduttivo: egli formula certe proposizioni, ne svi-
luppa le inferenze, prende in considerazione le obiezioni e trae
le conclusioni. A questo scopo cerca di rendere il suo stile il più
chiaro e preciso possibile, definendo con attenzione i termini.
Ricorre allo stile pacato proprio alla verità, senza che ciò impe-
disca l’occasionale esplodere di una fervente retorica che rav-
viva la sua prosa lucida ed equilibrata.

Come recita il titolo della prima edizione, An Enquiry con-
cerning Political Justice, and its Influence on General Virtue
and Happiness, Godwin si occupa prevalentemente della rela-
zione tra la politica e l’etica. Anzi, egli concepisce la politica in
senso stretto come una sezione dell’etica. Inoltre, egli basa i
suoi princìpi etici su una particolare concezione dell’universo e
della natura umana. Tra tutti i pensatori anarchici, Godwin è
forse il più coerente nel suo tentativo di illustrare i presupposti
filosofici su cui vengano basate le sue conclusioni e le sue spe-
ranze libertarie.

Se è possibile, come lo stesso Godwin suggerisce, trascurare
le sue più «astruse speculazioni» in filosofia, è invece impossi-
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bile valutare la sua teoria politica e morale senza prenderle in
considerazione45. Il suo punto di partenza è la ferma credenza
nel determinismo universale: l’universo è una macchina gover-
nata da leggi necessarie, e nulla nella storia o nella vita
dell’individuo avrebbe potuto accadere in modo diverso da
come è accaduto. La successione regolare delle cause e degli
effetti ha il vantaggio di metterci in grado di prevedere in molti
casi cosa succederà e di modellare di conseguenza i nostri giu-
dizi e le nostre azioni. Nel contempo Godwin ammette che non
possiamo conoscere la natura esatta della causalità e che ogni
predizione si basa sulla probabilità piuttosto che sulla certezza.
Mentre alcuni pensatori superficiali hanno sostenuto che il
determinismo è incompatibile con una filosofia della libertà, la
posizione di Godwin non è invece molto diversa dal determini-
smo scientifico di Kropotkin, se non per la mancanza di una
prospettiva evoluzionistica.    

Nel linguaggio filosofico dell’epoca, la forma di determini-
smo adottata da Godwin era nota come «necessità» e le sue
riflessioni sull’argomento, elaborate mentre scriveva Political
Justice, lo portarono all’ateismo. «La religione, in ogni sua
parte», scrive, è semplicemente «un adattamento ai pregiudizi e
alle debolezze dell’umanità»46. Nondimeno, e come molti anar-
chici, Godwin crede in una specie di ottimismo cosmico: così
come la natura, lasciata a se stessa, imbocca il sentiero della
benevolenza, anche la società, quanto meno si interferisce con
essa, tanto più prospera e progredisce. In vecchiaia, quando
adotterà una sorta di vago teismo, Godwin allude a un qualche
«potere misterioso» che regge e armonizza l’universo intero47. 

La natura umana, esattamente come accade al mondo natu-
rale, è governata da leggi necessarie. Come Locke, Godwin
rifiuta la teoria delle idee e degli istinti innati, ma asserisce che
«il carattere degli uomini ha origine nelle loro circostanze
esterne», come recita uno dei titoli dei suoi capitoli. In questo
modo gli effetti ereditari sono minimi: siamo quasi per intero il
prodotto dell’ambiente. Per Godwin ne consegue che abbiamo
una comune natura e che condividiamo un’eguaglianza ampia e
sostanziale. Le ineguaglianze esistenti sono quindi il risultato
dei soli ordinamenti sociali; non vi è alcuna base naturale per
la schiavitù o le classi. 
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Godwin rifiuta anche l’egoismo psicologico – la teoria che
noi agiamo sempre in base all’autointeresse – sostenendo che
non solo siamo capaci di benevolenza ma che le azioni benevole
sono quelle che procurano il massimo piacere. Alla nascita non
siamo né virtuosi né malvagi: saremo generosi o egoisti a
seconda del modo in cui saremo allevati ed educati. Da questa
eguaglianza fisica Godwin deduce un’eguaglianza morale: dal
momento che abbiamo una natura condivisa dovremmo essere
trattati con identica considerazione e ciò che è desiderabile per
l’uno è desiderabile per l’altro.

Ma, pur pensando che la natura umana sia malleabile,
Godwin ritiene che possegga alcune caratteristiche precise. In
primo luogo siamo esseri sociali, e la società rivela le nostre
migliori abilità e la nostra massima capacità di condividere i
sentimenti. Ma Godwin pensa anche che siamo individui, e che
per essere davvero felici non dobbiamo rinunciare alla nostra
individualità perdendoci nella massa o dipendendo da altri.

In secondo luogo, siamo esseri umani razionali, capaci di
riconoscere la verità e di agire di conseguenza. Non siamo meri
fasci di materia passiva in movimento: è un fatto dell’esperien-
za che la mente influenzi ciò che chiamiamo materia e vicever-
sa. Nella grande catena delle cause e degli effetti la mente è la
causa reale, l’anello indispensabile. Poiché gli esseri umani
hanno una mente, sono anche esseri con una volontà, sono cioè
capaci di dirigere le loro azioni con consapevolezza.

Guardando al comportamento umano, Godwin distingue due
classi di azioni: quelle volontarie e quelle involontarie. Queste
ultime hanno luogo quando non vi è previsione da parte nostra:
per esempio, quando scoppiamo in lacrime. D’altro canto le
azioni volontarie sono il risultato di ragioni consce e si verifica-
no con la consapevolezza delle conseguenze: per esempio,
quando decidiamo di resistere alla tirannia o di redistribuire la
nostra ricchezza. Come si esprime sinteticamente Godwin in un
titolo di capitolo, «le azioni volontarie degli uomini hanno ori-
gine nelle loro opinioni». Per Godwin la condizione più deside-
rabile sta nell’ampliare il più possibile la gamma delle azioni
volontarie e nel distanziarci dallo stato di mere macchine inani-
mate, agite da cause ignote.

È attraverso la ragione che Godwin riconcilia la sua filoso-
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fia fondata contemporaneamente sulla necessità e sulla scelta
umana. Se ogni azione è determinata da un motivo, la ragione
ci permette di scegliere in base a quale motivo agire. Di fatto,
lungi dal rendere impossibili le scelte morali, chi crede nella
necessità impiega le cause reali e si aspetta effetti reali:
l’approvazione o la disapprovazione morale può così influenza-
re la condotta. Nei suoi scritti più tardi Godwin sottolineerà i
vantaggi di credere in un «senso illusorio della libertà», in
quanto ispiratore di energia morale; ma in teoria egli rifiuta di
accettare l’idea del libero arbitrio come nostro misterioso pote-
re interno che agisce indipendentemente dai motivi48.

La terza caratteristica principale della nostra specie, per
Godwin, è che siamo esseri progressivi. Godwin basa l’idea
della «perfettibilità dell’uomo» sul presupposto che le nostre
azioni volontarie nascano dalle nostre opinioni e che la natura
della verità immutabile sia di trionfare sull’errore. Godwin pro-
pone le seguenti considerazioni: «Il ragionamento corretto e la
verità, quando vengono comunicati in modo adeguato, devono
sempre vincere sull’errore; è possibile comunicare in questo
modo il ragionamento corretto e la verità; la verità è onnipoten-
te; i vizi e le debolezze morali dell’uomo non sono invincibili;
l’uomo è perfettibile, o, in altre parole, è soggetto al costante
miglioramento» (p. 74). Poiché il vizio non è null’altro che igno-
ranza e le opinioni determinano necessariamente le azioni, l’edu-
cazione e l’illuminazione saranno sufficienti per renderci liberi,
virtuosi e saggi. E quindi, possiamo anche essere i risultati delle
nostre circostanze, ma possiamo anche cambiarle: in misura
considerevole, siamo in effetti i creatori del nostro destino.

Nei confronti delle opinioni di Godwin sulla perfettibilità
umana sono state sollevate parecchie obiezioni, che in genere
trascurano però i suoi stessi chiarimenti. In primo luogo con
perfettibilità egli non intende che gli esseri umani sono capaci
di raggiungere la perfezione, ma piuttosto che possono miglio-
rarsi indefinitamente; è anzi ben conscio del potere del male,
della forza disgregante della passione e del peso delle istituzio-
ni. Il progresso, sostiene, sarà graduale, spesso discontinuo, e
potrebbe persino dover passare per alcuni stadi necessari.

In secondo luogo, è stato a volte sostenuto che non vi è alcu-
na verità immutabile e universale e che non sempre la verità
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trionfa sull’errore. Sebbene Godwin parli di verità immutabili
in senso quasi platonico, chiarisce anche che non intende verità
assolute, ma «probabilità più o meno grandi»49. Egli compren-
de pienamente la fragilità della verità e la forza del pregiudizio
e dell’abitudine. Nondimeno, sarebbe molto vicino al vero dire
che Godwin è convinto, come John Stuart Mill, che la verità
può combattere le sue battaglie e sconfiggere l’errore. Su que-
sto ragionevole presupposto egli sviluppa una delle più solide
difese della libertà di pensiero e di espressione. 

In terzo luogo, si è anche sostenuto che non sempre la gente
fa ciò che ritiene giusto e che la descrizione della condotta
umana proposta da Godwin è troppo razionale. Chiaramente in
alcune occasioni si verifica una discontinuità tra pensiero e
azione, ma è abbastanza plausibile dire che non possiamo esser
davvero convinti della desiderabilità di un oggetto senza desi-
derarlo. In quanto all’accusa di razionalità eccessiva, è vero
che a parere di Godwin un’azione può derivare dalla percezio-
ne razionale della verità e che, quindi, la volontà può essere
definita l’atto ultimo dell’intelletto, ma al contempo egli sostie-
ne che «la passione è inseparabile dalla ragione» e che non si
può «sposare con convinzione» la virtù se prima non la sia
«ama con ardore»50. Godwin afferma inoltre che la ragione
non è né un principio indipendente né, dal punto di vista prati-
co, un semplice «confronto e soppesamento di sentimenti diffe-
renti». Ma sebbene la ragione non possa spingerci all’azione, vi
si può contare per regolare la nostra condotta: è a essa che
bisogna guardare per il miglioramento della nostra condizione
sociale. È un’elaborazione sottile, cui non si può passar sopra
con leggerezza.

Godwin sviluppa il suo sistema etico a partire da questi pre-
supposti essenziali sulla natura umana. Egli è un coerente utili-
tarista, che definisce la morale come quel «sistema di condotta
che viene determinato dalla considerazione del bene generale»
(p. 77). Si tratta tuttavia di un utilitarismo fondato sull’azione e
non di un utilitarismo fondato sulla norma. Mentre Godwin
riconosce che le regole morali generali sono a volte psicologi-
camente e praticamente necessarie, egli mette in guardia da
una loro troppo rigida applicazione. Poiché non esistono due
azioni perfettamente uguali, non possiamo avere massima più
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chiara di «ogni caso fa regola a sé». È quindi dovere dell’uomo
giusto prendere in considerazione tutte le circostanze del caso
singolo alla luce del solo criterio d’utilità. Se è in generale sba-
gliato, per esempio, dire bugie, potrebbe esser giusto farlo per
salvare la mia vita da un pericolo immediato. Tale ragionamen-
to non solo porta Godwin ad abbracciare un utilitarismo basato
sull’azione, ma lo conduce anche a diventare il primo grande
pensatore anarchico che rifiuta tutte le regole eccetto i dettami
dell’intelletto. 

Nella sua definizione del bene Godwin è un edonista: «Il pia-
cere e il dolore, la felicità e la miseria, costituiscono per intero
il tema ultimo della ricerca morale» (p. 78). Anche la libertà, la
conoscenza e la virtù non sono per Godwin fini in se stessi, ma
mezzi per raggiungere la felicità. Tuttavia, pur equiparando la
felicità con il piacere, alcuni piaceri sono meglio di altri. Quelli
intellettuali e morali sono da preferire a quelli fisici; anzi
Godwin mette da parte il piacere sessuale, un «obiettivo davve-
ro da poco»51. La forma più alta di piacere è quella che prova
l’uomo benevolo che si gode il bene generale. Ma Godwin non
pensa che i piaceri più alti debbano escludere i più bassi, chia-
rendo che la condizione più desiderabile è quella in cui si ha
accesso a tutte le fonti di piacere e si è «in possesso della feli-
cità più varia e continua». 

In quanto utilitarista, Godwin definisce la giustizia «coinci-
dente con l’utilità» e ne inferisce di esser costretto a impiegare
il proprio «talento, intelletto, forza e tempo, in modo tale da
produrre, come risultato, la massima quantità possibile di bene
generale». Combinata con il principio di imparzialità, che
sorge dall’eguaglianza di fondo degli esseri umani ed è la rego-
la della virtù, la sua concezione dell’utilità lo porta ad alcune
conclusioni inedite. Mentre tutti gli esseri umani hanno titolo a
eguale considerazione, non per questo devono esser tutti trattati
allo stesso modo. Nel caso dell’amministrazione della giustizia
io dovrei divenire uno spettatore imparziale e discriminare in
favore dei più degni, ovvero di quelli che più possono contribui-
re al bene comune. Quindi, se mi trovassi nel bel mezzo di un
incendio, e dovessi inevitabilmente scegliere tra salvare un filo-
sofo e un servitore, dovrei scegliere il filosofo anche se fossi io
il servitore. Non cambierebbe nulla neppure se il servitore fosse
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mio fratello, mio padre, mia sorella, mia madre o il mio bene-
fattore. «Che magia vi è mai nel termine ‘mio’», si chiede
Godwin, «tale da giustificare il capovolgimento delle decisioni
della giustizia imparziale?» (p. 82). 

La conclusione di Godwin è che i sentimenti come la gratitu-
dine, l’amicizia, gli affetti familiari e privati, che potrebbero
interferire con il nostro dovere di spettatori imparziali, non
hanno funzione alcuna nella giustizia. Potrebbe per me esser
più pratico preferire i miei amici e i miei parenti, ma ciò non li
rende i più degni della mia attenzione. Nelle opere più tarde
Godwin riconosce l’importanza degli affetti privati e familiari
nello sviluppo dei sentimenti di sociabilità e li giudicherà «inse-
parabili dalla natura dell’uomo, e da ciò che si potrebbe defini-
re cultura del cuore» (p. 84). Ma, sebbene la carità possa
cominciare nel privato delle case, insisterà sempre sul principio
che là non deve terminare e che dovremmo esser sempre guidati
dalla considerazione del bene generale. 

La rigida applicazione del principio d’utilità porta Godwin a
una originale analisi dei diritti e dei doveri. Egli definisce il
«dovere» come «il trattamento che devo accordare agli altri»
(p. 88); si tratta di quel modo d’agire dell’individuo che costi-
tuisce «la migliore applicazione possibile della sua capacità di
contribuire al benessere generale» (p. 88). Perché un’azione sia
veramente virtuosa, tuttavia, è necessario che sia fondata su
intenzioni benevole e abbia conseguenze benefiche a lungo ter-
mine. Questa volontà di praticare la virtù ha serie implicazioni
per quanto riguarda i diritti.

Le rivoluzioni d’America e di Francia hanno custodito gelo-
samente le loro liste di diritti; Tom Paine ha preso le difese dei
«diritti degli uomini» e Mary Wollstonecraft dei «diritti delle
donne». Godwin ha sostenuto invece su basi utilitaristiche che
non abbiamo diritti inalienabili. La nostra proprietà, la nostra
vita e la nostra libertà sono fondi fiduciari che gestiamo per
conto dell’umanità; in alcune circostanze la giustizia può
richiedere che vi si rinunci per il bene generale. Godwin altresì
ritiene che ogni diritto attivo o positivo di fare ciò che ci piace
sia indifendibile; e tuttavia ammette due diritti in senso negati-
vo e passivo. Il più importante è il diritto al giudizio privato,
ovvero a una certa «sfera di discrezione» che non sia violata
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dal mio vicino; o, per lo meno, questo avrei diritto di aspettar-
mi. Godwin riconosce anche il diritto di ogni uomo all’assisten-
za del suo vicino. Quindi, mentre io ho titolo al prodotto del mio
lavoro sulla base del diritto al giudizio privato, il mio vicino ha
diritto alla mia assistenza se ne ha bisogno, e io ho il dovere di
aiutarlo. Questi diritti sono tuttavia sempre passivi e derivano
la loro forza non da una qualche idea di diritto naturale ma dal
principio d’utilità: possono essere trascurati ogniqualvolta
dalla loro violazione risulterà un bene maggiore di quello che
risulterebbe dal rispettarli. 

La difesa del diritto al giudizio privato è centrale nello sche-
ma godwiniano di progresso razionale e porta al rifiuto di ogni
forma di coartazione. Se le persone diventano più razionali e
illuminate, saranno anche maggiormente capaci di autogover-
no, rendendo quindi le istituzioni esterne sempre più obsolete.
Ma ciò può succedere solo se le persone riconoscono libera-
mente la verità e agiscono di conseguenza. La coartazione non
può quindi che essere sempre sbagliata: non può convincere la
mente, ma solo alienarla. Anzi, si tratta sempre di una «tacita
confessione di imbecillità» (p. 52). La persona che usa la coar-
tazione pretende di punirmi perché il suo argomento è forte, ma
in realtà si comporta così perché è debole e inadeguato. La
verità in sé ha infatti una sua forza peculiare. Questa credenza
è la pietra angolare della critica godwiniana al governo e alla
legge. 

Su basi simili Godwin obietta all’idea che le promesse siano
il fondamento della moralità. Le promesse in sé non hanno
alcun peso morale, perché sono basate su una obbligazione
precedente che impone di applicare la giustizia: non devo fare
qualcosa di giusto perché l’ho promesso, ma perché è giusto
farlo. Dovrei farmi guidare dal merito intrinseco del caso e non
da considerazioni esterne. Una promessa nel senso di una
dichiarazione d’intenti è relativamente innocua, e in certe cir-
costanze potrebbe anche essere un male necessario; ma
dovremmo farne il meno possibile. «È impossibile immagina-
re», scrive Godwin, «un principio dalla tendenza tanto negativa
quanto quella del principio che vorrebbe insegnarmi a evitare
la saggezza futura in nome della follia passata». Ne consegue
che tutti i giuramenti e i contratti vincolanti sono immorali.
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Data l’enfasi di Godwin sul progresso indipendente della
mente e sul rifiuto delle promesse, non dovrebbe sorprendere la
sua condanna dell’istituto europeo del matrimonio. In primo
luogo la coabitazione che implica assoggetta i partecipanti a
inevitabili contrasti, litigi e infelicità. In secondo luogo il con-
tratto di matrimonio conduce a un voto di devozione eterna
dopo pochi incontri, in circostanze ampiamente illusorie. Come
legge, il matrimonio è quindi la legge peggiore; come un fatto
di proprietà, la peggiore di tutte le proprietà. E soprattutto,
«sin quando cercherò di accaparrarmi una donna e di proibire
al mio vicino di mettere alla prova la sua capacità superiore e
di raccoglierne i frutti, sarò colpevole del più odioso di tutti i
monopoli» (pp. 95-96). Secondo Godwin all’abolizione del
matrimonio non conseguirebbe alcun male, sebbene in una
società illuminata, suggerisce, le relazioni sarebbero in qualche
misura permanenti piuttosto che promiscue. 

Nella visione godwiniana la politica è un’estensione
dell’etica e deve essere saldamente basata sui suoi princìpi.
Poiché questi princìpi sono universali, egli giudica possibile
dedurne «il miglior modo dell’esistenza sociale»52. Da qui la
ricerca della «giustizia politica». Tuttavia il termine è un po’
fuorviante; Godwin infatti non ritiene che la giustizia si situi nel
politico (nel senso tradizionale), quanto piuttosto nel sociale: la
sua idea di una società giusta non include il governo. Il suo
scopo primario è creare una società libera ma ordinata, una
società che stabilisca «libertà senza licenza» (p. 102). Il suo
audace ragionamento lo porta infine a concludere che l’ordine
ultimo può esser raggiunto solo con l’anarchia. 

Come tutti gli anarchici Godwin distingue con attenzione tra
società e governo. Sostiene, come Kropotkin, che gli esseri
umani si sono costituiti inizialmente in società per scopi di
«mutua assistenza» (p. 102). Pensa, come Paine, che la società
sia sempre una benedizione. L’uomo è per natura un animale
sociale e senza società non può raggiungere la sua piena poten-
zialità. Ma la società non crea un’identità complessiva, e nep-
pure una volontà generale: essa rimane solo un «aggregato di
individui» (p. 102).

Sono stati gli «errori e la perversione di pochi» (p. 103) a
interferire con le attività pacifiche e produttive della gente e a

38



rendere apparentemente necessario il freno costituito dal
governo. Ma anche se il governo è stato pensato per eliminare
l’ingiustizia, il suo effetto è stato invece di perpetuarla e darle
corpo. Concentrando la forza della comunità, dà occasione di
svilupparsi a «progetti sfrenati e disastrosi, a oppressione,
dispotismo, guerre e conquiste» (p. 64). Con l’ulteriore divisio-
ne della società tra ricchi e poveri, i ricchi sono divenuti «i
legislatori dello Stato» (p. 103), riconducendo costantemente
l’oppressione a sistema. Inoltre il governo, per sua stessa natu-
ra, blocca il miglioramento dello spirito e rende permanenti i
nostri errori. Anzi, governo e società sono due princìpi diame-
tralmente opposti: il primo è in stato di perenne stasi, il secon-
do è in flusso costante. Poiché il governo anche nella sua forma
migliore è un male, ne consegue che dovremmo averne il mini-
mo sufficiente alla pace generale della società. Tuttavia
Godwin conclude che alla lunga la «bruta macchina» del
governo politico è «l’unica causa perenne dei mali dell’uma-
nità», che «ha incorporati in sé difetti di varia specie», non
«eliminabili se non per mezzo del suo completo annichilimento»
(p. 105). 

Non sorprendentemente Godwin rifiuta l’idea che la giustifi-
cazione del governo si possa trovare in un qualche contratto
sociale originario, per mezzo del quale il popolo ha deciso di
costituirlo. Anche se un tale contratto fosse esistito, non potreb-
be essere vincolante per le generazioni successive e in condizio-
ni mutate. Analogamente, l’idea del consenso tacito renderebbe
legittimo ogni governo esistente, per quanto tirannico. In quan-
to al consenso diretto, non è meno assurdo, perché significhe-
rebbe che il governo non può esercitare la minima autorità su
un individuo che ritiri la sua approvazione. Alle costituzioni,
che significano solo esser governati dai «dicta dei più remoti
antenati», impedendo così il progresso della conoscenza politi-
ca, possono essere rivolte obiezioni simili.

Di fatto Godwin asserisce che il complesso del governo è
fondato sull’opinione. Esso viene sostenuto dalla fiducia riposta
nella sua validità da parte dei deboli e degli ignoranti. Ma tanto
più essi diventeranno saggi tanto più vacillerà la base del
governo. Nell’epoca attuale è la misteriosa e complicata natura
del sistema sociale che ha reso la massa dell’umanità «fantoc-
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cio dei furfanti», ma «una volta annichilita la ciarlataneria del
governo, anche l’intelletto meno raffinato potrebbe rivelarsi
abbastanza forte per scoprire gli artifici del giocoliere statale
che vorrebbe ingannarlo» (p. 105). Godwin si aspetta quindi la
«vera eutanasia» del governo e dell’opinione implicita su cui si
basa, pensando che ne seguirà necessariamente «il concorso
non coercitivo di tutti alla produzione del benessere generale»
(p. 105).

Le leggi, al pari del governo, sono incompatibili con la natu-
ra della verità e della mente. Gli esseri umani non possono far
altro che formulare la legge naturale che la giustizia eterna ha
già stabilito. La legislazione, nel senso della promulgazione in
ambito sociale di leggi fatte dall’uomo, non è quindi né neces-
saria né desiderabile: «La ragione immutabile è il vero legisla-
tore [...]. Le funzioni della società non si estendono sino alla
realizzazione delle leggi, ma solo sino alla loro interpretazio-
ne» (p. 107). Inoltre, se le leggi della giustizia fossero propria-
mente comprese, in società non ci sarebbe bisogno di leggi arti-
ficiali. 

La critica del diritto di Godwin è una delle più incisive pro-
poste dagli anarchici. Mentre liberali e socialisti sostengono
che la legge è necessaria per proteggere la libertà, Godwin
vede l’una e l’altra come princìpi che si escludono a vicenda.
Tutte le leggi umane sono per loro stessa natura arbitrarie e
oppressive. Non sono, come sostengono i loro difensori, frutto
di saggezza antica, ma di «un patto venale» tra «i superiori, i
tiranni» (p. 111), promulgate in primo luogo per difendere
l’ineguaglianza economica e il potere politico ingiusto. Non c’è
massima più chiara di questa, «ogni caso fa regola a sé», e tut-
tavia, come il letto di Procuste, le leggi tentano di ridurre le
diverse azioni della gente a un unico standard universale. Una
volta dato inizio al processo, le leggi si moltiplicano inevitabil-
mente, diventando sempre più disorientanti e ambigue e inco-
raggiando i loro interpreti alla perpetua disonestà e tirannia.
«Fammi diventare preda delle bestie selvagge del deserto»,
esclama l’eroe di Godwin nel romanzo Caleb Williams, «così
non sarò mai più la vittima dell’uomo vestito con gli insangui-
nati abiti dell’autorità» (p. 112). 

La punizione, che è l’inevitabile sanzione applicata per
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imporre la legge, è sia immorale sia inefficace. In primo luogo,
nell’ambito di un sistema fondato sulla necessità, non può esser-
vi responsabilità personale per azioni che la legge vieta:
«L’assassino non può evitare di commettere un omicidio, non
più di quanto lo possa evitare il suo pugnale» (p. 113). In secon-
do luogo, la coartazione non può convincere la mente, ma piut-
tosto la aliena, e non è affatto necessaria se un’argomentazione
è forte e vera. La punizione, ovvero «l’inflizione volontaria di un
danno», è quindi barbara se usata per vendetta e inutile se
usata per correggere o dare l’esempio. Godwin conclude che i
malfattori devono essere rinchiusi solo come espediente tempo-
raneo e trattati con il massimo di rispetto e cortesia possibili. 

Rifiutando governo e leggi Godwin condanna ogni forma di
obbedienza all’autorità che non sia «il dettato dell’intelletto»
(p. 114). A suo avviso la peggior forma di obbedienza non si ha
tuttavia quando obbediamo perché teniamo in considerazione la
sanzione (per esempio, quando siamo minacciati da una bestia
selvaggia), ma piuttosto quando mostriamo troppa fiducia nella
superiore conoscenza altrui (come nella costruzione di una
casa). Bakunin ha riconosciuto quest’ultima come l’unica
forma legittima d’autorità, ma Godwin la vede come la più
pericolosa, perché può renderci facilmente dipendenti, indeboli-
re il nostro intelletto e incoraggiarci a riverire i nostri gover-
nanti.

La difesa godwiniana della libertà di pensiero e di espressio-
ne, essenziale per lo sviluppo dell’intelletto e per la scoperta
della verità, è tra le più convincenti del mondo di lingua ingle-
se. Qualsiasi sovrintendenza politica sull’opinione è dannosa,
perché impedisce il progresso intellettuale, e non è necessaria,
perché la verità e la virtù hanno forza sufficiente per combatte-
re le loro battaglie. Se accetto una verità sulla base dell’auto-
rità sembrerà priva di vita, perderà il suo significato e la sua
forza, e sarà adottata in modo irresoluto. D’altro canto, il mas-
simo di sicurezza con cui si stabilisce un principio si ha quando
questo principio è soggetto ad attacco e resiste a ogni obiezio-
ne. Quando nessuna autorità è infallibile la verità emerge con
maggior forza che mai, attraverso lo scontro tra le opposte opi-
nioni. Quindi le leggi e i giuramenti che limitano la libertà reli-
giosa e i reati di stampa sono palesemente perniciosi. Godwin
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aggiunge tuttavia che la tolleranza vera non solo richiede che
non ci siano leggi che interferiscano con l’opinione, ma che ci
si tratti l’un l’altro con sopportazione e larghezza di vedute. 

Dopo aver stabilito i suoi princìpi politici, Godwin offre una
puntuale critica delle pratiche politiche esistenti. In primo
luogo, egli rifiuta l’idea che la società nel suo complesso formi
in qualche modo un «individuo» morale, nell’interesse del
quale – un interesse primario – vengano applicate particolari
politiche. La gloria e la prosperità di una società nel suo com-
plesso sono secondo lui «incomprensibili chimere» (p. 119).
Anzi il patriottismo o l’amore per il proprio Paese sono stati
usati da impostori per fare della moltitudine «il cieco strumento
dei loro piani perversi» (p. 119).   

Tra tutti i sistemi politici la monarchia è il peggiore. A causa
della sua educazione e del suo potere, «ogni re nel suo cuore è
un despota» (p. 120) e un nemico della razza umana. La monar-
chia fa della ricchezza il criterio dell’onore e misura la gente
non secondo i suoi meriti ma secondo i suoi titoli. In quanto
tale, si tratta di un’impostura assoluta che distrugge l’egua-
glianza naturale tra gli uomini. Anche l’aristocrazia, generata
da quel mostro che era il feudalesimo, è basata su false distin-
zioni ereditarie e su una ingiusta distribuzione della ricchezza.
Essa tramuta la maggior parte del popolo in «bestie da soma»
(p. 122). Infine, la democrazia è il sistema di governo meno per-
nicioso, poiché tratta ogni persona come eguale e incoraggia il
ragionamento e la scelta. 

Tuttavia la difesa godwiniana della repubblica e della demo-
crazia rappresentativa è essenzialmente negativa. Il repubblica-
nesimo, sostiene, non è un rimedio che colpisce il male alla
radice, in quanto non tocca il governo e la proprietà. La rap-
presentanza potrebbe anche essere affidata alla parte più illu-
minata della nazione, ma ciò significa necessariamente che la
maggioranza non partecipa al processo decisionale. La pratica
del voto implicita nella rappresentanza crea inoltre un’innatu-
rale uniformità di opinioni limitando il dibattito e riducendo
dispute complesse a semplici formule che richiedono assenso o
dissenso. Incoraggia inoltre la retorica e la demagogia invece
che la fredda ricerca della verità. L’intero dibattito si conclude
con il «palese insulto finale alla ragione e alla giustizia» (p.
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126), poiché il gioco dei numeri non può decidere la verità.
Il voto segreto è per molti riformatori dell’epoca di Godwin

uno dei mezzi principali per raggiungere la libertà politica.
Tuttavia Godwin, in quanto anarchico, non riesce a pensare a
un’istituzione politica che sia «un più diretto ed esplicito patro-
cinio del vizio» (p. 124). La segretezza del voto incoraggia
l’ipocrisia e l’inganno sulle nostre intenzioni, mentre dovrem-
mo invece esser pronti a dare ragione delle nostre azioni e ad
affrontare le critiche degli altri. Il voto segreto non è quindi un
simbolo di libertà, ma di schiavitù. L’essenza della libertà è la
comunicazione: il voto è «il fertile padre di innumerevoli ambi-
guità, equivoci e menzogne» (p. 127). 

Un’ulteriore debolezza delle assemblee rappresentative è che
creano un’unanimità fittizia. Nulla, sostiene Godwin, può con-
tribuire in modo più diretto alla depravazione dell’intelletto e
del carattere umano di una minoranza costretta a eseguire le
decisioni di una maggioranza. Per Godwin una maggioranza
non ha più diritto di coartare una minoranza, foss’anche una
minoranza di uno, di quanto ne abbia un despota di coartare
una maggioranza. Inoltre un’assemblea nazionale incoraggia
ogni uomo a scegliere di appartenere a una qualche fazione o
partito, mentre l’istituzione di due camere non fa altro che divi-
dere una nazione in due parti, una contro l’altra. L’unanimità
vera si può ottenere solo in una società che vive in perfetta
libertà.

Godwin è abbastanza chiaro nell’affermare che i partiti e le
associazioni politiche non sono mezzi adatti a raggiungere que-
sta società. Mentre gli artigiani si stanno organizzando in asso-
ciazioni per premere sul parlamento in vista delle riforme,
Godwin indica loro i pericoli. I membri di un partito imparano
presto i suoi slogan e smettono di pensare per se stessi. Senza
neppure fingere di avere una delega dalla più ampia comunità,
le associazioni prendono il potere per se stesse. Gli argomenti
contro il governo si applicano altrettanto bene a loro. Inoltre la
verità non si può acquisire in sale affollate, in rumorosi dibatti-
ti, ma si raggiunge nella quiete della riflessione.

Dopo aver visto la Rivoluzione francese trasformarsi nel
Terrore, quando gli argomenti vengono rimpiazzati dalla ghi-
gliottina, Godwin dà un appoggio tutt’altro che incondizionato
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alla rivoluzione, se la si intende come una improvvisa e violenta
trasformazione della società. La rivoluzione potrebbe nascere
dall’orrore per la tirannia, ma può divenire tirannica a sua
volta, specialmente se si sviluppano tentativi di coartare il
popolo con la minaccia della punizione. Mentre non è contrario
in linea di principio allo scontro armato – si dovrebbe, per
esempio, esser pronti a resistere con il minimo di forza, se
null’altro funziona, al «saccheggiatore interno» (p. 132) o al
despota invasore – Godwin ritiene dovere delle persone illumi-
nate posporre la rivoluzione. Egli può non esser stato un pacifi-
sta integrale, ma la sua strategia di liberazione è la nonviolen-
za.

Il modo adeguato di ottenere il cambiamento è attraverso la
diffusione graduale di verità e conoscenza. Godwin auspica
quindi una rivoluzione fondata sulle opinioni, non sulle barrica-
te: «La persuasione, non la forza, è lo strumento legittimo per
influenzare la mente umana» (p. 135). La riforma in cui spera –
quel «potere benigno e benefico» (p. 132) – è tuttavia tanto gra-
duale da esser molto lontana dalla natura di una specifica azio-
ne. Poiché è fondato sull’opinione, alla fine, quando il popolo
diverrà saggio e comprenderà che si tratta di un male non
necessario, il governo svanirà completamente. Ne consegue che
il vero processo di produzione dell’eguaglianza nella società
non sta nel ridurre tutti a una «nuda e selvaggia eguaglianza»
(p. 135), ma nell’elevare ognuno alla vera saggezza. Questo
progetto non può ovviamente esser realizzato da associazioni o
partiti politici; Godwin auspica guide audaci e riflessive che
dicano la verità e pratichino la sincerità, agendo quindi come
catalizzatori del mutamento. Nondimeno essi devono limitarsi a
circoli piccoli e indipendenti. E con questo Godwin schizza i
lineamenti del tipico gruppo anarchico, ristretto e autonomo.

Le idee economiche

Godwin sostiene però che non basta sciogliere il governo
lasciando intatti i rapporti di proprietà. In ciò egli si allontana
dalla tradizione liberale e si allinea ai princìpi socialisti. Anzi,
considera l’argomento della proprietà la «chiave di volta» che
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completa la sua costruzione della giustizia politica. Anche
l’economia, come la politica, per Godwin è un’estensione
dell’etica. Il primo crimine, afferma seguendo Rousseau, è stato
commesso dall’uomo che si è approfittato della debolezza dei
vicini per assicurarsi un qualche monopolio di ricchezza. Da
quel momento abbiamo avuto uno stretto legame tra proprietà e
governo: i ricchi sono infatti i «diretti o indiretti legislatori
dello Stato» (p. 103). Gli effetti morali e psicologici della distri-
buzione della ricchezza che ne sono derivati sono stati disastro-
si tanto per i ricchi quanto per i poveri. L’accumulo di pro-
prietà crea uno «spirito di servilismo e sottomissione» (p. 138),
fa dell’acquisizione e dello sfoggio di ricchezza la passione uni-
versale, ostacola lo sviluppo e il godimento intellettuale.
Incoraggiando la competizione riduce l’intera struttura della
società al sistema del più meschino egoismo. Non si desidera
più la proprietà per se stessa, ma per la distinzione e lo status
che conferisce.

Nascere in povertà, nota Godwin, significa nascere schiavi;
il povero è «stranamente trattenuto e impastoiato nei suoi sfor-
zi» (p. 140), diventando «lo schiavo succube di mille vizi» (p.
140). Il sistema della fabbrica, con le sue occupazioni monoto-
ne e ansiogene, trasforma i lavoratori in macchine, producendo
una specie di «vuoto stupido e senza speranza» (p. 139) su ogni
viso, specialmente su quello dei bambini. Dolorosamente con-
scio delle conseguenze della rivoluzione industriale, Godwin
lamenta che, se pure nelle nuove città manifatturiere i lavorato-
ri riuscissero ad arrivare ai quarant’anni, non potrebbero
comunque «guadagnarsi il pane per il sale» (p. 139). Le grandi
ineguaglianze presenti nelle nazioni europee possono condurre
solo alla guerra di classe, incitando i poveri a spingere tutto
verso il «caos universale» (p. 139).

Al posto delle relazioni economiche esistenti Godwin propo-
ne una forma di comunismo volontario. Il suo punto di partenza
è che, poiché gli esseri umani condividono una comune natura,
ne consegue, sulla base del principio della giustizia imparziale,
che «le buone cose del mondo sono una riserva comune, dalla
quale un uomo ha titolo quanto un altro di trarre ciò che vuole»
(p. 141). La giustizia obbliga inoltre ogni uomo a considerare
la sua proprietà come un fondo fiduciario e a chiedersi in che
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modo la si possa usare al meglio per aumentare la libertà, la
conoscenza e la virtù. Ma la giustizia è reciproca: ogni uomo
ha il dovere di assistere il suo vicino nella stessa misura in cui
può pretenderne l’aiuto. 

Godwin afferma che il denaro è solo il mezzo per scambiarsi
merci reali e non una merce reale in sé. Al mondo non c’è ric-
chezza alcuna se non il lavoro umano. Ciò che viene erronea-
mente definito ricchezza è soltanto «un potere che le istituzioni
della società accordano ad alcuni individui, e che costringe
altri a lavorare a beneficio dei primi» (p. 143). Di conseguenza
Godwin non riesce a vedere alcuna giustizia in una situazione
in cui un uomo lavora e un altro resta ozioso, sfruttando il lavo-
ro dei suoi simili. Sarebbe più giusto se tutti lavorassero.
Poiché una quantità minima di lavoro è sufficiente per fornire i
mezzi di sussistenza, ciò aumenterebbe oltretutto la quantità di
tempo libero, permettendo a ognuno di coltivare il proprio
intelletto e di sperimentare nuove fonti di piacere. 

Godwin approfondisce la sua analisi distinguendo tra quat-
tro categorie: i mezzi di sussistenza, i mezzi del miglioramento
intellettuale e morale, i piaceri non costosi e i lussi. Quest’ulti-
ma categoria è il principale ostacolo alla giusta distribuzione
delle prime tre. Da questa classificazione Godwin deduce tre
gradi del diritto di proprietà. Il primo consiste nel «mio diritto
permanente a quelle cose il cui uso, a me attribuito, produce
una quantità di benefici o di piacere maggiore di quella che
produrrebbero se esse fossero di proprietà altrui» (p. 145). Ciò
include le prime tre categorie. Il secondo grado di proprietà
consiste nell’autorità assoluta, cui ogni persona ha titolo, sui
prodotti della propria industriosità. Questo è solo un diritto
negativo e, in un certo senso, costituisce una specie di usurpa-
zione, perché la giustizia mi obbliga a distribuire ogni prodotto
che eccede il mio titolo secondo il primo grado della proprietà.
Il terzo grado, che corrisponde alla quarta categoria, è la
«facoltà di disporre del prodotto dell’industriosità di un altro
uomo» (p. 146). Questo è completamente ingiustificato, perché
il valore è creato solo dal lavoro, e contraddice apertamente il
secondo grado.

Godwin condanna così l’accumulazione capitalista. In posi-
tivo egli sostiene che tutte le persone abili dovrebbero lavorare
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e che tutti i membri della società dovrebbero poter vedere sod-
disfatti i loro bisogni di base. Ma proprio come ho un diritto a
ricevere assistenza dal mio vicino, questi ha diritto al giudizio
privato. È suo dovere aiutarmi a soddisfare i miei bisogni, ma è
egualmente mio dovere non invadere la sua sfera discrezionale.
In questo senso la proprietà si fonda sul «sacro e inalienabile
diritto al giudizio privato» (p. 147). Nel contempo Godwin
accetta su basi utilitaristiche che in circostanze eccezionali
potrebbe esser necessario prendere i beni del mio vicino con la
forza per salvare me stesso o altri dal disastro.

L’originale e profonda analisi godwiniana della proprietà ha
esercitato grande influenza sui primi pensatori socialisti. Egli è
stato il primo a occuparsi sistematicamente delle differenti tesi
a proposito di bisogni umani, produzione e capitale. Marx ed
Engels hanno riconosciuto il suo contributo allo sviluppo della
teoria dello sfruttamento, prendendo persino in considerazione
l’idea di una traduzione di Political Justice53. Nella tradizione
anarchica egli anticipa Proudhon nel distinguere tra proprietà
e possesso. Tuttavia, con il suo progetto di ciò che si potrebbe
definire «comunismo volontario», si avvicina maggiormente a
Kropotkin.

A parere di Godwin la crescita della popolazione non minac-
cia in alcun modo la sua società comunista. Come tutti gli anar-
chici, egli ripone le sue speranze in un ordine o armonia natura-
le: «Nella natura della società umana abbiamo un principio per
mezzo del quale ogni cosa sembra tendere a un proprio livello,
procedendo nel modo più fausto quanto meno si interferisce ten-
tando di regolarla» (p. 148). Inoltre, non c’è prova dell’esisten-
za di una scarsità naturale; molta terra non è coltivata e quella
coltivata può esser migliorata. E anche se la popolazione
minaccia di sfuggire di mano ci sono metodi di controllo delle
nascite. Ovviamente Malthus non poteva lasciar correre e nel
suo Saggio sul principio di popolazione argomenta che la popo-
lazione cresce più rapidamente della riserva di cibo e che il
vizio e la miseria devono quindi restare come limiti necessari.
Ma Godwin contrattacca con la sua dottrina della prudenza,
ovvero del freno morale, mettendo in discussione i dati di
Malthus e suggerendo, giustamente, che il miglioramento dello
standard di vita avrebbe spinto la gente ad avere meno bambini.
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Il pedagogista

Secondo Godwin il principale mezzo di riforma è l’educazio-
ne. Le sue originali riflessioni sul tema ne fanno uno dei grandi
pionieri della pedagogia libertaria e progressista. Forse più di
qualsiasi altro autore, Godwin riconosce che la libertà è la
base dell’educazione e l’educazione è la base della libertà. Il
fine ultimo dell’educazione, sostiene, è lo sviluppo dell’intellet-
to individuale e la preparazione dei bambini alla creazione e
alla fruizione di una società libera. 

In accordo con il suo concetto di natura umana, Godwin
pensa che l’educazione abbia un potere molto maggiore di
quello del governo nella formazione del nostro carattere. I bam-
bini sono quindi una «sorta di materia prima messaci nelle
mani, una sostanza duttile e cedevole» (p. 154). La natura non
ha mai creato un tonto e la genialità non è innata, quanto piut-
tosto prodotta e acquisita. Ne consegue che i cosiddetti vizi
della gioventù non derivano dalla natura ma dai difetti
dell’educazione. I bambini nascono innocenti: il loro umore è
costituito interamente da fiducia, gentilezza e benevolenza. Essi
hanno un profondo e naturale amore per la libertà in un
momento della loro vita in cui non sono mai liberi dall’«irritan-
te interferenza» (p. 157) degli adulti. E tuttavia la libertà è la
«scuola dell’intelletto» (p. 157) e il «genitore della forza» (p.
157). Anzi, Godwin nota che i bambini imparano e si sviluppa-
no più nel tempo libero che a scuola.

Per Godwin ogni tipo di educazione implica una qualche
forma di dispotismo e la tirannia dell’obbedienza implicita.
L’educazione moderna non solo corrompe i cuori dei bambini,
ma mina la loro ragione tramite un gergo incomprensibile,
mancando di favorire le loro capacità reali. L’educazione di
Stato, la grande salvezza per molti riformatori progressisti, può
solo aggravare le cose. Come tutte le istituzioni pubbliche,
implica l’idea di permanenza e fissa attivamente la mente in
«errori assodati» (p. 159): la conoscenza trasmessa nelle uni-
versità e nelle scuole superiori è molto indietro rispetto a quella
che posseggono alcuni membri non impastoiati della comunità.
Inoltre, questa conoscenza non può mancare di divenire lo
specchio e lo strumento del governo, formando una alleanza più
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potente di quella tra Chiesa e Stato e insegnando la venerazio-
ne per la costituzione invece che per la verità. In queste circo-
stanze non è sorprendente che l’insegnante sia il peggiore degli
schiavi, essendo obbligato a ritoccare costantemente i fonda-
menti della conoscenza, e sia anche un tiranno, che impone
sempre la sua volontà proibendo piaceri e scappatelle ai suoi
alunni. 

Dopo aver analizzato le deficienze degli stili pedagogici esi-
stenti, Godwin ammette che l’educazione di gruppo, per quanto
riguarda lo sviluppo dei talenti e l’incoraggiamento dell’iden-
tità personale, è preferibile all’insegnamento solitario. Nella
società esistente, la soluzione migliore è probabilmente quella
di scuole piccole e indipendenti. Ma Godwin va oltre, mettendo
in questione le fondamenta stesse degli schemi pedagogici tra-
dizionali.

A suo parere lo scopo dell’educazione deve essere di produr-
re la felicità. Poiché per la felicità è essenziale la virtù, e per
rendere virtuosa una persona questa deve prima divenire sag-
gia, l’educazione dovrebbe sviluppare una mente «ben regolata,
attiva e pronta a imparare». Ciò si ottiene al meglio non incul-
cando ai giovani una qualche particolare conoscenza, ma inco-
raggiando i loro talenti latenti, svegliando le loro menti, for-
mando modalità di pensiero chiare.

Nel trattare i bambini dovremmo essere egualitari, compren-
sivi, sinceri e onesti. Non dovremmo diventare custodi inflessi-
bili e guastafeste: le stravaganze della gioventù indicano spesso
genio ed energie mature. Dovremmo incoraggiare il gusto pre-
coce per la lettura, ma non censurare le loro scelte in campo
letterario. E, soprattutto, dovremmo eccitare il loro desiderio di
conoscenza mostrandone l’intrinseca eccellenza.

Tuttavia, Godwin prosegue notando che se uno studente
impara solo perché lo desidera, l’intero formidabile apparato
pedagogico potrebbe esser spazzato via. E allora non restereb-
bero figure come l’insegnante e l’allievo; a ognuno, in caso di
difficoltà, basterebbe consultare una persona più informata, ma
non esisterebbero più condotti e condottieri. In una società libe-
ra non ci si aspetta che qualcuno impari qualcosa a meno che
non lo desideri, mentre tutti dovrebbero esser pronti a offrire
guida o incoraggiamento se venisse loro richiesto. In questo
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modo la mente si svilupperebbe secondo le sue tendenze natura-
li e i bambini potrebbero sviluppare pienamente le loro poten-
zialità.

La società libera

Mentre si guarda bene dall’offrire un progetto della sua
società libera – farlo significherebbe contraddire la sua visione
del progresso e la sua idea di verità – Godwin offre tuttavia uno
schizzo delle direzioni generali che essa potrebbe prendere. In
primo luogo, egli sottolinea con cura che libertà non vuol dire
licenza, ovvero che non vuol dire agire come a ognuno pare
senza renderne conto ai princìpi della ragione. Egli distingue
tra due generi di indipendenza: quella naturale, «ovvero una
libertà da ogni restrizione, eccetto quella delle ragioni e delle
persuasioni che si presentano all’intelletto» (pp. 171-172), che
è della massima importanza; e quella morale, che è sempre
nociva. È essenziale che si sia liberi di coltivare la propria indi-
vidualità e di seguire i dettami del proprio intelletto, ma
dovremmo esser pronti a giudicare e influenzare le azioni l’uno
dell’altro. La libertà della condotta esteriore vale poco senza
una crescita morale interiore; anzi, è possibile che una persona
sia fisicamente in schiavitù e conservi il suo senso di indipen-
denza, mentre una persona su cui non viene esercitata alcuna
costrizione può mettersi in schiavitù da se stessa attraverso
l’obbedienza passiva. Per Godwin la libertà civile non è quindi
un fine in sé, ma un mezzo per crescere in saggezza e virtù.

Godwin non si autodefinisce un anarchico e usa il termine
«anarchia» in senso negativo, come i suoi contemporanei, per
denotare il disordine estremo e violento che potrebbe sviluppar-
si dopo la dissoluzione del governo se non ci fosse una generale
accettazione dei princìpi della giustizia politica. In una tale
situazione egli teme che alcuni arrabbiati possano minacciare
la sicurezza personale e la libera ricerca. L’esempio dei rivolu-
zionari francesi gli ha dimostrato che le «passioni non control-
late spesso non si fermeranno all’eguaglianza, ma inciteranno
[gli uomini] a impadronirsi del potere» (pp. 174-175). E tutta-
via tra i difetti dell’anarchia (in questo senso) e quelli del
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dispotismo Godwin esprime la sua preferenza per i primi. Una
condizione di dispotismo è permanente, una di anarchia transi-
toria. Inoltre l’anarchia diffonde energia e spirito d’iniziativa
nella comunità, staccando le persone dal pregiudizio e dalla
fede implicita. E soprattutto, ha «una distorta e tremenda somi-
glianza con la vera libertà» (p. 175), e può condurre alla
migliore tra le forme dell’associazione umana. La tesi di
Godwin è sempre quella che la società, in massima parte, pro-
duce una sua propria organizzazione pacifica e produttiva.

Al posto dello Stato-nazione con il suo complesso apparato
di governo, Godwin propone una società decentrata e semplifi-
cata di piccole comunità basate su rapporti diretti. Le idee di
«grande impero e di unità legislativa» sono chiaramente «bar-
bare vestigia dei giorni dell’eroismo militare» (p. 177). È prefe-
ribile decentrare il potere perché i vicini sono meglio informati
dei problemi reciproci, e perché la sobrietà e l’equità sono le
caratteristiche proprie di ambienti circoscritti. La gente dovreb-
be quindi formare una federazione volontaria di distretti (una
«confederazione» di repubbliche minori) allo scopo di coordi-
nare la produzione e assicurarne i benefici sociali. Secondo
Godwin in una tale repubblica pluralistica l’unità sociale di
base sarebbe un territorio limitato, come la tradizionale «par-
rocchia» inglese: la comune autonoma degli anarchici delle
epoche successive. La democrazia sarebbe diretta e partecipati-
va, in modo che la voce della ragione possa esser espressa e
ascoltata da tutti i cittadini. Una tale società decentrata non
dovrebbe tuttavia essere «parrocchiale» nel senso peggiorativo
del termine, poiché dopo la fine degli Stati-nazioni e delle loro
rivalità la specie umana costituirebbe, tutta insieme, «una gran-
de repubblica» (p. 177).

Godwin riconosce che nel periodo di transizione potrebbe
rendersi necessaria una forma modificata di governo che risol-
va le dispute tra i distretti o respinga un invasore straniero.
Egli ipotizza quindi che i distretti potrebbero mandare propri
delegati a un’assemblea, a un congresso generale della federa-
zione, ma tale misura dovrebbe esser impiegata il meno possibi-
le e solo nel corso di emergenze eccezionali. Inoltre, il congres-
so non formerebbe alcun centro permanente o comune di auto-
rità e tutti i suoi funzionari sarebbero mantenuti con donazioni
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volontarie. 
A livello locale si potrebbero istituire giurie popolari con il

compito di gestire le controversie tra individui e le ingiustizie
nell’ambito delle comunità. I casi verrebbero giudicati secondo
le circostanze particolari, alla luce del bene generale. Ma nel
corso del tempo sia le assemblee sia le giurie perderebbero la
loro autorità e sarebbe sufficiente invitare i distretti a coopera-
re per il bene comune e i trasgressori a pentirsi dei loro errori.
La coartazione della legge sarebbe rimpiazzata dalla persua-
sione esercitata dalla pubblica opinione. Godwin ripone fiducia
nel fatto che in un sistema sociale semplificato si possa ascolta-
re la voce della ragione, raggiungere il consenso e far prevale-
re la naturale armonia degli interessi. Se le persone maturano
sempre più l’abitudine all’autogoverno, i corpi coercitivi diven-
teranno superflui e il governo lascerà il posto allo spontaneo
ordine sociale dell’anarchia. La gente vivrà vite semplici ma
raffinate, in famiglie aperte in armonia con la natura. Il matri-
monio scomparirà e sarà rimpiazzato da libere unioni; dei bam-
bini si occuperà la comunità, che penserà anche alla loro edu-
cazione. 

In una tale società libera ed egualitaria ognuno avrebbe
opportunità di sviluppare sentimenti e intelletto. Con l’abolizio-
ne del complicato macchinario del governo, la fine del lusso
eccessivo e la condivisione del lavoro da parte di tutti, la fatica
richiesta per le cose necessarie della vita verrebbe drastica-
mente ridotta (forse, calcola Godwin, a una mezz’ora al gior-
no). Ben lungi dall’ignorare la rivoluzione industriale, Godwin
guarda alla tecnologia – «le differenti specie di mulino, di stru-
menti per filare, di macchine a vapore» (p. 184) e un giorno
persino l’aratro automatico – per ridurre e alleviare le fatiche
spiacevoli. A differenza di Tolstoj, non vede dignità alcuna nel
lavoro manuale. Il sistema di produzione che auspica non ridu-
rebbe solo la cooperazione forzata imposta dalla divisione del
lavoro, ma aumenterebbe anche incommensurabilmente il
tempo libero per raffinare gli intelletti. Inoltre, la scienza
potrebbe un giorno concedere alla mente l’onnipotenza sulla
natura, prolungare la vita e persino, suggerisce Godwin in un
raro quanto sfrenato volo congetturale, scoprire il segreto
dell’immortalità!
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Sebbene la società decentrata di Godwin si ispiri indubbia-
mente alle comunità organiche dell’Inghilterra preindustriale,
non si tratta assolutamente di una visione puramente rurale54.
La sua fiducia nei potenziali effetti liberatori della tecnologia e
della scienza moderne mostra che egli non guardava al passato
ma al futuro. Anzi, mentre nel corso dell’Ottocento e del primo
Novecento abbiamo assistito a una sempre maggiore centraliz-
zazione della produzione, la nuova tecnologia contemporanea
potrebbe anche, come sperava Godwin, portare alla dissoluzio-
ne delle industrie monolitiche e delle metropoli55. La sua visio-
ne di una produzione su piccola scala per il mercato locale va
molto vicina a quella di Kropotkin in Fields, Factories and
Workshops Tomorrow [Campi, fabbriche e officine]. 

Godwin non entra in dettaglio, ma implica che la produzione
dovrebbe essere organizzata su scala volontaria, con i lavorato-
ri liberi di sviluppare i propri interessi e capacità. Dal momen-
to che le persone con interessi e capacità particolari potrebbero
volersi impegnare in un lavoro specializzato, permarrebbe forse
una certa divisione del lavoro. Il produttore controllerebbe la
distribuzione nell’ambito di una generale condivisione dei beni
materiali. I lavoratori darebbero le loro eccedenze a chi ne ha
bisogno, ricevendo quanto necessario per soddisfare le proprie
esigenze dalle eccedenze dei vicini. In questo modo i beni
andrebbero spontaneamente dove ve ne fosse maggiore biso-
gno, rendendo non necessario un magazzino centrale. Tuttavia,
le relazioni economiche resterebbero sempre basate sulla libera
distribuzione e non sul baratto o lo scambio.

Godwin si preoccupa in particolare di definire con cura la
sottile connessione tra il gruppo e l’individuo nell’ambito di
tale società libera ed egualitaria. La sua posizione è stata seria-
mente fraintesa: è stato infatti accusato sia di «individualismo
estremista» sia di voler sommergere l’individuo nella «solida-
rietà comunitaria»56. Di fatto, entrambe le accuse sono false.

È però vero che Godwin ha scritto che «tutto ciò che si inten-
de usualmente con il termine cooperazione è in qualche misura
un danno» (p. 184). Ma la cooperazione che condanna è l’atti-
vità uniforme imposta dalla divisione del lavoro, da un’associa-
zione restrittiva o da coloro che sono al potere. Gli risulta
incomprensibile capire perché dobbiamo sempre essere obbli-
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gati a conformarci al comodo di altri o ridurci a una «unifor-
mità meccanica» (p. 184). Per questa ragione egli non vede in
una società egualitaria necessità alcuna di lavoro, pasti o
magazzini in comune: si tratta solo di «strumenti deboli e sba-
gliati per controllare la condotta senza conquistare il giudizio»
(p. 185).

È altresì vero che per Godwin la società non forma un com-
plesso organico: essa non è null’altro se non la somma dei suoi
individui. Egli non solo dipinge la persona illuminata intenta a
calcolare individualmente il piacere e il dolore, e quindi a sop-
pesare attentamente le conseguenze delle sue azioni, ma pone
un’enfasi particolare anche sul valore dell’autonomia nello svi-
luppo intellettuale e morale: tutti noi abbiamo bisogno di una
sfera discrezionale, di un luogo mentale per il pensiero creati-
vo. Non riesce inoltre a vedere valore alcuno nel perdersi
nell’esistenza di un altro: «Ogni uomo», scrive, «dovrebbe
avere un proprio equilibrio e consultare il proprio intelletto.
Ognuno dovrebbe sentire la propria indipendenza, in modo che
possa asserire i princìpi di verità e giustizia senza essere obbli-
gato con l’inganno ad adattarli alle peculiarità della sua situa-
zione e agli errori degli altri» (pp. 73-74). 

Questo riconoscimento della necessità dell’autonomia indivi-
duale dovrebbe essere tenuta ben a mente quando si prende in
considerazione una delle critiche più importanti rivolte a
Godwin, ovvero che la tirannia dell’opinione pubblica nella sua
società anarchica potrebbe essere più pericolosa di quella della
legge57. Certo, Godwin sostiene che tutti noi abbiamo il dovere
di porre rimedio agli errori e di promuovere il benessere dei
nostri vicini, e di essere sempre assolutamente sinceri. Anzi,
giunge al punto di notare che «l’ispezione generale» che rim-
piazzerebbe l’autorità pubblica fornirebbe una spinta alla cor-
rezione della condotta «non meno irresistibile delle fruste e
delle catene» (p. 179).

Ciò potrebbe suonare specificamente illiberale. Tuttavia
Godwin ha chiarito di essere contrario a ogni tipo di vigilanza
collettiva che possa esercitare la tirannia sull’individuo o
imporre precise idee e valori. In primo luogo, il tipo di sincerità
che auspica non è inteso a trasformare i vicini in pedanti ficca-
nasi, quanto piuttosto a liberarli dalle loro repressioni non
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necessarie, in modo che si possa «realmente maturare un’ami-
cizia reciproca»58. In secondo luogo, ogni critica che avanzia-
mo nei confronti dei nostri vicini dovrebbe essere un appello
alla ragione, ed essere proposta in un modo gentile e affeziona-
to. In terzo luogo, Godwin presume che le persone diventino
individui razionali e autonomi pronti a riconoscere l’autonomia
degli altri: «Il mio vicino può censurarmi liberamente e senza
riserve, ma deve ricordare che io debbo agire secondo le mie
decisioni e non le sue»59.

Quindi, mentre è certo che Godwin dia grande valore
all’autonomia individuale, è tuttavia piuttosto ingiusto sostene-
re che il suo «grande difetto» stia nella sua «mancanza di com-
prensione della natura sociale dell’umanità»60. Egli sottolinea
ripetutamente che siamo esseri sociali, che siamo fatti per vive-
re in società e che è la società a rivelare le nostre qualità
migliori. Anzi, egli non vede contraddizione o tensione alcuna
tra autonomia e collettività, perché «l’amore per la libertà con-
duce ovviamente a un sentimento di solidarietà e a una propen-
sione alla comprensione dei sentimenti degli altri» (p. 185). I
romanzi di Godwin mostrano sin troppo vividamente i pericoli
psicologici e morali della solitudine e dell’isolamento eccessivi.
Il suo intero sistema di benevolenza universale è chiaramente
ispirato dall’amore per gli altri.

Di fatto, secondo Godwin in una società libera ed egualitaria
le persone diverrebbero sia più sociali sia più individuali:
«Ogni uomo sarebbe unito al suo vicino, in reciproco affetto e
gentilezza, mille volte più di ora; ma ognuno penserebbe e giu-
dicherebbe da sé». L’individuo e il gruppo non si ritrovano su
lati opposti della barricata, perché l’individuo diventerebbe
veramente se stesso e nel contempo sarebbe più consapevole
dal punto di vista sociale; il «ristretto principio dell’egoismo»
svanirebbe e «ognuno sacrificherebbe la propria esistenza indi-
viduale di fronte al bene generale» (p. 186). È questa la più
grande forza di Godwin: riuscire per questa strada a riconcilia-
re le pretese dell’autonomia individuale e quelle della socialità.
Da questo punto di vista l’anarchismo di Godwin è più vicino al
comunismo di Kropotkin che all’egoismo di Stirner o alla com-
petizione di Proudhon. 

Godwin propone una visione sofisticata e affascinante di una
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società libera ed egualitaria; e nel contempo offre ben pochi
consigli sui modi con cui raggiungerla. Egli non ripone le sue
speranze su un sollevamento apocalittico, come Bakunin, ma
sulla trasformazione graduale della personalità umana, schiac-
ciata per secoli dalle istituzioni autoritarie e dal cieco pregiudi-
zio. Ma, se questo suo gradualismo mostra che non si tratta di
un ingenuo visionario, conferisce nel contempo una svolta con-
servatrice alla sua politica pratica. Godwin giudica necessario
posporre la rivoluzione, condannando tutti i tentativi isolati di
protesta e cambiamento. Ritiene invece che sia giusto sostenere
qualsiasi movimento politico che punti all’espansione della
libertà umana. Per questo motivo alla sua epoca è un sostenito-
re dei whigs in parlamento. Ma avendo già mostrato in modo
tanto eloquente i disastrosi effetti dell’autorità politica e
dell’ineguaglianza economica, questa posizione lo costringe
evidentemente ad abbandonare molte generazioni a un destino
di sofferenza e disperazione. 

Anche la fiducia che Godwin accorda all’illuminazione e
all’educazione formale in quanto mezzi di cambiamento si rive-
la incoerente nella sua analisi della storia e della società. Egli
sottolinea come le idee e i valori siano modellati dalle circo-
stanze e in particolare dai fattori economici e politici. Ma, dopo
aver dimostrato l’esistenza dell’interazione tra la coscienza e le
circostanze, sceglie di favorire la riforma in primo luogo sul
fronte della coscienza invece che su entrambi i fronti. Il seguen-
te dilemma rimane quindi senza soluzione: gli esseri umani non
possono divenire completamente razionali fintanto che esiste il
governo, e tuttavia il governo, finché gli esseri umani restano
irrazionali, deve continuare a esistere. Sia nella sua teoria sia
nella sua pratica egli non riesce a sviluppare un’adeguata pras-
si. 

Dopo Godwin la teoria anarchica ha sviluppato altre strate-
gie di cambiamento sociale, che vanno dallo sciopero generale
alla disobbedienza civile e all’azione diretta. Molti anarchici
riconoscono la necessità di mutare le coscienze così come quel-
la di creare nuove forme di vita. Ci sono buone basi per cercare
di allargare, ove possibile, zone libere all’interno degli Stati,
capitalisti o comunisti che siano, con lo scopo di mostrare come
potrebbe svilupparsi una società libera. Abbiamo anche spazio
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per un’enorme varietà di esperimenti sociali e di iniziative eco-
nomiche basate sui princìpi dell’autogestione e della democra-
zia diretta. Nondimeno, anche se le forme dell’anarchismo si
sono arricchite e le tattiche degli anarchici si sono fatte più
varie, è stato Godwin a fornire, con il suo circolo piccolo e
indipendente di persone impegnate, il modello del gruppo anar-
chico classico, che consiste in un’associazione informale e
volontaria di individui liberi ed eguali. La sua enfasi sull’edu-
cazione politica riecheggia nella dottrina anarchica della «pro-
paganda della parola». E soprattutto, sottolineando che la rige-
nerazione morale deve precedere la riforma politica ed econo-
mica, egli parla direttamente a coloro che pensano che il «per-
sonale sia politico». 

Da questa analisi dovrebbe essere emerso con chiarezza che
non solo Godwin è un filosofo della società e della politica alla
pari con Hobbes, Locke, Rousseau e Mill, ma che si tratta del
più coerente e profondo esponente dell’anarchismo filosofico.
Egli tratteggia con cura, per mezzo di argomentazioni basate su
un ragionamento rigoroso, le sue conclusioni anarchiche a par-
tire da una concezione chiara e plausibile della natura e della
società umana. Egli pensa che la politica sia inseparabile
dall’etica e offre una prospettiva convincente della giustizia. Le
sue critiche dei presupposti fondamentali del diritto, del gover-
no e della democrazia sono dense di intuizioni. Da una conce-
zione valida della verità egli sviluppa una delle più forti difese
della libertà di pensiero e di espressione. Al posto delle tirannie
della sua epoca propone una società decentrata e semplificata,
che è non solo libera ed egualitaria, ma la forma più desidera-
bile di esistenza umana. In campo pedagogico illustra i mali
dell’insegnamento autoritario e i benefici dell’istruzione fonda-
ta sul desiderio. In economia dimostra gli effetti disastrosi
dell’ineguaglianza economica e disegna i lineamenti di un siste-
ma di «comunismo volontario». E se le sue proposte politiche
pratiche sono inadeguate, ciò avviene perché egli è innanzi
tutto un filosofo che si occupa della validità dei princìpi genera-
li invece che delle loro specifiche applicazioni. 

In una parola, Godwin interesserà tutti coloro che giudicano
la libertà, l’individualità, la razionalità, la felicità e la sincerità
i principali scopi della ricerca e dello sforzo umano. Lo trove-
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ranno affascinante tutti coloro che riconoscono che la verità e
l’illuminazione possono emergere solo dal libero scontro tra
idee e valori e che l’armonia complessiva si raggiunge meglio
con il pluralismo sociale e la diversità culturale. Sarà fonte
d’ispirazione per i liberi spiriti convinti che il governo non sia
necessario e che gli esseri umani prosperino al meglio senza
l’interferenza di istituzioni coercitive. Con un intrepido proces-
so di deduzione dai princìpi primi Godwin ha superato il radi-
calismo della sua epoca divenendo il primo grande pensatore
dell’anarchismo. E ancor oggi ne resta l’esponente più profon-
do e affascinante. 
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I

COMPENDIO DEI PRINCÌPI 

Il lettore che volesse formarsi un corretto giudizio sui ragio-
namenti contenuti in questo volume potrebbe forse procedere in
modo più conveniente esaminando da sé la verità dei seguenti
princìpi, nonché il sostegno che offrono alle varie deduzioni
contenute nell’opera. 

I

L’obiettivo reale della disquisizione morale e politica è il pia-
cere, ovvero la felicità. 

La classe primaria dei piaceri umani, ovvero la prima in ordi-
ne di tempo, è quella dei piaceri dei sensi esterni.  

Oltre che a questi, l’uomo è soggetto ad alcuni piaceri secon-
dari, come i piaceri del sentimento intellettuale, i piaceri della
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comunione d’idee, i piaceri dell’autostima.
I piaceri secondari sono probabilmente più raffinati di quelli

primari. 
O, per meglio dire, la condizione più desiderabile per l’uomo

è quella in cui egli ha accesso a tutte queste fonti di piacere ed è
in possesso di una felicità quanto più varia e ininterrotta. 

Questa condizione è una condizione di massima civiltà. 

II

La condizione più desiderabile per la specie umana è lo stato
di società. 

L’ingiustizia e la violenza umana nello stato di società produ-
cono l’esigenza del governo. 

Il governo, in quanto imposto all’umanità dai suoi vizi, è
stato parimenti generato dalla sua ignoranza e dai suoi errori.

Il governo è stato concepito per eliminare l’ingiustizia, ma
offre nuove tentazioni e occasioni di commetterla. 

Concentrando la forza della comunità, dà modo di sviluppar-
si a progetti sfrenati e disastrosi, a oppressione, dispotismo,
guerre e conquiste. 

Perpetuando e aggravando l’ineguaglianza nella proprietà
suscita molte passioni nocive e spinge gli uomini al ladrocinio e
alla frode. 

Il governo è stato concepito per eliminare l’ingiustizia, ma il
suo effetto è stato di darle corpo, e di perpetuarla. 

III

L’obiettivo immediato del governo è la sicurezza.
Il mezzo impiegato dal governo è la restrizione, ovvero la

limitazione dell’indipendenza individuale. 
I piaceri dell’autostima, insieme al corretto raffinamento di tutti i

nostri piaceri, richiedono l’indipendenza individuale. 
Senza indipendenza gli uomini non possono essere né saggi

né utili né felici. 
Di conseguenza la condizione più desiderabile per l’umanità
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è quella in cui viene mantenuta la sicurezza generale, con la
minor violazione possibile dell’indipendenza individuale. 

IV

Il vero criterio di condotta di un uomo verso un altro uomo è
la giustizia. 

La giustizia è un principio che si propone la realizzazione
della maggior quantità possibile di piacere, o felicità.

La giustizia richiede che io mi metta al posto di uno spettato-
re imparziale delle occupazioni umane e mi svesta delle mie
particolari predilezioni. 

La giustizia è una regola della massima universalità, che pre-
scrive uno specifico modo di procedere in ogni faccenda che
possa riguardare la felicità di un essere umano. 

V

Il dovere è quella modalità d’azione che costituisce la miglior
applicazione della capacità individuale a vantaggio generale. 

Il diritto è la pretesa dell’individuo alla parte di benefici pro-
dotta dai suoi vicini nell’adempimento dei loro diversi doveri. 

La pretesa di un individuo riguarda o gli sforzi dei suoi vicini
o la loro sopportazione.

Gli sforzi degli uomini in società dovrebbero in genere essere
affidati alla loro discrezione; la loro sopportazione è in certi casi
una questione di necessità più urgente e quindi rientra nella
sfera della sovrintendenza politica, o governo. 

VI

Le azioni volontarie degli uomini vengono dirette dai loro
sentimenti. 

La ragione non è un principio indipendente e non tende a
spingerci all’azione; dal punto di vista pratico consiste sempli-
cemente nel paragonare e soppesare i differenti sentimenti. 
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La ragione, sebbene non possa spingerci all’azione, è intesa
come regola della nostra condotta, secondo il valore comparati-
vo che ascrive alle differenti spinte. 

Per il miglioramento delle nostre condizioni sociali dobbia-
mo quindi guardare al miglioramento della ragione. 

VII

Per la sua chiarezza e la sua forza la ragione dipende dal raf-
finamento della conoscenza.

La misura del nostro progresso nel raffinamento della cono-
scenza è illimitato. 

Da ciò consegue:
1. Che le invenzioni umane e i modi dell’esistenza sociale

sono suscettibili di miglioramento continuo. 
2. Che le istituzioni intese a perpetuare un particolare stile di

pensiero o una particolare condizione di esistenza sono perni-
ciose. 

VIII

I piaceri del sentimento intellettuale e i piaceri dell’autosti-
ma, insieme al corretto raffinamento di tutti i nostri altri piaceri,
sono connnessi con la validità dell’intelletto. 

La validità dell’intelletto è incompatibile con il pregiudizio:
di conseguenza tra gli esseri umani dovrebbero essere incorag-
giate meno falsità possibili, siano speculative o pratiche. 

La validità dell’intelletto è connessa con la libertà di ricerca:
di conseguenza l’opinione dovrebbe, per quanto lo permette la
sicurezza pubblica, essere esente da ogni forma di limitazione. 

La validità dell’intelletto è connessa con la sobrietà delle
maniere e con il tempo libero per il raffinamento intellettuale: di
conseguenza una distribuzione estremamente ineguale delle ric-
chezze è contraria alla condizione umana più desiderabile
(Enquiry concerning Political Justice, ed. 1798 [d’ora in avanti
PJ], pp. XXIII-XXVII).
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II

LA NATURA UMANA

Necessità e libero arbitrio 

Il libero arbitrio è assurdamente ritenuto necessario per pre-
disporre la mente ai princìpi morali; ma in realtà, per quanto noi
si agisca liberamente, per quanto si sia indipendenti dalle nostre
motivazioni, la nostra condotta è tanto indipendente dalla mora-
lità quanto lo è dalla ragione, né è possibile che si meritino lodi
o condanne per un processo tanto capriccioso e indisciplinabile.
(PJ, lib. IV, cap. VII).

Il libero arbitrio è una parte necessaria della scienza
dell’uomo, della quale si può dire costituisca il capitolo più
importante. [...] Esso sta a fondamento delle nostre energie eti-
che, ci riempie di entusiasmo morale, ci suggerisce i nostri
ardenti sforzi sul palcoscenico del mondo, su larga o piccola

67



scala, e ci compenetra della più fervente approvazione o disap-
provazione nei confronti delle azioni nostre e altrui che riguar-
dano il progresso o il regresso della felicità umana. 

Ma, sebbene il linguaggio del necessarista sia in guerra con
gli indistruttibili sentimenti dello spirito umano, e le sue dimo-
strazioni, quando vengono messe alla prova nelle attività della
vita reale, falliscano sempre, le sue dottrine non saranno affatto
inutili per la persona riflessiva e illuminata. Nella sobrietà degli
studioli inevitabilmente accettiamo le sue conclusioni; né è faci-
le capire come faccia un uomo razionale e un filosofo a mettere
in dubbio, in astratto, la necessità delle azioni umane (Thoughts
on Man, ed. 1831 [d’ora in avanti TM], p. 239).

Il carattere degli uomini 
ha origine nelle loro circostanze esterne 

Questa concezione delle cose ci presenta un’idea dell’univer-
so come corpo di eventi disposto precisamente; nell’infinito
progresso delle cose nulla interferisce con questo sistema, né si
inserisce nella sperimentata successione di antecedenti e conse-
guenti. Nella vita di ogni essere umano vi è una catena di eventi,
generata nel passaggio delle epoche che hanno preceduto la sua
nascita, che prosegue in modo regolare nell’intero corso della
sua vita, in conseguenza della quale per lui è impossibile agire,
in ogni singolo caso, in modo diverso da come fa (PJ, lib. IV,
cap. VIII).

Le azioni e gli atteggiamenti degli uomini non sono il frutto
di una qualche tendenza originale che essi immettono nel
mondo in favore di un sentimento o di un tratto piuttosto che
dell’altro, ma derivano interamente dall’operazione delle circo-
stanze e degli eventi, basata sulla facoltà di ricevere impressioni
sensate (PJ, lib. I, cap. IV).

«Considera che l’uomo non è null’altro che una macchina!
Egli è proprio come lo hanno fatto la natura e le circostanze;
ovvero, obbedisce a necessità cui non può resistere. Se è corrot-
to, lo è perché è stato corrotto. Se non è amabile, lo è perché è
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stato ‘preso in giro e trattato con disprezzo, perché gli hanno
sputato addosso’. Dagli un’educazione differente, ponilo in cir-
costanze diverse, trattalo con gentilezza e generosità inverse alla
durezza che ha sopportato, ed egli diverrà una creatura comple-
tamente diversa» (Mandeville, ed. 1817, p. 143).

Senza alcun dubbio, noi saremo [...], mentre la nostra mente
si espande, portati alla convinzione profonda e senza riserve che
l’uomo è una macchina, che è governato dagli impulsi esterni e
che deve essere considerato solo come il mezzo attraverso il
quale cause esistenti in precedenza producono determinati effet-
ti. Noi vedremo, secondo un’espressiva locuzione, che «egli non
può farne a meno» e che di conseguenza, mentre osserviamo
dall’alta torre della filosofia lo scenario delle faccende umane,
la nostra emozione prevalente sarà la compassione, anche nei
confronti del criminale, il quale viene spinto, dalle qualità che
ha portato al mondo e dalle varie circostanze che hanno agito su
di lui sin dall’infanzia formandone il carattere, a essere lo stru-
mento di mali che disapproviamo tanto profondamente, e la cui
esistenza riproviamo tanto assolutamente (TM, p. 240).

Le azioni volontarie degli uomini hanno origine 
nelle loro opinioni  

La distinzione tra azioni volontarie e azioni involontarie è, se
viene formulata in modo adeguato, straordinariamente semplice.
È involontaria quell’azione che ha luogo in noi o senza pre-
scienza da parte nostra o contro la piena propensione delle
nostre inclinazioni. Quindi se un bimbo o una persona adulta
scoppiano in lacrime in modo per loro stessi inaspettato o
imprevisto, o se scoppiano in lacrime nonostante l’orgoglio, o
qualsiasi altro principio li induca a fare ogni sforzo per impedir-
lo, l’azione è involontaria. È volontaria quell’azione dove
l’evento viene previsto in anticipo, e dove la speranza o il timo-
re dell’evento formano la spinta, o, come ci si esprime più di
frequente, la motivazione che ci induce, nel caso sia la speranza,
a sforzarci di produrlo, o, nel caso sia il timore, a sforzarci di
impedirlo. È a questo movimento, in tal modo generato, che noi

69



connettiamo l’idea di volontarietà (PJ, lib. I, cap. V).

Nel contempo è ovvio notare come la perfezione del carattere
umano consista nell’avvicinarsi il più possibile alla condizione
perfettamente volontaria. Dovremmo, in ogni occasione, essere
pronti a fornire una ragione per le nostre azioni. Dovremmo
allontanarci per quanto possibile dalla condizione di mere mac-
chine inanimate, agite da cause che non comprendiamo affatto.
Dovremmo essere cauti nel giudicare ragione sufficiente di
un’azione la nostra abitudine a compierla, oppure il fatto che
una volta l’abbiamo ritenuta giusta. L’intelletto umano tende
tanto potentemente al miglioramento da rendere altamente pro-
babile che in molti casi le argomentazioni che una volta ci sem-
bravano sufficienti appaiano, dopo una nuova analisi, inadegua-
te e futili. Dovremmo quindi sottoporle a una revisione perpe-
tua. Nelle nostre opinioni speculative e nei nostri princìpi pratici
non dovremmo mai considerare chiuso il libro della ricerca.
Dovremmo abituarci a non dimenticare le ragioni che produco-
no le nostre decisioni e a esser pronti, all’occasione, a formular-
le con chiarezza ed esporle in bell’ordine [...]. Tutte le più
importanti occasioni delle nostre vite possono esser in buona
misura soggette a una decisione per quanto possibile perfetta-
mente volontaria. Eppure resta vero che, se l’intelletto percepi-
sce con chiarezza la rettitudine, l’adeguatezza e la preferibilità
di una condotta, questa condotta sarà infallibilmente adottata sin
quando codesta percezione permane. Una chiara prova ricevuta
dall’intelletto produrrà inevitabilmente una percezione di verità;
la costanza di questa percezione sarà proporzionata al valore
che si attribuisce a ciò che è stato compreso. Quindi la ragione,
insieme alla convinzione, appare ancora lo strumento adeguato
e sufficiente per regolare le azioni degli esseri umani (PJ, lib. I,
cap. V).

L’eguaglianza 

Nonostante gli abusi commessi contro l’eguaglianza
dell’umanità, permane una grande e sostanziale eguaglianza.
Nella razza umana non abbiamo una disparità tale da permettere
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a un singolo uomo di asservirne altri, a meno che questi ultimi
non siano disposti a farsi assoggettare.

L’eguaglianza morale è ancora meno soggetta a eccezioni
razionali [...]. Con eguaglianza morale intendo la capacità di
applicare una sola inalterabile norma di giustizia a ogni caso che
possa verificarsi. Ciò non può esser messo in discussione, se
non con argomentazioni che sovvertirebbero la natura stessa
della virtù [...]. La giustizia attiene a esseri dotati di percezione
e capaci di provare piacere e dolore. Ora, dalla natura di tali
esseri, e indipendentemente da decisioni arbitrarie, consegue
che il piacere è gradevole e il dolore odioso, che il piacere viene
desiderato e il dolore viene evitato. È quindi giusto e ragionevo-
le che tali esseri contribuiscano, per quanto è in loro potere, ai
piaceri e al benessere gli uni degli altri [...].

Da questi semplici princìpi possiamo dedurre l’eguaglianza
morale dell’umanità. Noi condividiamo una comune natura, e le
stesse cause che contribuiscono al benessere di uno contribui-
ranno al benessere dell’altro. I nostri sensi e le nostre facoltà
hanno denominatori comuni. I nostri piaceri e i nostri dolori
saranno di conseguenza simili. Tutti noi siamo dotati di ragione,
siamo capaci di comparare, di giudicare e di inferire. Quindi il
miglioramento che si desidera per l’uno va desiderato anche per
l’altro (PJ, lib. II, cap. III).

Il sistema dell’impostura politica divide gli uomini in due
parti, una delle quali deve pensare e ragionare per l’intero, men-
tre l’altra deve accettare sulla fiducia le conclusioni dei suoi
superiori. Questa distinzione non è fondata sulla natura delle
cose; non vi è tale inerente differenza tra uomo e uomo come
sembra esser implicato da questa distinzione, che è tanto nociva
quanto infondata. I membri delle due parti che essa crea debbo-
no essere gli uni più dell’uomo e gli altri meno dell’uomo. È
veramente troppo aspettarsi dai primi, mentre consegnamo loro
un monopolio innaturale, che si consultino inflessibilmente per
il bene dell’intero. Ed è iniquo richiedere ai secondi di astenersi
dall’impiegare i loro intelletti o dal penetrare nell’essenza delle
cose, e di mantenersi invece costantemente in una posizione fal-
sata (PJ, lib. V, cap. XV).
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Non esiste alcuna condizione umana che li renda incapaci di
esercitare la ragione. Non vi è periodo alcuno in cui si abbia la
necessità di tenere la specie umana in una condizione di minore
età. Se ci fosse, sarebbe tutt’altro che irragionevole che i sovrin-
tendenti e i guardiani, come accade nel caso effettivo dei bambi-
ni, provvedano ai mezzi di sussistenza senza chieder loro di
sforzare l’intelletto. Ma ovunque gli uomini abbiano la compe-
tenza per affrontare i doveri primi dell’umanità e per provvede-
re a difendersi dagli assalti della fame e dall’inclemenza dei
cieli, non si può proprio pensare che non siano analogamente
capaci di ogni altro sforzo che potrebbe rivelarsi essenziale per
la loro sicurezza e il loro benessere (PJ, lib. I, cap. VI).

Si riconosce che tutti gli uomini condividono una comune
natura, che hanno diritto a scegliere un loro sistema di azione, e
che, una volta compiuta la scelta, si comportano di conseguen-
za. Questa è la più importante rivoluzione che abbia avuto luogo
nella storia del mondo. Poiché l’eguaglianza umana è tale, si
apre per noi la prospettiva di un miglioramento perpetuo. Di
conseguenza non è vero che la massa della nostra specie debba
essere tenuta costantemente al guinzaglio come i bambini, men-
tre solo pochi hanno la prerogativa di pensare e dirigere per
tutti; al contrario, è la comunità intera che deve partecipare alla
generosa gara per la superiorità intellettuale e morale. Questa
idea sta alle fondamenta di ogni miglioramento. E ci apre la pro-
spettiva dell’avanzamento infinito nella sfera del giudizio cor-
retto, della scienza reale e della giusta conduzione delle nostre
istituzioni sociali (PJ, lib. VIII, cap. VIII, appendice).

L’individualità  

È curioso indagare sul giusto mezzo tra individualità e azione
concertata. Da un lato bisogna osservare che gli esseri umani
sono conformati per stare in società. Senza società saremmo
probabilmente privati dei più importanti piaceri cui è sensibile
la nostra natura. In società nessuno che possieda i genuini sigilli
dell’umanità può stare da solo. Le nostre opinioni, i nostri umori
e le nostre abitudini sono modificate da quelle altrui. E ciò non
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avviene come semplice effetto di argomentazioni e persuasioni,
ma in quel modo impercettibile e graduale cui non potremmo
controbattere con alcuna nostra risoluzione. Chi tentasse di farlo
isolandosi cadrebbe in un errore peggiore di quello che intende
evitare. Rinuncerebbe cioè al carattere umano e diverrebbe inca-
pace di giudicare i suoi confratelli o di ragionare sulle faccende
umane.

Dall’altro lato, l’individualità è l’essenza stessa dell’eccellen-
za intellettuale. Chi si affida completamente alla comunione
d’idee e all’imitazione arriva a possedere ben poca forza o accu-
ratezza mentale. Il suo sistema di vita è una specie di abbandono
sensuale [...]. La persona veramente degna di rispetto, e la più
felice, deve avere la forza d’animo di mantenere la sua indivi-
dualità. Se si compiace delle gratificazioni e coltiva i sentimenti
umani, deve nel contempo essere rigorosa nel seguire il corso
delle sue disquisizioni e nell’esercitare le facoltà del suo intel-
letto (Of Population, ed. 1820, p. 614).

La società è fonte di innumerevoli piaceri; all’infuori di essa
si può a malapena dire di vivere; e tuttavia la società viola in
molti modi l’indipendenza e la pace dei suoi membri. L’uomo
ama controllare i confratelli e imporre loro la sottomissione; le
creature umane desiderano esercitare la loro signoria e mettere
in mostra la loro autorità. A una delle classi e categorie della
comunità viene insegnato a ritenere i propri interessi contrari
agli interessi di un’altra classe e categoria della comunità.
L’istituzione della proprietà è stata la fonte di molti migliora-
menti e di molte ammirevoli attività da parte dell’umanità; e tut-
tavia, quanti mali per moltitudini della nostra specie sono stati
prodotti dall’istituzione della proprietà! Lo stesso si può dire
dell’ineguaglianza delle condizioni (PJ, lib. VIII, cap. VI).

Indubbiamente l’uomo è conformato per la società. Ma c’è
un modo in cui un uomo può dissolvere la sua esistenza in quel-
la di altri che è decisamente malvagio e nocivo. Ogni uomo
dovrebbe avere un proprio equilibrio e consultarsi con il proprio
intelletto. Ogni uomo dovrebbe sentire la propria indipendenza,
in modo che possa asserire i princìpi di verità e giustizia senza
essere obbligato con l’inganno ad adattarli alle peculiarità della
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sua situazione e agli errori degli altri (Essays, ed. 1873, p. 219).

L’uomo è caratterizzato in special modo da due propensioni:
l’amore per la società e l’amore per la solitudine. La prima è
forse per noi più essenziale, poiché la grande massa degli uomi-
ni ordinari vive quasi sempre in società; e io non credo che essi
possano cadere in depressione per il desiderio di star soli. La
società è la nostra sfera più adeguata. Tutte le nostre grandi
lezioni, dalla gioventù alla vecchiaia, vengono apprese in
società; nella società sono messi in gioco tutti i nostri affetti più
caldi e sono esercitate le nostre virtù principali. Ma l’uomo
colto, almeno lui, non può vivere senza occasionali periodi di
solitudine (Essays, ed. 1873, p. 6).

La perfettibilità

I corollari che riguardano la verità politica, deducibili dalla
semplice proposizione [...] che le azioni volontarie degli uomini
sono in tutti casi conformi alle deduzioni del loro intelletto,
sono della massima importanza. Da ciò possiamo trarre le spe-
ranze e le prospettive del miglioramento umano. La dottrina
costruibile su questi princìpi può forse esser espressa al meglio
con le seguenti cinque proposizioni: il ragionamento corretto e
la verità, quando vengono comunicati in modo adeguato, devo-
no sempre vincere sull’errore; è possibile comunicare in questo
modo il ragionamento corretto e la verità; la verità è onnipoten-
te; i vizi e le debolezze morali dell’uomo non sono invincibili;
l’uomo è perfettibile, o, in altre parole, è soggetto al costante
miglioramento (PJ, lib. I, cap V).

Con «perfettibile» non si intende che [l’uomo] sia in grado di
raggiungere la perfezione. Ma il termine sembra sufficientemen-
te adatto a esprimere la facoltà di far meglio e di migliorare
costantemente; ed è in questo senso che va qui inteso. Il termine
«perfettibile», interpretato in questo modo, non solo non implica
la capacità di raggiungere la perfezione, ma esprime la posizio-
ne esattamente contraria. Se potessimo giungere alla perfezione
sarebbe la fine del nostro miglioramento. Implica tuttavia una
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cosa di grande importanza: ogni perfezione o eccellenza che gli
esseri umani sono in grado di concepire è raggiungibile, eccetto
nei casi chiaramente e inequivocabilmente esclusi dalla struttura
della loro conformazione (PJ, lib. I, cap. V).

In effetti, nell’argomento dell’onnipotenza della verità c’è
ben poco spazio per lo scetticismo. La verità è il sasso lanciato
nello stagno, e, per quanto lentamente i cerchi possano succe-
dersi l’un l’altro, proseguiranno inevitabilmente per la loro stra-
da sino a raggiungere la terra. Nessun gruppo di esseri umani
ignorerà in eterno i princìpi di giustizia, equità e bene pubblico.
Non appena questi saranno compresi, si percepirà anche la coin-
cidenza tra la virtù e il bene pubblico e l’interesse privato, men-
tre nessuna istituzione sbagliata sarà in grado di sostenersi effi-
cacemente contro la pubblica opinione. In questo scontro i sofi-
smi svaniranno e le istituzioni cadrannno tranquillamente nel
dimenticatoio. La verità calerà con tutte le sue forze, l’umanità
sarà il suo esercito e l’oppressione, l’ingiustizia, la monarchia e
la malvagità piomberanno insieme verso una comune distruzio-
ne (PJ, lib. V, cap. VIII).

L’uomo è in grande misura l’artefice della propria fortuna.
Possiamo applicare le nostre riflessioni e la nostra ingegnosità a
porre rimedio a quasiasi cosa ci spiaccia. Parlando in linea di
massima, ed entro certi limiti generosi e ampi, dovrebbe esser
chiaro il seguente punto: non vi è male che la specie umana
debba sopportare che l’uomo non sia in grado di curare (Of
Population, ed. 1820, p. 615).

L’uomo è un essere razionale. È essenzialmente per questo
particolare che egli si distingue dalla creazione bruta. Egli indi-
vidua premesse e deduce conclusioni. Entra in sistemi di pensie-
ro e li combina in sistemi di azione, che persegue giorno dopo
giorno, anno dopo anno. È per questo tratto della sua costituzio-
ne che egli diviene enfaticamente il soggetto di storia, poesia e
narrativa. È per suo mezzo che egli viene innalzato al di sopra
degli altri abitanti del globo terrestre e che gli individui della
nostra razza diventano compagni degli «dei, e loro simili» (TM,
p. 93).
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Che a nessuno dunque, preso dall’altezzoso spirito di un
disdegno immaginario, sia permesso di derogare dalla nostra
comune natura. Siamo noi stessi il modello dell’eccellenza che
la mente umana può raggiungere. Abbiamo avuto uomini le cui
virtù possono ben redimere tutto il disprezzo con cui le satire e
la denigrazione hanno cercato di sommergere la nostra specie.
Abbiamo avuto epoche memorabili nella storia dell’uomo,
quando i sentimenti migliori, più generosi e alti hanno inghiotti-
to e cancellato tutto ciò che di contrario esisteva. Ed è solo giu-
sto che coloro che considerano con equità queste cose anticipino
il progresso della nostra natura e credano che l’intelletto e la
virtù dell’uomo possano in futuro compiere cose che il cuore
umano non è mai stato abbastanza audace da concepire (TM, pp.
470-71).
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III

L’ETICA

La morale 

Strettamente parlando, [la politica] è una sezione della scien-
za della morale. La morale è la fonte da cui debbono esser tratti
i suoi assiomi fondamentali; questi diverranno un po’ più chiari
nella presente trattazione se presumeremo che il termine giusti-
zia sia un nome generico che indica l’intero dovere morale (PJ,
lib. II, cap. II).

La morale è quel sistema di condotta che viene determinato
dalla considerazione del bene generale. Ha titolo all’approvazio-
ne morale più alta colui la cui condotta è governata, nel maggior
numero possibile di casi o nei frangenti più straordinari, da
princìpi di benevolenza, e la cui condotta viene subordinata alla
pubblica utilità (PJ, lib. II, cap. I).

77



La morale non è null’altro che quel sistema che ci insegna a
contribuire, in ogni occasione e al massimo delle nostre forze, al
benessere e alla felicità di ogni esistenza intellettuale e sensiti-
va. Ma nelle nostre vite non c’è azione che in qualche modo non
riguardi questa felicità. Le nostre qualità, il nostro tempo, le
nostre facoltà, possono tutte esser usate per contribuire a questo
scopo (PJ, lib. II, cap. V).

Il fine della virtù è di aumentare la somma delle sensazioni
piacevoli. Il faro regolatore della virtù è l’imparzialità: dunque
ci asterremo dal mettere in atto sforzi tesi a procurare piacere ad
un singolo quando questi potrebbero procurare piacere a molti
(PJ, lib. VIII, cap. VII).

Il piacere e il dolore, la felicità e la miseria, costituiscono il
tema ultimo della ricerca morale. Non vi è nulla di desiderabile
se non ottenere i primi ed evitare i secondi. Tutte le indagini
dell’immaginazione umana non possono aggiungere un singolo
articolo a questo compendio del bene (PJ, lib. III, cap. III).

La natura della felicità e della miseria, del piacere e del dolo-
re, è indipendente dalle istituzioni esistenti. È immutabilmente
vero che tutto ciò che tende a favorire i primi va desiderato e
tutto ciò che tende a favorire i secondi va evitato (PJ, lib. II,
cap. VI).

«Bene» è un termine generale che include il piacere e i mezzi
con cui si ottiene il piacere. «Male» è un termine generale che
include il dolore e i mezzi con cui il dolore si produce. Delle
due cose incluse in questi termini generali la prima è centrale e
sostanziale, la seconda non ha nulla di intrinsecamente racco-
mandabile, dipendendo, per quanto riguarda la validità, dalla
prima. Quindi il piacere va definito come un bene assoluto; i
mezzi per ottenerlo sono buoni solo relativamente. La stessa
osservazione vale per il dolore (PJ, lib. IV, cap. XI).

Il criterio [della virtù] è stato appena descritto; non è forse
gran che importante se lo definiamo utilità, o giustizia, o, con
una perifrasi più ampia, la produzione del massimo bene gene-
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rale possibile, della massima somma pubblica di sensazioni pia-
cevoli. Chiamatelo col nome che volete, sarà ancora vero che
questa è la legge con cui le nostre azioni saranno giudicate
(Thoughts, ed. 1801 [d’ora in avanti T], p. 34).

Le regole morali

Passiamo quindi all’analisi della natura e dell’origine dei
princìpi generali. Poiché gli uomini sono costantemente coin-
volti nei rapporti con i loro vicini e costantemente soggetti a
esser chiamati in causa, senza il minimo preavviso, quando
viene toccato qualcosa in cui questi hanno un profondo interes-
se, per loro non è sempre possibile dedurre, attraverso la catena
del ragionamento, quale giudizio adottare. Di qui la necessità di
luoghi appartati per la mente, al fine di usare le deduzioni già
immagazzinate nella memoria e pronte ad essere applicate come
richiedono le circostanze. Questa è una necessità tanto nella
sfera della scienza e dell’astrazione quanto nella condotta e
nella morale. La teoria ha anche un altro uso. Serve infatti per
esercitare e alimentare costantemente l’intelletto, rendendoci
pronti e forti nel giudicare in ogni situazione che può verificarsi.
Nulla può essere più vuoto e superficiale del contrasto – che
alcuni hanno ipotizzato – tra la teoria e la pratica. È vero che
non possiamo mai prevedere, a partire dalla sola teoria, il suc-
cesso di un dato esperimento. È vero che nessuna teoria può, in
senso stretto, rivelarsi appunto pratica. Scopo della teoria è di
unificare i fatti di un certo gruppo di casi e ordinarli. Cesserebbe
di essere teoria se non lasciasse fuori molti fatti: in sostanza,
essa raduna quelli generali e scarta quelli particolari. Nella pra-
tica, tuttavia, emergono proprio quei fatti che sono necessaria-
mente omessi nel processo generale; essi fanno sì che il fenome-
no presenti, in differenti modi, una serie di elementi non com-
presi nella previsione o diversi da quelli presenti in quest’ulti-
ma. E tuttavia la teoria è la cosa più utile. Si potrebbe persino
provare che quelli che la svalutano non capiscono nemmeno se
stessi. Essi di certo non intendono che gli uomini debbano sem-
pre e solo agire nei casi particolari senza trarre esempi da altri
casi, perché ciò significherebbe privarci di ogni comprendonio.
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Nel momento in cui cominciamo a paragonare casi e a trarre
inferenze stiamo cominciando a teorizzare: nell’universo non
sono mai esistite due cose perfettamente uguali. E quindi l’atti-
vità genuina dell’uomo sta nella teorizzazione, perché questo
significa, in altre parole, aguzzare e migliorare il proprio intel-
letto, senza però diventare schiavi della teoria, o dimenticare
che essa, per sua peculiare natura, non può includere tutto quel
che esige la nostra attenzione. 

Passiamo ad applicare tutto ciò al caso della morale. I princì-
pi generali della morale sono preziosi nella misura in cui real-
mente indicano i mezzi dell’utilità, del piacere o della felicità.
Ma ogni azione di ogni essere umano produce un proprio risul-
tato; inoltre, più da vicino la si esamini, più vero apparirà questo
risultato. Le regole generali e le teorie non sono infallibili.
Sarebbe ridicolo presumere che, per giudicare correttamente e
comportarmi adeguatamente, io debba guardare alle cose solo a
distanza e non esaminarle da vicino. Al contrario devo, per
quanto sta in mio potere, esaminare ogni cosa in relazione ai
suoi propri fondamenti e prendere una decisione nei suoi con-
fronti in base ai suoi meriti. Accontentarsi delle idee generali è
talvolta una necessità che ci viene imposta dalla nostra imperfe-
zione; talvolta è il rifugio della nostra indolenza; ma la dignità
vera della ragione umana sta, per quanto ne siamo capaci,
nell’andare oltre le idee generali, nell’aver sempre pronte per
l’azione le nostre facoltà in ogni situazione, e nel comportarci di
conseguenza [...].

Gli esiti remoti di un’azione dipendono, soprattutto se si rife-
riscono alla soddisfazione o alla non soddisfazione di un’aspet-
tativa, principalmente dalle circostanze generali e non da quelle
particolari; appartengono all’insieme, non al singolo. Non che
questo cambi in modo essenziale ciò che è avvenuto in prece-
denza. Resta comunque nostra responsabilità, quando siamo
chiamati all’azione, valutare la natura del caso particolare, in
modo che si possa accertare se l’urgenza delle circostanze spe-
ciali sia tale da sostituire le regole generali (PJ, lib. IV, cap. VI,
appendice).
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La giustizia

Con «giustizia» io intendo il trattamento imparziale di ogni
uomo in questioni che riguardano la sua felicità, da valutare uni-
camente mediante la considerazione delle qualità di colui che
riceve e della capacità di colui che dà. Quindi il principio su cui
si basa è, secondo la ben nota locuzione, di non «tenere in alcun
conto lo status delle persone». 

Probabilmente la nostra analisi risulterà notevolmente più
chiara se, abbandonando le questioni politiche, passeremo a esa-
minare la giustizia semplicemente per come essa esiste tra gli
individui. La giustizia è una regola di condotta che ha origine
nella connessione tra un essere senziente e l’altro. Una massima
esauriente sull’argomento è che «dovremmo amare i nostri vici-
ni come noi stessi». Ma questa massima, nonostante possegga
grandi meriti come principio popolare, non è formulata con la
precisione dell’accuratezza filosofica.

In senso lato e generale io e il mio vicino siamo entrambi
uomini, e di conseguenza abbiamo diritto a eguale attenzione.
Ma in realtà è probabile che uno di noi due sia un essere più
meritevole e importante dell’altro. Un uomo è più meritevole di
una bestia perché, essendo dotato di facoltà più alte, è capace di
una felicità più genuina e raffinata. Analogamente, l’illustre
arcivescovo di Cambrai [Fénelon] era più meritevole del suo
cameriere; pochi di noi esiterebbero a dire, se il suo palazzo
fosse in fiamme e solo uno dei due potesse essere salvato, quale
dei due dovrebbe esser scelto. 

Ma abbiamo anche un’altra base per esprimere una preferen-
za, oltre alla considerazione che uno dei due è più lontano
dell’altro dallo stato di semplice animale. Noi non siamo con-
nessi con uno o più esseri senzienti, ma con una società, una
nazione, e in un certo senso con l’intera famiglia umana. Di
conseguenza bisognerebbe preferire quella vita che contribuirà
maggiormente al bene generale. Salvando Fénelon, supponiamo
pure nel momento in cui egli stia concependo il progetto del suo
immortale Telemaco, io avrei contribuito al benessere di quelle
migliaia di persone che leggendo la sua opera si sono salvate da
qualche errore, da qualche vizio e dalla conseguente infelicità.
Anzi, il beneficio sarebbe anche stato maggiore: infatti ogni
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individuo salvato in tal modo sarebbe divenuto un membro
migliore della società, contribuendo in questa veste alla felicità,
al sapere e al miglioramento di altri.  Supponiamo che io stesso
fossi stato il suo cameriere: avrei dovuto scegliere di morire,
piuttosto che permettere di morire a Fénelon. La vita di Fénelon
era realmente preferibile a quella del cameriere. Ma l’intelletto è
la facoltà che percepisce la verità di questa e di altre proposizio-
ni simili; e la giustizia è il principio che regola di conseguenza
la mia condotta. Per lo stesso cameriere sarebbe stato giusto
preferire l’arcivescovo a se stesso. E fare altrimenti avrebbe
significato venir meno alla giustizia. 

Supponiamo che il cameriere fosse mio fratello, mio padre o
il mio benefattore. Ciò non muterebbe la verità di quella propo-
sizione. La vita di Fénelon avrebbe comunque maggior valore
di quella del cameriere; e la giustizia, la pura e non adulterata
giustizia, richiederebbe comunque di salvare la vita di maggior
valore. La giustizia mi insegna a salvare la vita di Fénelon a
spese dell’altra persona. Che magia vi è mai nel termine «mio»,
tale da giustificare il capovolgimento delle decisioni della giu-
stizia imparziale? Mio fratello, o mio padre, potrebbero essere
stupidi, dissoluti, malevoli, bugiardi o disonesti. E se lo fossero,
che cosa importa se sono «miei»? [...]

Ogni interpretazione dell’argomento ci porta quindi indietro
alla considerazione del valore morale del mio vicino e della sua
importanza per il benessere generale come solo criterio per
determinare il trattamento che gli è dovuto. Di conseguenza la
gratitudine, se con questo termine intendiamo un sentimento di
preferenza che abbiamo nei confronti di qualcun altro per aver
ricevuto da lui alcuni benefici, non ha parte alcuna né nella giu-
stizia né nella virtù [...]. 

Il criterio più valido della virtù sta nel porci nella posizione
di uno spettatore imparziale, di natura angelica, diciamo, che ci
guardi dall’alto e non si faccia influenzare dai nostri pregiudizi,
e nel pensare a quale sarebbe la sua valutazione delle circostan-
ze intrinseche del nostro vicino, agendo poi di conseguenza. 

Dopo aver considerato i soggetti con cui la giustizia si rela-
ziona, passiamo ora a indagare la misura in cui siamo obbligati
a occuparci del bene degli altri. E in questo caso, per le stesse
ragioni, ne consegue che è giusto che io faccia tutto il bene che

82



posso. Una persona nei guai chiede il mio aiuto? È mio dovere
darglielo, e se mi rifiuto vengo meno al mio dovere. L’unico
motivo per cui questo principio non si applica universalmente è
perché, nel concedere un beneficio a un individuo, io potrei
anche, in alcuni casi, danneggiare in misura molto maggiore me
stesso o la società. Infatti la stessa giustizia che mi lega indivi-
dualmente a ognuno dei miei confratelli mi lega anche al com-
plesso sociale nella sua interezza. Se quando concedo un benefi-
cio a un singolo uomo sembra che, valutando equamente la
situazione, io stia danneggiando il complesso sociale, la mia
azione cessa di esser giusta e diventa totalmente sbagliata. Ma
quanto sono costretto a fare per il benessere generale, ovvero
per gli individui che compongono il complesso sociale? Tutto
ciò che posso. Sino al punto di trascurare i mezzi della mia stes-
sa sopravvivenza? No, e questo perché io stesso sono parte del
complesso sociale. Inoltre, raramente succederà che il progetto
di fare tutto ciò che posso per gli altri non implichi, per esser
messo in esecuzione, di preservare me stesso; in altre parole,
raramente succederà che i benefici che posso apportare in
vent’anni siamo inferiori a quelli che posso apportare in uno. Se
dovesse capitare un caso eccezionale, in cui io posso promuove-
re il bene generale con la mia morte più che con la mia vita, la
giustizia richiede che io sia pronto a morire. Negli altri casi sarà
in genere mio dovere mantenere il mio corpo e la mia mente al
massimo del loro vigore e nelle migliori condizioni possibili per
rendere dei servigi (PJ, lib. II, cap. II).

Gli affetti privati e familiari

La virtù non è null’altro che un insieme di sentimenti di tene-
rezza e comprensione ridotto a principio. Una sensibilità indi-
sciplinata mi indurrebbe a interessarmi ora di un uomo ora di un
altro, oppure a essere esageratamente sollecito con i presenti e a
dimenticare gli assenti. La sensibilità che maturando diventa
virtù abbraccia gli interessi dell’intera razza umana, proponen-
dosi costantemente la produzione della massima quantità possi-
bile di felicità. Essa corregge ansiosamente l’equilibrio degli
interessi e non cede in alcun caso, per quanto urgente, a danno
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del complesso sociale; nel contempo si tiene alla larga dalle
insensatezze del romanticume, ricordando sempre che la feli-
cità, per essere reale, deve necessariamente essere individuale
(PJ, lib. V, cap. II).

Sembra esserci più verità nell’argomentazione, derivata prin-
cipalmente dai modelli sociali oggi prevalenti, secondo cui nei
casi ordinari io debba provvedere a mia moglie e ai miei bambi-
ni, a mio fratello e ai miei parenti, prima di provvedere agli
estranei, che non in quelle che abbiamo appena esaminato. Fin
quando la sopravvivenza degli individui è organizzata con
l’attuale irregolarità e capriccio, sembrerebbe necessario che la
responsabilità per tutti coloro che appartengono alla classe da
sovrintendere e sostenere sia distribuita tra coloro che sovrinten-
dono e sostengono, in modo che ognuno possa avanzare la sua
rivendicazione e avere una sua fonte di rifornimento. Ma questo
argomento va usato con gran cautela. È pertinente solo in casi
ordinari; ma casi di ordine superiore, o di necessità più urgente,
avranno comunque luogo, e a confronto con questi, i casi ordi-
nari devono necessariamente cedere (PJ, lib. II, cap. II).

Io giudico gli affetti familiari e privati inseparabili dalla natu-
ra dell’uomo, e da ciò che si potrebbe definire cultura del cuore;
sono pienamente persuaso del fatto che essi non sono incompa-
tibili con un senso della giustizia profondo e attivo nella mente
dell’uomo che li predilige. Il modo in cui si potrebbero riconci-
liare questi princìpi apparentemente contrastanti è stato in parte
indicato in una mia recente pubblicazione, le cui parole mi pren-
do qui la libertà di ripetere: 

«Una morale sana richiede che nulla di umano sia considera-
to da noi indifferente; ma è impossibile non sentire un interesse
grandissimo per le persone che conosciamo più intimamente, il
cui benessere e i cui sentimenti sono uniti ai nostri. La vera sag-
gezza ci raccomanda gli affetti individuali; con questi, infatti, le
nostre menti sono mantenute in vita e in attività più di quanto
possano esserlo senza di essi, ed è meglio che l’uomo sia un
essere vivente piuttosto che una cosa inanimata. La virtù vera
sanzionerà questa raccomandazione; perché l’obiettivo della
virtù è di produrre felicità e perché l’uomo che vive nel bel
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mezzo delle relazioni familiari avrà più opportunità di dare pia-
cere, un piacere minuto, al dettaglio, ma non banale come
somma totale, senza interferire con gli scopi della benevolenza
generale. Anzi, ci si può aspettare che essi, accendendo la sua
sensibilità e aumentando l’armoniosità della sua anima, nel caso
egli sia appunto dotato di uno spirito generoso e maschio, lo
rendano più adeguato al servizio del pubblico e degli estranei»
(St Leon, ed. 1799, p. VIII).

L’idea di giustizia presentata [in Political Justice] è che si
tratti di una regola che ci richiede un’applicazione «dei nostri
talenti, dei nostri intelletti, della nostra forza e del nostro
tempo» tale da produrre, come risultato, la massima quantità
possibile di piacere per tutti quegli esseri capaci di provare la
sensazione del piacere. Ora, se divido il mio tempo in differenti
porzioni, e penso a come la maggioranza delle porzioni più pic-
cole possa essere impiegata in maniera tale da procurare piacere
nel modo più efficace, non c’è nulla di più ovvio del fatto che
queste porzioni possono essere impiegate per procurare piacere
nella maniera più efficace se il loro oggetto saranno i miei fami-
liari e le persone a me più prossime: quindi chi vuole essere il
miglior economista morale della sua epoca deve impiegarle cer-
cando di procurare vantaggi e soddisfazioni a quelli con cui ha
rapporti più frequenti. Di conseguenza là si sosteneva che
l’azione esteriore basata su questo principio e quella basata sul
sistema morale consolidato nella generalità dei casi coincideran-
no, con la seguente precisazione: che i motivi che spingono
all’azione in base al primo principio e quelli in base al secondo
sono essenzialmente differenti. 

Qui, secondo la mia attuale interpretazione, sta tutto l’errore
contenuto nella formulazione originale dell’Enquiry concerning
Political Justice di cui sono divenuto consapevole. Ora direi
che, «nella generalità dei casi», non solo l’azione esteriore ma
anche il motivo dovrebbe coincidere con quello del sistema
morale consolidato; che non solo dovrei «provvedere al mante-
nimento, prima che degli estranei, di mia moglie e dei miei figli,
dei miei fratelli e dei miei parenti», ma che sarebbe bene che
questo mio comportamento sorga dalle attività degli affetti pri-
vati e familiari, grazie ai quali la condotta dell’umanità è sem-
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pre stata stimolata e diretta (T, pp. 27-28).

La mente umana è fatta in modo tale da rendere le nostre
azioni molto più il frutto dei sentimenti e degli affetti che non
dell’intelletto. Tutti noi possediamo, intrecciati alle nostre stesse
nature, i princìpi dell’affetto paterno, materno e filiale,
dell’amore, dell’attaccamento e dell’amicizia. Quindi non penso
che il primario dovere del moralista sia di sforzare tutte le
facoltà del suo intelletto per raccomandare proprio questi. 

Gli affetti paterni, materni e filiali, nonché i sentimenti
dell’amore, dell’attaccamento e dell’amicizia, sono gli strumenti
più mirabili per mettere in atto i propositi della virtù. Ma a
ognuno di essi, nella grande carta della giusta condotta morale,
dev’essere assegnata la sua sfera. Tutti sono soggetti all’ecces-
so. Ognuno deve essere tenuto nei suoi confini, a ognuno biso-
gna assegnare limiti rigorosi. Io devo stare attento a non amare i
miei genitori o mio figlio, e a non obbedire a questo amore, in
modo tale da violare un bene pubblico importante e fondamen-
tale (T, pp. 31-32).

Chi pensa sempre che «la carità debba cominciare in casa
propria» rischia seriamente di diventare un cittadino indifferente
e di far avvizzire quei sentimenti filantropici che, dal punto di
vista di tutte le valutazioni valide, costituiscono il culmine della
gloria dell’uomo. Si potrebbe forse esprimere un ragionevole
affetto verso ciò che si chiama propria carne e proprio sangue, e
si potrebbe persino aiutare un estraneo nell’evento di un caso
urgentissimo: ma è pericoloso scherzare con i princìpi primi e
con i sentimenti morali. Quest’uomo difficilmente avrà la mente
sempre pronta a badare ai primi segni del miglioramento umano
e a considerare tutto ciò che pertiene al benessere della sua spe-
cie una parte del suo specifico e particolare patrimonio (TM, p.
222).

La benevolenza

Quando prendiamo una strada tanto fausta quanto quella del
disinteresse, la riflessione conferma la nostra scelta, nel senso
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che non può mai sanzionare alcuna delle passioni di parte che
abbiamo citato. Noi scopriamo mediante l’osservazione di esse-
re circondati da esseri della nostra stessa natura, che hanno gli
stessi sensi, sono suscettibili agli stessi piaceri e dolori, sono
capaci di essere portati con l’educazione alla stessa eccellenza e
di essere usati con la stessa utilità. Con l’immaginazione siamo
in grado di uscire da noi stessi e divenire spettatori imparziali
del sistema di cui facciamo parte. Possiamo allora valutare il
nostro valore intrinseco e assoluto, identificando le imposizioni
di quell’egoismo che rappresenta il nostro proprio interesse
come di molto superiore a quello dell’intero mondo circostante
(PJ, lib. IV, cap X).

Lo studio è una cosa fredda se non è ravvivato dall’idea della
felicità che arriderà all’umanità se essa coltiverà e migliorerà le
scienze. Il sublime e il patetico sono sterili se non si tratta del
sublime della vera virtù e del pathos della vera condivisione dei
sentimenti. I meri piaceri dell’uomo con gusto e raffinatezza
«girano nella testa, ma non giungono al cuore». Non c’è vera
gioia se non nello spettacolo e nella contemplazione della feli-
cità. Non c’è consapevole malinconia se non nel compatire
l’angoscia. L’uomo che ha una volta compiuto un’azione di
esaltante generosità sa che non esiste alcuna sensazione né fisi-
ca né intellettuale paragonabile. L’uomo che ha cercato di fare
del bene alle nazioni sale al di sopra delle idee meschine di
baratto e scambio. Egli non chiede gratitudine. Vedere che altri
godono dei benefici, o pensare che lo faranno, è in sé una
ricompensa. Egli ascende sino ai piaceri umani più alti, quelli
disinteressati. Egli gode di tutto il bene che l’umanità possiede e
di tutto il bene che a suo parere l’aspetta in futuro. Nessuno pro-
muove davvero il proprio interesse quanto l’uomo che lo trascu-
ra. Nessuno fa un raccolto tanto abbondante di piacere quanto
colui che pensa solo ai piaceri degli altri (PJ, lib. IV, cap XI).

Il dovere

Abbiamo due argomenti della massima importanza per defi-
nire i princìpi della società, che hanno titolo, su questa base, a
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un’analisi separata: i doveri che spettano agli uomini che vivono
in società e i loro diritti. Si tratta semplicemente di modi diversi
di esprimere i princìpi della giustizia, come apparirà evidente
quando tratteremo delle loro relazioni con chi fa e con chi subi-
sce. Il dovere è il trattamento che io devo accordare agli altri; il
diritto è il trattamento che io posso con giusto titolo aspettarmi
dagli altri [...]. 

Definirei come virtù ogni azione di un essere intelligente
basata su un’intenzione gentile e benevola, che contribuisce alla
felicità generale [...]. L’intenzione è senza dubbio l’essenza
della virtù. Ma da sola non serve. Nel decidere i meriti degli
altri, siamo costretti, in genere, a procedere nello stesso modo in
cui decidiamo i meriti delle sostanze inanimate. Il punto di svol-
ta è la loro utilità. L’intenzione non ha alcun valore ulteriore se
non porta all’utilità; è il mezzo, non il fine [...].

Il dovere è quella modalità d’azione dell’individuo che costi-
tuisce la miglior applicazione possibile della sua capacità di
contribuire al benessere generale. L’unica distinzione da fare tra
ciò che è stato addotto sull’argomento della virtù personale e le
osservazioni che si applicano, più adeguatamente, alla conside-
razione del dovere, sta in questo: che un uomo, nonostante in
alcune circostanze trascuri la miglior applicazione della sua
capacità, può ancora aver diritto a esser giudicato virtuoso; ma
il dovere è uniforme, e richiede da noi la miglior applicazione in
qualsiasi situazione (PJ, lib. II, cap. IV).

Per far sì che un’azione sia definita virtuosa devono verifi-
carsi due circostanze. Essa deve tendere a produrre il bene piut-
tosto che il male per la razza umana, e deve esser stata generata
dall’intenzione di produrre tale bene. Se non è sorta dall’inten-
zione di fare del bene agli altri, l’azione più benefica mai com-
piuta non rientra nella categoria della virtù. Quest’ultima, laddo-
ve sia presente in modo rilevante, è un tipo di condotta che si
modella su una valutazione reale del bene che si intende produr-
re. Chi stima le cose in modo sbagliato, preferendo un bene
banale e parziale a un bene importante e complessivo, è malva-
gio (TM, p. 209).
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I diritti

I diritti reali o supposti dell’uomo sono di tipo attivo e di tipo
passivo: il diritto, in certi casi, di fare ciò che vogliamo e il dirit-
to che possediamo alla sopportazione o all’assistenza da parte
degli altri uomini. 

Una filosofia giusta probabilmente ci indurrebbe a dimostra-
re universalmente falso il primo di questi tipi di diritto.

Non si può supporre l’esistenza di alcuna sfera dell’agire
umano in cui un particolare modo di comportarsi non risulti, in
qualunque caso, più ragionevole di un altro. E gli esseri umani
sono obbligati a comportarsi secondo questa modalità per perse-
guire qualsivoglia principio di giustizia [...]. Non c’è alcuna
vocazione, né passatempo, i cui effetti non ci rendano più o
meno adeguati a contribuire con la nostra quota all’utilità gene-
rale. Allora, se ogni nostra singola azione ricade nella sfera
della morale, ne consegue che non abbiamo alcun diritto di scel-
ta. Nessuno sosterrebbe che abbiamo il diritto di violare i detta-
mi della morale [...]. 

Si è detto che l’uomo ha diritto alla vita e alla libertà perso-
nale. Se anche ammettessimo questa proposizione, dovremmo
farlo aggiungendo grandi limitazioni. Egli non ha alcun diritto
alla sua vita quando il dovere gli impone di rinunciarvi. Altri
uomini sono obbligati – sarebbe improprio dal punto di vista
della precisione discorsiva affermare, sulla base delle precedenti
spiegazioni, che essi abbiano un diritto – a privarlo della vita e
della libertà, se ciò si presentasse inequivocabilmente e indi-
spensabilmente necessario per prevenire un male maggiore. 

I diritti passivi dell’uomo si comprenderanno meglio con la
seguente spiegazione. Ogni uomo ha una certa sfera di discre-
zionalità e il diritto di aspettarsi che essa non sia violata dai suoi
vicini. Questo diritto deriva dalla natura stessa dell’uomo. In
primo luogo tutti gli uomini sono fallibili: nessuno può esser
legittimato a fare del suo giudizio il criterio per gli altri. Non
abbiamo alcun infallibile giudice delle controversie; ogni uomo,
per quel che lo riguarda, è nel giusto per quanto concerne le sue
decisioni; e non siamo in grado di trovare alcun sistema soddi-
sfacente di conciliare le loro tesi contrastanti. Se qualcuno
volesse imporre il proprio schema agli altri, giungeremo infine a
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una controversia non risolvibile con la ragione ma con la forza.
In secondo luogo, se anche avessimo un criterio infallibile, non
servirebbe a nulla a meno che non fosse accettato da tutti gli
uomini come tale. Quand’anche io mi sentissi al riparo da qual-
siasi possibilità di errore, imporre la mia verità infallibile al mio
vicino, richiedendogli di sottomettervisi indipendentemente da
qualsivoglia convinzione io possa produrre nel suo intelletto,
non produrrebbe del bene ma dei disastri. L’uomo è un essere
che si può giudicare giusto solo a misura della sua indipenden-
za. Egli deve consultare la sua ragione, trarre le sue conclusioni
e conformarsi coscienziosamente alla sua idea di ciò che è
appropriato. Senza di questo non sarà né attivo, né attento, né
risoluto, né generoso. 

Per queste due ragioni è necessario che ogni uomo stia per sé
e si affidi al proprio intelletto. A questo scopo ognuno deve
godere di una propria sfera di discrezionalità. Nessun uomo
deve invadere la mia sfera, e io devo fare altrettanto nei con-
fronti degli altri. Una persona mi può consigliare, con modera-
zione e senza pertinacia, ma non deve aspettarsi di potermi det-
tar nulla. Può rimproverarmi liberamente e senza riserve; si
ricordi però che io debbo agire in base alle mie decisioni e non
in base alle sue. Nel suo giudizio può esercitare un’audacia
repubblicana, ma non deve essere perentorio e imperioso nel
fornire prescrizioni. Alla forza non si può ricorrere mai, anche
se, nell’emergenza più straordinaria e imperiosa, devo esercitare
i miei talenti a beneficio degli altri; ma questo esercizio deve
essere frutto di una mia specifica convinzione; nessuno deve
tentare di spingermi in una direzione o nell’altra. Dovrei servir-
mi di quella parte dei frutti della terra capitati, per qualsivoglia
motivo, nelle mie mani e a me non necessari, a beneficio degli
altri; ma questi ultimi devono ottenerli da me a forza di argo-
mentazioni e rimostranze, non con la violenza. È su questo prin-
cipio che si fonda ciò che comunemente chiamiamo diritto di
proprietà. Qualsiasi cosa venga in mio possesso, senza violenza
ad altri o all’istituzione della società, è mia proprietà. Io non ho,
secondo quanto appare dai princìpi già esposti, alcun diritto di
disporre di questa proprietà a mio capriccio; di ogni scellino
sono padrone le leggi della morale; ma nessuno può esser giusti-
ficato, per lo meno in casi ordinari, se me lo estorce con la
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forza. Quando le leggi della morale saranno capite con chiarez-
za e la loro eccellenza compresa universalmente, e quando si
vedrà che esse coincidono con il vantaggio privato di ognuno,
l’idea di proprietà in questo senso rimarrà, ma nessuno avrà il
minimo desiderio di possedere più del suo vicino per scopi di
ostentazione o lusso (PJ, lib. II, cap. V).

In ogni questione morale, o, in altre parole, in ogni questione
che riguarda il piacere o il dolore, la felicità o l’infelicità degli
altri, l’uomo deve fare una cosa specifica, e non può fare altri-
menti. 

Il ricco non ha quindi alcun diritto di rifiutare il suo aiuto al
confratello in difficoltà, eccetto nel senso che egli non può
ragionevolmente esser citato in giudizio per questa violazione
della legge morale. 

I diritti di ogni uomo, per quanto riguarda il trattamento da
parte dei confratelli, sono semplicemente diritti discrezionali; in
altre parole, nessuno deve costringerlo a fare ciò che è suo
dovere fare. L’appello viene rivolto esclusivamente al giudizio
di chi deve agire; ma egli è obbligato a formarsi un giudizio
usando tutte le sue capacità e a conformarsi rigorosamente
all’imparziale decisione di quel giudizio. Il motto «ognuno ha il
diritto di fare ciò che vuole di quel che possiede» è quindi molto
lontano dalla verità (Of Population, ed. 1820, pp. 545-46).

La coartazione

La coartazione non può convincere, non può conciliare. Al
contrario, aliena la mente della persona contro cui viene impie-
gata. La coartazione non ha nulla in comune con la ragione e
quindi non ha alcuna tendenza specifica a coltivare la virtù. È
vero che la ragione non è null’altro che una collazione e un
paragone tra varie emozioni e sentimenti; ma deve trattarsi di
sentimenti già in origine appropriati alla questione, e non di
quelli che una volontà arbitraria, stimolata dal possesso del
potere, potrebbe connettere alla ragione. Essa è onnipotente: se
la mia condotta è sbagliata, una semplice dichiarazione, fondata
su una prospettiva chiara e ampia, la farà apparire come tale; né
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è probabile che una qualche perversione persista nel vizio di
fronte a tutti i pregi di cui potrebbe rivestirsi la virtù e a tutta la
bellezza che essa potrebbe mostrare (PJ, lib. VII, cap. III).

L’argomentazione contro la coartazione politica è egualmen-
te forte anche per quanto attiene alla comminazione delle pene
private tra padrone e schiavo e tra genitore e figli. In effetti nel
sistema gotico della sfida a duello non c’era solo più coraggio,
ma anche più ragione che nella coartazione privata, dove, come
abbiamo già detto, la prova di forza finisce prima ancora che
inizi l’esercizio della violenza vero e proprio. Tutto ciò che
resta è la possibilità di infliggere comodamente una tortura, gra-
zie a un potere basato sui propri muscoli. Questa argomentazio-
ne pare, in complesso, incappare in un irresistibile dilemma. Il
diritto del genitore sui suoi figli sta o nella sua superiore forza o
nella sua superiore ragione. Se sta nella sua forza, dobbiamo
semplicemente applicare universalmente questo diritto per eli-
minare la morale dal mondo. Se sta nella sua ragione, che in
quella il genitore confidi. È una misera argomentazione in favo-
re della mia superiore ragione il fatto che essa non riesca a far
comprendere e sentire la giustizia nei casi dove più è necessario
senza servirsi della violenza fisica. 

Consideriamo l’effetto che la coartazione produce sulla
mente di colui contro il quale viene impiegata. Non è un’argo-
mentazione e quindi non può fare opera di convincimento.
Comincia invece con il provocare una sensazione di dolore e
un sentimento di disgusto. Comincia con l’alienazione violenta
della mente dalla verità con cui vorremmo impressionarla.
Include una tacita confessione di imbecillità. Se chi impiega
contro di me la coartazione potesse piegarmi ai suoi scopi con
l’argomentazione indubbiamente lo farebbe. Egli finge di
punirmi perché la sua argomentazione è forte; ma in verità mi
punisce perché la sua argomentazione è debole (PJ, lib. VII,
cap. II).

L’uomo è un essere dotato di intelletto. Non c’è modo di ren-
derlo virtuoso se non evocando le sue facoltà intellettuali. Non
c’è modo di renderlo virtuoso se non rendendolo indipendente.
Egli deve studiare le leggi della natura e le conseguenze neces-
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sarie delle azioni, non l’arbitrario capriccio dei suoi superiori.
Vuoi che lavori? Non mi costringere con la frusta; infatti, se io
in precedenza pensavo che fosse meglio starmene inattivo, ciò
non farà altro che aumentare la mia alienazione. Persuadi il mio
intelletto, fanne il soggetto attivo della mia scelta. È solo grazie
alla più deplorevole perversione della ragione che si può essere
indotti a pensare che qualsivoglia specie di schiavitù, da quella
dello scolaro a quello del più sfortunato negro nelle nostre pian-
tagioni delle Indie occidentali, sia favorevole alla virtù (PJ, lib.
VII, cap. VI).

Le promesse

Quando sottoscrivo un patto, prendo accordi o per ciò che
per sua stessa natura porta alla felicità umana o per ciò che non
vi porta. Il fatto di aver preso un impegno può forse rendere
accettabile ciò che prima era dannoso o trasformare nel contra-
rio del dovere ciò che prima era benefico? Ancor prima di pro-
nunciare una promessa, mi rendo conto che c’è qualcosa che
dovrei promettere e qualcosa che non dovrei promettere. Non è
che, prima di pronunciare una promessa, tutte le modalità
d’azione siano indifferenti. Anzi, è vero esattamente l’opposto.
Ogni modalità d’azione concepibile ha una propria tendenza, e
proprie sfumature di tendenza, verso il bene o il male; di conse-
guenza, compiere un’azione o evitarla può esser giustificato o
no in maniera specifica. Questo mostra chiaramente che le pro-
messe e i patti non sono i fondamenti della morale. 

Inoltre, osservo che le promesse sono un male, considerate in
assoluto, e che si oppongono al genuino e sano esercizio di una
natura intellettuale [...].

Questi princìpi sono pensati perché illuminino più chiara-
mente che in precedenza i casi che autorizzano la violazione
delle promesse. Il patto non è il fondamento della morale; al
contrario, è un espediente al quale siamo qualche volta obbligati
a ricorrere, ma la cui presenza deve esser sempre considerata da
un osservatore illuminato con sospetto. Non bisogna mai ricor-
rervi se non nei casi di più chiara necessità. Non è il principio su
cui si basa la nostra comune felicità; è solo uno dei mezzi per
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assicurarsi quella felicità. Quindi il mantenimento delle promes-
se, come del resto, in prima istanza, il loro impiego, deve essere
deciso per mezzo di un criterio generale, e deve essere confer-
mato solo sin quando, in base a una prospettiva più ampia, lo si
giudicherà vantaggioso sulla bilancia della felicità [...].

Poche cose possono essere più assurde dell’affermare di aver
promesso obbedienza alle leggi. Se per la loro esecuzione le
leggi dipendono dalle promesse, perché sono accompagnate da
sanzioni? Perché è considerato il grande arcano della legislazio-
ne fare leggi facili da eseguire, che non necessitino di assistenza
da parte dell’esecrabile intervento dei giuramenti e degli infor-
matori? Ancora, perché dovrei promettere di fare tutto ciò che
un certo potere, noto come governo, immagina conveniente o
adeguato che io faccia? In questo c’è forse moralità, o giustizia,
o senso comune? La sola forza bruta è forse sufficiente a confe-
rire al suo possessore la pretesa alla mia venerazione? Infatti, va
osservato che la saggezza, o il dovere dell’obbedienza, si basa
esattamente sullo stesso principio, sia che si tratti di un tiranno o
della camera dei rappresentanti eletta nel modo più regolare del
mondo. C’è un solo potere al quale posso riconoscere un’obbe-
dienza sentita di cuore: la decisione del mio proprio intelletto, i
dettami della mia stessa coscienza. Al decreto di qualsiasi altro
potere, specialmente se ho una mente ferma e indipendente,
obbedirò con riluttanza e avversione. La mia obbedienza è una
pura questione di transazione: io scelgo di fare ciò che, conside-
rato in se stesso, il mio giudizio disapprova, piuttosto che incor-
rere nel male maggiore che il potere da cui è stato prodotto il
mandato farebbe derivare dalla mia disobbedienza (PJ, lib. III,
cap. III).

Il matrimonio

L’argomento della coabitazione è particolarmente interessan-
te, perché include l’argomento del matrimonio [...]. La coabita-
zione non è un male solo perché impedisce il progresso indipen-
dente della mente; è anche incompatibile con le imperfezioni e
le propensioni umane. È assurdo aspettarsi che le inclinazioni e
i desideri di due esseri umani coincidano per un lungo periodo
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di tempo. Obbligarli ad agire e a vivere insieme significa assog-
gettarli a un’inevitabile quantità di contrasti, litigi e infelicità.
Non può essere altrimenti, almeno sin quando l’uomo non abbia
raggiunto lo standard della perfezione assoluta. Supporre che io
debba avere una compagna per la vita è il risultato di un insieme
di mali. È il dettato della codardia, non della forza d’animo.
Viene prodotto dal desiderio di essere amato e stimato per qual-
cosa di diverso dal proprio merito.

Ma il male del matrimonio così come è praticato nei Paesi
europei va ben più in profondità. L’uso è il seguente: due giova-
ni romantici e senza testa di entrambi i sessi si incontrano poche
volte per conoscersi, in circostanze altamente ingannevoli, e poi
si giurano l’un l’altro devozione eterna. Quali sono le conse-
guenze? In quasi ogni caso si ritrovano delusi. Sono ridotti a
trarre il meglio da un errore incancellabile. Si presenta loro la
massima tentazione possibile di divenire ricettacoli di falsità.
Sono condotti a pensare che la politica più saggia sia quella di
chiudere gli occhi sulla realtà, felici se per una qualche perver-
sione intellettuale possono autopersuadersi di esser stati nel giu-
sto quando si sono formati l’uno dell’altro la prima rozza opi-
nione. L’istituzione del matrimonio è un sistema di frode. E gli
uomini che fuorviano i loro giudizi nelle cose quotidiane della
vita non possono che formarsi giudizi deformati in ogni altra
sfera. 

Dovremmo liberarci del nostro errore nel momento stesso in
cui ce ne rendiamo conto; invece ci viene insegnato ad apprez-
zarlo. Dovremmo essere adamantini nella nostra ricerca di virtù
e valore; invece ci viene insegnato a limitare la nostra ricerca, e
a chiudere gli occhi di fronte agli oggetti più attraenti e ammire-
voli. Il matrimonio è legge, la peggiore di tutte le leggi.
Qualsiasi cosa il nostro intelletto possa dirci della persona da
cui dovremmo trarre grazie al rapporto reciproco il massimo
miglioramento, del valore di una donna e dei demeriti di
un’altra, ciò che siamo obbligati a prendere in considerazione è
la legge, non la giustizia. 

Aggiungete che il matrimonio è una questione di proprietà, la
peggiore di tutte le proprietà. Sin quando a due esseri umani
verrà proibito dalle istituzioni esistenti di seguire i dettami della
loro mente, il pregiudizio resterà vivo e vigoroso. Sin quando

95



cercherò di accaparrarmi una donna e di proibire al mio vicino
di mettere alla prova la sua capacità superiore e di raccoglierne i
frutti, sarò colpevole del più odioso di tutti i monopoli. Gli
uomini sorvegliano questa preda immaginaria con costante
sospetto; un uomo troverà eccitanti i suoi desideri e la sua capa-
cità di superare gli ostacoli, l’altro sarà spinto ad opporsi a que-
sti progetti e a frustrarne le speranze. Sin quando la società
resterà in queste condizioni, ci si opporrà alla filantropia, met-
tendole i bastoni tra le ruote in migliaia di modi, mentre conti-
nuerà a fluire la marea montante degli abusi.

Dall’abolizione del matrimonio non conseguirà alcun male.
Noi siamo pronti a rappresentarcela come l’araldo della lussuria
e della depravazione più brutale. Ma in questo caso, come del
resto in altri, le leggi esistenti che dovrebbero frenare i nostri
vizi li esacerbano e li moltiplicano. I sentimenti di giustizia e
felicità in una condizione di eguaglianza nella proprietà distrug-
gerebbero la bramosia del lusso; analogamente diminuirebbero
anche gli appetiti disordinati di tutti i tipi, conducendoci univer-
salmente a preferire i piaceri dell’intelletto a quelli dei sensi.

In tale condizione il rapporto tra i sessi ricadrebbe nello stes-
so sistema di ogni altro tipo di amicizia. Al di là di tutti gli
attaccamenti ostinati e privi di fondamento, sarà per me impos-
sibile vivere nel mondo senza trovare un uomo di valore supe-
riore a quello di tutti gli altri uomini che ho avuto l’opportunità
di conoscere. Per quest’uomo sentirò un’affinità esattamente
proporzionale al mio giudizio sul suo valore. La stessa precisa
cosa si verificherebbe con il sesso femminile. Coltiverò con
assiduità il rapporto con quella donna le cui qualità mi colpiran-
no nel modo più potente. «Ma potrebbe accadere che altri uomi-
ni le accordino la stessa preferenza che le accordo io». Ciò non
creerà difficoltà alcuna. Tutti noi potremmo godere della sua
conversazione, e tutti saremmo abbastanza saggi da giudicare di
poco conto il rapporto sessuale. E questo, come qualsiasi altra
faccenda che riguardi due persone, deve essere regolato in ogni
frangente per mezzo del libero consenso di entrambe le parti
[...].

Queste sono alcune delle considerazioni che probabilmente
regoleranno le relazioni tra i sessi. Non si può affermare con
sicurezza che in una tale condizione sociale si conosceranno con
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certezza i padri di ogni singolo bambino. Si può però affermare
che tale conoscenza non sarà ritenuta importante. Oggi sono la
discendenza aristocratica, l’amor proprio e l’orgoglio familiare
che gli conferiscono valore. Io non devo preferire un essere
umano a un altro perché si tratta di mio padre, mia madre o mio
figlio, ma perché questa persona, per ragioni analogamente vali-
de per tutti gli intelletti, ha titolo a questa preferenza. Tra le
misure che saranno in futuro dettate dallo spirito della democra-
zia, e ciò probabilmente tra non molto tempo, ci sarà l’abolizio-
ne dei cognomi (PJ, ed. 1793, lib. VIII, cap. VI).

La religione

Tutto ciò che mi si può dire di un mondo futuro – di un
mondo di spiriti, o di corpi glorificati, dove le attività sono spiri-
tuali e la causa prima diviene soggetta alla percezione immedia-
ta, oppure di uno scenario di vendetta, dove la mente, destinata
all’eterna inattività, è totalmente in preda ai rimproveri del
rimorso e ai sarcasmi dei diavoli – è tanto alieno a tutto ciò che
conosco che la mia mente tenta invano di crederlo o di capirlo.
Se dottrine come queste occupano il cervello di qualcuno, non si
tratta certo dei fuorilegge, dei violenti, degli ingovernabili, ma
dei sobri e dei coscienziosi, che vengono inondati di ansia gra-
tuita, o persuasi a sottomettersi al dispotismo o all’ingiustizia,
quando viene loro prospettata una ricompensa futura per la loro
pazienza. Questa obiezione si applica egualmente bene a ogni
altro tipo di inganno. Le favole possono divertire l’immagina-
zione, ma non possono certo sostituire la ragione e il giudizio
come princìpi della condotta umana (PJ,  lib. V, cap. V).

Tali sono gli effetti che un codice di conformità religiosa
produce sui membri del clero; consideriamo ora gli effetti che
produce sui loro compatrioti. A questi si ordina di rivolgersi per
avere istruzioni e norme morali a una classe di uomini formalisti
e ipocriti, presso i quali la principale molla dell’intelletto è rigi-
da e inibita all’azione. Se le persone non fossero accecate dallo
zelo religioso, si renderebbero conto delle imperfezioni delle
loro guide spirituali, disprezzandole. E pur essendo cieche, tra-
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pianteranno nondimeno nel loro stesso carattere quello spirito
imbecille e indegno che non riescono a decifrare. La virtù è
quindi tanto carente di attrattive da non riuscire a radunare
seguaci sotto la sua bandiera? Le cose non stanno affatto così.
Nulla può mettere in discussione la saggezza di una condotta
giusta e pura se non il fatto che venga raccomandata da una
fonte equivoca. Il più malevolo nemico dell’umanità non avreb-
be potuto inventare uno schema più distruttivo per la vera feli-
cità del popolo dell’aver assoldato come mercenari, pagati dallo
Stato, un corpo di uomini il cui obiettivo sembra esser quello di
spingere con l’inganno i loro contemporanei a praticare la virtù
(PJ,  lib. VI, cap. II).

Se il culto pubblico fosse conforme a ragione, quest’ultima
sarebbe indubbiamente adeguata a difenderlo e sorreggerlo. Se
provenisse da Dio, sarebbe profano immaginare che necessiti
dell’alleanza con lo Stato. Deve quindi trattarsi, in misura consi-
derevole, di un culto artificioso ed esotico, se non è in grado di
preservare la sua esistenza altrimenti che per mezzo dell’infau-
sta interferenza delle istituzioni politiche (PJ,  lib. VI, cap. II).

La dottrina dell’ingiustizia insita nell’accumulo di proprietà è
stata il fondamento dell’intera morale religiosa. Da questo punto
di vista i suoi insegnanti più energici sono stati irresistibilmente
condotti ad asserire tale precisa verità. Hanno infatti insegnato
ai ricchi che essi posseggono le loro proprietà solo come fondo
fiduciario, che sono rigidamente responsabili per ogni briciola
di ciò che spendono, che sono semplici amministratori e non, in
alcun modo, proprietari a pieno titolo. La religione ha così
inculcato all’umanità i princìpi puri della giustizia; ma nel con-
tempo la maggioranza dei suoi aderenti è stata sin troppo dispo-
sta a trattare la pratica della giustizia non come un debito, ovve-
ro come dovrebbe esser considerata, ma come una questione di
generosità e bontà (PJ,  lib. VIII, cap. I).

La religione è stata il prodotto della generosa ebollizione
intellettuale di uomini che hanno lasciato libera la loro immagi-
nazione sul più grandioso degli argomenti, vagabondando senza
restrizione in uno sconfinato campo d’indagine. Non c’è quindi
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da meravigliarsi se hanno riportato indietro imperfette versioni
delle idee più sublimi che l’intelletto possa fornire (PJ, lib. VIII,
cap. III).

Forse non c’è nulla che abbia contribuito all’introduzione e
alla perpetuazione della bigotteria nel mondo più delle dottrine
della religione cristiana. Esse hanno fatto sì che lo spirito
dell’intolleranza mettesse radici profonde; e lo ha trasmesso a
tanti che pur si sono liberati delle più dirette influenze di tali
dottrine. È tipico di questa religione porre la massima enfasi
sulla fede. La sua dottrina centrale è contenuta nella seguente
breve massima: chi crede sarà salvato; chi non crede sarà danna-
to (The Enquirer, ed. 1797 [d’ora in avanti E], pp. 522-23).

I fatti di ogni giorno tendono a rafforzare nei membri del
clero i tratti dogmatici, imperiosi, ingenerosi e intolleranti. 

Tali sono i tratti principali del carattere che, nella maggior
parte dei casi, dobbiamo aspettarci di trovare in un rispettabile
membro del clero. Egli sarà cauto nell’indagine, prevenuto nelle
opinioni, freddo, formale, schiavo di ciò che gli altri uomini
pensano di lui, maleducato, dittatoriale, insofferente di fronte al
contraddittorio, duro nei suoi rimproveri e ingeneroso nei suoi
giudizi. Ogni uomo può vedere in lui gli studi fatti invano, i
modi artificiosi, i pregiudizi puerili e una sorta di arrogante
infallibilità (E, p. 232).

Il cristianesimo è, e così è sempre stato definito, una religio-
ne di amore e carità. È rigorosa nel prescrivere i diritti del ricco,
così come del povero. Non ammette che «si abbia il diritto di
fare ciò che si vuole con quello che possediamo». Al contrario,
insegna che non abbiamo nulla che si possa definire strettamen-
te nostro, che i ricchi non sono altro che custodi e amministrato-
ri dei benefici della Provvidenza, e che saremo austeramente
chiamati a dare conto di ogni talento che ci è stato affidato. Ci
viene insegnato a considerare le creature nostre compagne in
stato di bisogno come fratelli, e a trattarle di conseguenza: «In
quanto l’avete dato agli ultimi di questi, l’avete dato a me» (Of
Population, ed. 1820, p. 623).
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IV

LA POLITICA

L’indagine politica

L’indagine politica può esser divisa in due sezioni: in primo
luogo, quali sono le regole che conducono al benessere
dell’uomo in società; in secondo, qual è l’autorità cui compete
prescrivere le regole. 

Le regole cui dovrebbero conformarsi le condotte degli
uomini che vivono in società possono esser prese in considera-
zione da due punti di vista: in primo luogo, le leggi morali
imposte dai dettami della ragione illuminata; e in secondo, quei
princìpi che, se deviano dagli interessi della comunità, si suppo-
ne giusto reprimere con sanzioni e punizioni (PJ,  lib. II, cap. I).

Il grande problema della conoscenza politica sta nel come
preservare per l’umanità i vantaggi della libertà insieme a
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un’autorità abbastanza forte da controllare ogni audace violazio-
ne della sicurezza e della pace generali. Il premio della saggezza
politica andrà all’uomo che ci darà il miglior commento sul
principio fondamentale della civiltà: Libertà senza Licenza
(Considerations on Lord Grenville’s and Mr Pitt’s Bills, ed.
1794 [d’ora in avanti C], p. 2).

La politica non è null’altro che un capitolo tratto dal grande
codice della morale. Quindi, se i criteri della virtù restano
immutati, anche la condotta di Stati, governi e sudditi, nonché i
princìpi dei procedimenti giuridici tra uomo e uomo, dovrebbe-
ro restare analogamente immutati. Nella Enquiry concerning
Political Justice ci si sforza di provare che nella morale ogni
uomo ha titolo a una certa sfera per l’esercizio della sua discre-
zione; che è desiderabile che in questa sfera egli sia diretto da
un giudizio libero, competente e indipendente; che è necessario,
per il miglioramento dell’umanità che nessun uomo o nessun
insieme di uomini violino questa sfera, se non in caso di irrefre-
nabile urgenza. Da questi particolari si inferisce quanto segue:
quanto meno governo abbiamo, e meno casi ci sono in cui il
governo possa interferire con gli affari degli individui, coerente-
mente con la preservazione della condizione di società, tanto
meglio sarà per il benessere e la felicità dell’uomo (T, p. 49).

Il governo

La società non è null’altro che un aggregato di individui. Le
sue rivendicazioni e le sue pretese devono essere l’aggregato
delle loro rivendicazioni e dei loro doveri: le prime non meno
precarie e arbitrarie dei secondi. Che diritto ha la società di
richiedermi qualcosa? Alla domanda si è già risposto: tutto ciò
che è mio dovere fare. Qualcosa di più? Certamente no (PJ,  lib.
II, cap. II).

Gli uomini si sono associati per la prima volta per scopi di
mutua assistenza. Essi non avevano previsto che una qualche
mutua restrizione si sarebbe resa necessaria per regolare la con-
dotta dei singoli membri della società, l’uno verso l’altro o del
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singolo verso il complesso sociale. La necessità è stata creata
dagli errori e dalla perversione di pochi. Un acuto scrittore
[Thomas Paine] ha espresso quest’idea in modo particolarmente
felice: «La società e il governo», ha scritto, «sono in se stessi
differenti, e hanno differenti origini. La società è prodotta dai
nostri bisogni, e il governo dalla nostra malvagità. La società è
in ogni caso una benedizione; il governo, anche al suo meglio,
non è che un male necessario» (PJ,  lib. II, cap. I).

In ogni Paese i ricchi sono direttamente o indirettamente i
legislatori dello Stato; e di conseguenza riducono costantemente
l’oppressione a sistema, privando i poveri di quel poco di beni
naturali posseduti in comune, che altrimenti avrebbero potuto
restare a questi ultimi (PJ,  lib. I, cap. III).

L’intero governo è fondato sull’opinione. Oggi gli uomini
vivono sotto una forma particolare perché pensano che sia loro
interesse comportarsi in tal modo. Invero, una parte di una
comunità o di un impero potrebbe esser tenuta in soggezione
con la forza; ma non potrebbe trattarsi della forza personale di
un despota, quanto piuttosto della forza di un’altra parte della
comunità, che ritiene suo interesse sostenere questa autorità.
Distruggete questa opinione e l’edificio che le è stato costruito
sopra crollerà al suolo. Ne consegue quindi che tutti gli uomini
sono essenzialmente indipendenti (PJ,  lib. II, cap. III).

Da qualsiasi punto di vista esaminiamo questo argomento, il
governo produce disgraziatamente molti motivi di critica e
lamentela. Il reale interesse dell’umanità sembra dettare il cam-
biamento incessante, l’innovazione perenne. Ma il governo è
l’eterno nemico del cambiamento. Ciò che è stato osservato di
un particolare sistema di governo vale in gran misura per tutti:
essi «mettono mano alla molla della società e ne fermano il
movimento». Tendono a perpetuare l’abuso. Tentano di lasciare
a una lontanissima posterità qualsiasi cosa sia stata una volta
ritenuta giusta e utile. Rovesciano le propensioni genuine
dell’uomo e, invece di permetterci di proseguire, ci insegnano a
cercare la perfezione nel passato. Ci suggeriscono di andare alla
ricerca del benessere pubblico non con il cambiamento e il
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miglioramento, ma con il timoroso rispetto per le decisioni dei
nostri antenati, come se la natura della mente umana fosse sem-
pre quella di degenerare, e mai quella di avanzare. 

L’uomo è in una condizione di perpetuo mutamento. Egli
deve divenire o migliore o peggiore, deve correggere le sue abi-
tudini o confermarle. Il governo sotto cui viviamo o deve
aumentare le nostre passioni e i nostri pregiudizi alimentandone
la fiamma, oppure deve, con il sistema dello scoraggiamento
graduale, tendere a estirparli. In realtà è impossibile concepire
un governo che presenti quest’ultima tendenza. Per sua stessa
natura le istituzioni esistenti hanno la tendenza a bloccare la
duttilità e il progresso della mente. Ogni schema che dia corpo
alla perfezione non può che essere dannoso. Ciò che oggi viene
ritenuto un considerevole miglioramento, in qualche epoca futu-
ra apparirà, se mantenuto inalterato, un difetto e una malattia del
corpo politico. Bisogna desiderare ardentemente che ogni uomo
sia abbastanza saggio da autogovernarsi senza la presenza di
una qualche costrizione; e poiché il governo, anche al suo
meglio, è un male, l’obiettivo principale cui mirare è di averne
tanto poco quanto ci permetterà la pace generale della società
umana (PJ,  lib. III, cap. VII).

Il governo è ben poco capace di concedere all’umanità bene-
fici di primaria importanza. E suscita le nostre lamentele non
per la sua apatia o indifferenza, ma per la sua infausta attività.
Ci spinge a ricercare il miglioramento morale della nostra spe-
cie non nella moltiplicazione dei regolamenti, ma nella loro
abrogazione. Ci insegna che la verità e la virtù, così come il
commercio, prospereranno di più quanto meno saranno soggetti
alla malintesa tutela delle autorità e della legge. Questa massima
apparirà ai nostri occhi tanto più importante quanto più noi la
collegheremo alle numerose sezioni della giustizia politica con
cui si scoprirà avere relazioni. Quanto più velocemente l’adotte-
remo come pratica dell’umanità, tanto più potremo aspettarci di
essere liberati da un peso intollerabile per la mente e ostile al
massimo grado al progresso della verità (PJ,  lib. VI, cap. I).

Il governo non può sussistere se non sulla fiducia, come
d’altro canto la fiducia non può esistere senza l’ignoranza. I veri
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sostenitori del governo sono i deboli e i disinformati, non i
saggi. Le basi del governo si sgretoleranno quindi di pari passo
con il regredire della debolezza e dell’ignoranza. Si tratta tutta-
via di un evento che non deve essere considerato con allarmi-
smo. Uno sconvolgimento di questo genere costituirebbe la vera
eutanasia del governo. Se l’annichilimento della fiducia cieca e
dell’opinione incondizionata potrà mai avvenire, a ciò succederà
necessariamente il concorso non coercitivo di tutti alla produ-
zione del benessere generale (PJ,  lib. III, cap. VI).

La vera ragione del perché la massa dell’umanità sia diventa-
ta così spesso il fantoccio nelle mani di furfanti sta nella natura
misteriosa e complicata del sistema sociale. Una volta annichili-
ta la ciarlataneria del governo, anche l’intelletto meno raffinato
potrebbe rivelarsi abbastanza forte per scoprire gli artifici del
giocoliere statale volti a ingannarlo (PJ,  lib. V, cap. XXIII).

Con che gioia ogni ben informato amico dell’umanità deve
aspettarsi il fausto momento della dissoluzione del governo
politico, di quella bruta macchina che è stata l’unica causa
perenne dei mali dell’umanità, e che, come è stato ampiamente
dimostrato nel corso di quest’opera, ha incorporati in sé difetti
di varia specie, non eliminabili se non per mezzo del suo com-
pleto annichilimento (PJ,  lib. V, cap. XXIV).

Il contratto sociale

Se il governo è fondato sul consenso del popolo, non può
esercitare potere alcuno su un individuo che rifiuti quel consen-
so. Se un consenso tacito non è sufficiente, ancor meno sosteni-
bile è il mio consenso a una misura cui mi sono opposto espres-
samente. Ciò è immediatamente deducibile dalle osservazioni di
Rousseau. Se il popolo, o gli individui che lo compongono, non
possono delegare la loro autorità a un rappresentante, un indivi-
duo non può delegare la sua autorità alla maggioranza di un
insieme di cui lui stesso fa parte. Si tratta sicuramente di una
ben singolare specie di consenso quella i cui segni esteriori sono
spesso identificabili con una strenua opposizione nel primo



caso, e nella sottomissione coatta nell’altro (PJ,  lib. III, cap. II).

Se voi chiedete il mio assenso a una data proposizione, è
necessario che questa sia formulata in modo semplice e chiaro.
Tanto numerose sono le varietà dell’intelletto umano, in tutti
quei casi in cui la sua indipendenza e la sua integrità vengono
preservate, che vi sono ben poche possibilità che due uomini
trovino un preciso accordo su dieci proposizioni consecutive
che per loro natura sono ancora aperte. Cosa può dunque esserci
di più assurdo che presentarmi i cinquanta volumi in folio delle
leggi inglesi e chiedermi di dare un voto onesto e non influenza-
to sul loro contenuto? (PJ,  lib. III, cap. II).

Le costituzioni

O un popolo viene governato secondo le sue concezioni di
giustizia e verità oppure no. In quest’ultimo caso non si può far
altro che ricorrere agli inequivocabili princìpi della tirannia. Ma,
se fosse vero il primo caso, sarebbe altrettanto assurdo dire a
una nazione: «Questo governo che avete scelto nove anni fa è il
governo legittimo, mentre quello che approvate ora con i vostri
sentimenti è viceversa illegittimo»; così come sarebbe assurdo
insistere sull’esser governati dai dicta dei più remoti antenati, o
magari persino da quelli del loro insolente usurpatore [...]. 

La distinzione tra argomenti costituzionali e argomenti ordi-
nari apparirà sempre, in pratica, incomprensibile e vessatoria.
Le assemblee che si radunano più di frequente si trovano sem-
pre ostacolate nei loro progetti di conferire benefici maggiori al
loro Paese dal timore che esse violino la costituzione. In un
Paese in cui il popolo è uso ai sentimenti di eguaglianza e dove
non si tollera alcun monopolio politico vi è ben poco pericolo
che un’assemblea nazionale tenti di imporre un cambiamento
dannoso, e ve ne è ancor meno che il popolo vi si sottometta o
non possegga i mezzi per evitarlo facilmente, causando solo una
breve interruzione nella tranquillità pubblica. Su questo argo-
mento il linguaggio della ragione si esprime come segue:
«Dateci eguaglianza e giustizia, ma nessuna costituzione.
Permetteteci di seguire, senza freno alcuno, i dettami del nostro
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proprio giudizio, e di mutare le forme dell’ordine sociale altret-
tanto velocemente di quanto miglioriamo in intelletto e cono-
scenza» (PJ,  lib. VI, cap. VII).

La legislazione

La legislazione, così come è stata in genere intesa, non è un
affare di competenza umana. La ragione immutabile è il vero
legislatore ed è necessario che noi indaghiamo sui suoi decreti.
Le funzioni della società non si estendono sino alla realizzazio-
ne delle leggi, ma solo sino alla loro interpretazione; essa non
può decretare, può solo dichiarare ciò che ha già decretato la
natura delle cose, le cui qualità traspaiono irresistibilmente nelle
circostanze del caso (PJ,  lib. III, cap. V).

Abbiamo già visto come la legislazione non sia un termine
che possa essere applicato alla società umana. Gli uomini non
possono fare altro che dichiarare e interpretare la legge; né può
esservi un’autorità tanto fondamentale da avere la prerogativa di
dichiarare legge ciò che la giustizia astratta e immutabile non ha
mai dichiarato legge sino al momento di tale intromissione (PJ,
lib. V, cap. I).

La legislazione, ovvero l’autorevole enunciazione di proposi-
zioni astratte e generali, è una funzione di natura equivoca che
non deve mai essere esercitata in una condizione ideale della
società, o in una condizione della società che si avvicina allo
stato ideale, se non con grande cautela e riluttanza. È la più
assoluta delle funzioni del governo, e il governo stesso è un
rimedio che inevitabilmente si porta dietro molti suoi specifici
mali. D’altro canto l’amministrazione della cosa pubblica è un
principio di perenne applicazione. Sin quando gli uomini avran-
no motivo di agire in qualità di corpo sociale, dovranno sempre
provvedere alle emergenze che si verificheranno. Tanto più
avanzeranno dal punto di vista del miglioramento sociale, tanto
più il potere esecutivo, comparativamente parlando, diverrà
tutto, e il legislativo nulla (PJ,  lib. V, cap. XXI).
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Il diritto

Se una società si accontenta delle regole della giustizia e non
si arroga il diritto di distorcere quelle regole, o di aggiungervi
alcunché, in quel contesto il diritto diviene evidentemente
un’istituzione meno necessaria. Le regole della giustizia verran-
no apprese più chiaramente e più efficacemente grazie ad una
concreta interrelazione con la società umana, libera dai ceppi
della prevenzione, e non più attraverso codici e catechismi.

Uno dei risultati dell’istituzione legislativa è che, una volta
dato inizio a questo processo, non si riesce mai a portarlo a ter-
mine. Gli editti si aggiungono agli editti, i volumi ai volumi. Il
caso è più frequente dove il governo è più popolare, e dove le
sue azioni rispondono di più alla logica della deliberazione.
Sicuramente si tratta di un segnale rilevante di quanto sia sba-
gliato il principio; di conseguenza, più procederemo lungo la
strada che ci indica più piomberemo nell’incertezza [...].

Non c’è massima più chiara di questa: «Ogni caso fa regola a
sé». Nessuna azione umana è mai stata eguale a un’altra; mai
due di esse hanno avuto un identico grado di utilità o danno.
Sembrerebbe che sia compito della giustizia distinguere le qua-
lità degli uomini, e non, come è successo finora, di confonderle.
Ma qual è stato il risultato di un tentativo di questo genere nel
campo del diritto? Si presentano casi sempre nuovi e la legge è
costantemente in difetto. Come potrebbe essere altrimenti? I
legislatori non hanno la facoltà dell’illimitata preveggenza e non
possono limitare ciò che è illimitato. Resta una sola alternativa:
o si torce la legge per includere un caso mai contemplato dai
suoi autori, oppure si promulga una nuova legge che gestisca
questo nuovo caso. Per quanto riguarda la prima ipotesi, molto è
stato fatto. I cavilli degli avvocati e le arti che usano per raffina-
re e distorcere il senso delle leggi sono proverbiali. Ma, sebbene
molto sia stato fatto in questo campo, non si può fare tutto.
L’abuso risulta a volte troppo evidente. Per tacere del fatto che
lo stesso addestramento che mette l’avvocato in grado, quando
funge da accusa, di trovare reati mai intesi dal legislatore, lo
mette analogamente in grado, quando funge da difensore, di
scovare sotterfugi che vanificano la legge. È quindi costante-
mente necessario promulgare nuove leggi. E queste leggi, allo
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scopo di evitare scappatoie, sono spesso tediose, minuziose e
circonlocutorie. Il volume in cui la giustizia annota le sue pre-
scrizioni aumenta sempre più, e il mondo potrebbe anche non
riuscire a contenere tutti i libri che si potrebbero scrivere 

La conseguenza di questo carattere infinito del diritto è la sua
incertezza. Cosa che intacca il principio stesso su cui si basa. Le
leggi sono state fatte per metter fine all’ambiguità, in modo che
ogni uomo possa sapere cosa aspettarsi. Come hanno risposto a
questo scopo? Facciamo un esempio che riguarda la proprietà.
Due uomini si rivolgono alla legge per una certa proprietà. Non
si sarebbero rivolti alla legge se entrambi non ritenessero di
avere una probabilità di vittoria. Ma possiamo pensare che siano
parziali verso se stessi. Non continuerebbero a rivolgersi alla
legge, però, se i loro avvocati non promettessero ad entrambi la
vittoria. La legge è stata fatta in modo che un uomo semplice
possa sapere cosa aspettarsi; e tuttavia i più abili professionisti
divergono sul risultato finale della causa. Talvolta potrebbe
accadere che il più celebrato avvocato difensore del regno o il
primo avvocato al servizio della Corona mi assicurino una vitto-
ria infallibile cinque minuti prima che un altro funzionario
regio, noto come il custode della coscienza del re, con alcuni
insospettati giochi di prestigio decida contro di me. La questio-
ne sarebbe forse stata altrettanto incerta se io mi fossi affidato
ad una giuria di miei vicini, fondata sulle loro idee riguardanti la
giustizia generale? [...]

Un’ulteriore considerazione, che dimostra l’assurdità del
diritto nella sua più generale accettazione, è che si tratta di una
forma di profezia. Il suo compito è di descrivere quali saranno
le azioni dell’umanità e di dettare decisioni in proposito [...]. Il
linguaggio di tale procedura è il seguente: «Siamo così saggi
che dai fatti così come si producono non possiamo trarre alcuna
conoscenza addizionale; ci impegniamo quindi, nel caso si veri-
ficasse il caso contrario, a non permettere che la conoscenza
addizionale acquistata produca effetto alcuno sulla nostra con-
dotta» [...]. La legge, non meno dei credo, dei catechismi e delle
professioni di fede, tende a fissare la mente umana in una condi-
zione stagnante, e ad imporre un principio di permanenza in
luogo di quel progresso sempiterno che è l’unico elemento salu-
bre della mente [...]. 



Il mito di Procuste ci fornisce una pallida ombra dello sforzo
perpetuo del diritto. Sfidando il grande principio della filosofia
naturale secondo cui non ci sono due atomi di materia della
stessa forma nell’intero universo, esso tenta di ridurre le azioni
degli uomini, composte da migliaia di elementi evanescenti, a
un unico criterio [...]. Non c’è giustizia reale nel tentativo di
ridurre le azioni umane a una sola classe, non più di quanta ve
ne sia nello schema cui abbiamo appena alluso, cioè ridurre tutti
gli uomini a una sola statura. Se al contrario la giustizia risultas-
se dalla considerazione di tutte le circostanze dei casi individua-
li, se il criterio della giustizia fosse l’utilità generale, ne conse-
guirebbe inevitabilmente che tanto più giustizia avremo, tanto
più avremo verità, virtù e felicità. 

Non possiamo esimerci dal trarre da tutte queste considera-
zioni la conclusione che il diritto sia un’istituzione altamente
perniciosa. 

L’argomento sarà ulteriormente chiarito se considereremo la
perniciosità del diritto nella sua relazione immediata con quanti
lo mettono in pratica. Se siamo convinti che il diritto non debba
esistere, abbiamo indubbiamente il titolo necessario a disappro-
vare la professione forense. Un avvocato non può evitare di
essere disonesto. E non è questione di rimprovero, quanto piut-
tosto di rammarico. Gli uomini sono, in gran misura, frutto
delle circostanze in cui si trovano. Chi viene in genere pungola-
to dagli incentivi del vizio non riuscirà ad evitare di esser vizio-
so. Analogamente, chi si occupa costantemente di cavilli, sfu-
mature fasulle e sofismi non può coltivare le generose emozioni
dell’anima e il positivo discernimento della rettitudine. Se
anche si trovasse un singolo individuo solo superficialmente
contaminato, quanti altri uomini, in cui traspariva la promessa
di virtù sublimi, sono invece stati resi da questa professione
indifferenti alla logica o propensi alla corruzione? (PJ,  lib. IV,
cap. VIII).

Quando la filosofia del diritto verrà rettamente compresa, si
troverà probabilmente la vera chiave del suo spirito e della sua
storia, ma non come alcuni hanno ingenuamente immaginato
nel desiderio di assicurare la felicità all’umanità, quanto piutto-
sto nel patto venale con cui i superiori, i tiranni, hanno compe-
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rato la connivenza e l’alleanza degli inferiori (PJ,  lib. VII, cap.
V).

Può esserci insulto più grave di quello di scrivere sulle nostre
aule di giustizia, come noi di fatto facciamo, «questa è la Casa
della giustizia, in cui i princìpi del giusto e dell’errato vengono
giorno dopo giorno disprezzati sistematicamente, e in cui le
mille diversità delle offese subite vengono confuse tutte insieme
dall’insolente inerzia del legislatore e dall’insensibile egoismo
di chi monopolizza per il proprio particolare tornaconto il pro-
dotto generale del lavoro»? (PJ,  lib. VII, cap. IV).

Nel bel mezzo di una riflessione malinconica ho messo alla
prova la mia memoria contando le porte, le serrature, i chiavi-
stelli, le catene, le massicce mura e le finestre a grate che mi
separano dalla libertà. Tutto ciò, mi son detto, è la macchina che
la tirannia, assorta in fredde e gravi meditazioni, si è inventata.
Questo è il dominio che l’uomo esercita sull’uomo. Così viene
limitato e inebetito un essere formato per spaziare, agire, sorri-
dere e godere. Quanto grande deve essere la depravazione e
l’indifferenza di chi difende questo progetto che scambia la
salute, l’allegria e la serenità con il pallore di una segreta e con i
profondi solchi dell’agonia e della disperazione. 

Grazie a Dio, esclama l’inglese, da noi non c’è la Bastiglia!
Grazie a Dio, da noi nessuno può essere punito se non ha com-
messo un crimine! Sciocco senza cervello! Questa è forse una
terra di libertà, con migliaia di persone che si struggono in una
segreta, in ceppi? Vai, vai, stupido ignorante, visita gli scenari
delle nostre prigioni. Osserva la loro sgradevolezza, la loro
sporcizia, la tirannia dei direttori, la miseria dei rinchiusi! E
dopo di che mostrami un uomo abbastanza svergognato da dire
trionfante che l’Inghilterra non ha alcuna Bastiglia! (Caleb
Williams, ed. 1794, vol. II, cap. XI). 

È strano che gli uomini, in ogni epoca, acconsentano ad
avere le loro vite sospese alla bocca di un altro, solo perché così
ognuno di loro può, a sua volta, avere il potere di agire come un
tiranno secondo la legge! Oh Dio! Dammi la povertà! Versami
addosso tutte le asprezze immaginabili della vita umana! Le
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riceverò con tutta la gratitudine possibile. Fammi diventare
preda delle bestie selvagge del deserto, così non sarò mai più la
vittima dell’uomo vestito con gli insanguinati abiti dell’autorità!
Permettimi però di chiamare mia la mia vita e miei i miei obiet-
tivi. Lasciali in balìa degli elementi, della fame, delle bestie o
della vendetta dei barbari, ma non dei calcoli freddi di monopo-
listi e re! (Caleb Williams, ed. 1794, lib, III, cap. I). 

La punizione

La dottrina della necessità [secondo cui l’uomo non avrebbe
potuto agire altrimenti che come ha fatto] ci insegnerà a guarda-
re alla punizione senza compiacimento e a preferire in ogni caso
il mezzo più diretto di opporsi all’errore: il dispiegarsi della
verità [...]. 

In genere si immagina che, indipendentemente dalla ipotetica
utilità della punizione, il criminale abbia ciò che si merita, che
sia proprio alla natura delle cose che il dolore sia un fattore con-
comitante del male. Di conseguenza si dice di frequente che non
è abbastanza trasportare un omicida su un’isola deserta, dove
non c’è pericolo alcuno che le sue propensioni malvage abbiano
nuovamente l’opportunità di esercitarsi, ma che è anche giusto
che l’indignazione dell’umanità nei suoi confronti si esprima
nell’infliggergli un qualche dolore e disonore concreti. Invece
sotto il sistema della necessità i termini «colpevolezza», «crimi-
ne», «merito» e «responsabilità», nel senso astratto e generale
con cui talvolta vengono usati, non esistono (PJ,  lib. IV, cap.
VIII).

Il termine «punizione» viene spesso usato per indicare l’infli-
zione volontaria di un danno a un essere malvagio, non sempli-
cemente perché lo richiede il benessere pubblico, ma perché si
ritiene che vi sia una certa adeguatezza, una certa appropriatez-
za nella natura delle cose, tale da mettere in stretta relazione la
sofferenza, indipendentemente dal beneficio che ne risulterà,
con il male. 

Tuttavia la giustizia della punizione, in questa accezione del
termine, può dedursi solo dall’ipotesi del libero arbitrio, ammes-
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so che questa ipotesi la supporti in misura adeguata; se le azioni
umane fossero invece necessarie, l’ipotesi sarebbe allora certa-
mente falsa. La mente, come è stato sufficientemente dimostrato
quando ci siamo occupati dell’argomento, è un agente nello
stesso senso in cui è un agente la materia. Essa agisce ed è agita,
e la natura, la forza e la direzione nel primo caso sono esatta-
mente proporzionali alla natura, alla forza e alla direzione nel
secondo. La morale di una mente razionale e capace di pianifi-
care non è sostanzialmente differente dalla morale di un oggetto
inanimato. Un uomo con certe attitudini intellettuali è adeguato
per essere un assassino; un pugnale di una certa forma è adegua-
to a divenire il suo strumento [...]. L’assassino non può evitare
di commettere un omicidio, non più di quanto lo possa evitare il
suo pugnale (PJ,  lib. VII, cap. I). 

La punizione esemplare è soggetta a tutte le obiezioni che si
rivolgono alla punizione restrittiva e a quella riformatrice, oltre
ad alcune obiezioni che le sono strettamente peculiari. Viene
impiegata contro una persona che in questo momento non sta
commettendo reato alcuno e di cui possiamo solo sospettare che
ne commetterà in futuro. Essa va oltre l’argomentazione, la
ragione e la convinzione, e ci richiede di considerare nostro
dovere questa specie di condotta perché tale è il piacere dei
nostri superiori e perché, come ci viene insegnato nell’esempio
in questione, se pensiamo altrimenti ci faranno rimpiangere la
nostra testardaggine. Oltre a ciò, bisogna ricordare che quando
mi viene inflitta una punizione come esempio agli altri, vengo
trattato con arrogante noncuranza, come se fossi totalmente
incapace di sentimenti e moralità (PJ,  lib. VIII, cap. III).

È difficile esprimere il disgusto che le punizioni corporali
dovrebbero suscitare. L’uomo è genuinamente propenso a
rispettare la mente del suo confratello. Non è con piacere che ne
osserviamo il progresso dell’intelletto, gli sforzi per scoprire la
verità, il raccolto di virtù prodotto dalla benefica influenza
dell’istruzione, la saggezza generata grazie ad una comunicazio-
ne senza restrizioni? E non capovolgono completamente questo
scenario la violenza e le punizioni corporali? Da questo momen-
to tutte le belle strade della mente sono chiuse; da ogni angolo
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sono sorvegliate da una serie di passioni avvilenti: l’odio, la
vendetta, il dispotismo, la crudeltà, l’ipocrisia, la cospirazione e
la codardia. L’uomo diventa nemico dell’uomo; i forti vengono
presi dalla lussuria del dominio sfrenato, i deboli si ritraggono,
con un disgusto senza speranza, dal tocco dei compagni. Con
che sentimenti un uomo illuminato potrà mai osservare il solco
di una frusta stampato sul corpo di un altro uomo? (PJ,  lib. VII,
cap. VI).

Obbedienza e autorità

Per comprendere con sufficiente accuratezza l’argomento
dell’obbedienza è necessario occuparci delle diverse sfumature
di significato che sono di pertinenza del termine. Ogni azione
volontaria è un atto di obbedienza; compiendolo, ci conformia-
mo a una qualche idea e veniamo guidati da un qualche incita-
mento, un qualche motivo. 

Il tipo più puro di obbedienza si ha quando un’azione deriva
dalla convinzione indipendente del nostro giudizio personale,
quando veniamo diretti non dall’interferenza precaria e mutevo-
le di un altro, ma dal riconoscimento di una tendenza intrinseca
e inoppugnabile dell’azione da compiere. In questo caso si
obbedisce al dettato dell’intelletto: l’azione potrebbe esser tale
da essere approvata dalla comunità dei miei vicini, ma non è
questa approvazione a costituire la sua motivazione diretta. 

Il tipo di obbedienza più vicino a questo, per quanto riguarda
il grado di volontarismo, si produce nel seguente modo. Ogni
uomo è capace di paragonarsi ai suoi simili. Ogni uomo troverà
che ci sono situazioni in cui egli è eguale o superiore agli altri, e
che ve ne sono altre in cui alcuni uomini gli sono superiori. In
questo caso si tratta di una superiorità di intelletto o di sapere.
Può succedere che la situazione in cui un altro uomo mi è supe-
riore sia di una qualche importanza per il mio benessere o la mia
comodità. Per esempio, voglio costruire una casa, oppure scava-
re un pozzo. Può succedere che io non abbia tempo o mezzi per
acquisire la conoscenza necessaria a questi scopi. Da questo
punto di vista non sarei da condannare se impiegassi un architet-
to nel primo caso e un operaio nel secondo; né sarei da condan-



nare se lavorassi sotto la loro direzione. Questo genere di obbe-
dienza è noto come «fiducia»; e per giustificare dal punto di
vista morale il conferimento di tale fiducia, l’unica cosa neces-
saria è che il risultato sia, tutto considerato, più adeguato e
benefico nel caso l’azione sia compiuta da un altro invece che
da me. 

Il terzo e ultimo tipo di obbedienza da ricordare in questo
contesto l’abbiamo quando faccio qualcosa non perché prescrit-
to dal mio giudizio personale, ma solo a cagione delle conse-
guenze dannose che prevedo a causa dell’arbitraria interferenza
di un qualche essere volontario (nel caso io non compia l’azio-
ne). 

La più importante osservazione da fare riguardo all’esposi-
zione di questa scala di obbedienze è che il secondo tipo di
obbedienza va tenuto sotto controllo, e che la persona che con-
cede l’obbedienza deve tenerla nei limiti più stretti possibili. Il
terzo tipo di obbedienza si rivelerà spesso necessario [...]. E tut-
tavia, l’obbedienza che nasce dalla previsione di una pena è una
fonte di degradazione e di depravazione meno rilevante di quel-
la che nasce dall’abitudine all’obbedienza basata sulla fiducia.
L’uomo che la concede può conservare, nel senso più sostanzia-
le, la sua indipendenza. Egli può comunque formare il proprio
giudizio e perseguire in modo risoluto i propri scopi per tutto
ciò che riguarda le obbligazioni sociali e morali. Può impedire
che il suo intelletto venga sedotto o confuso; e così osservare, a
tutto campo, gli errori e i pregiudizi del suo vicino, giudicando
magari necessario adattarvisi. Sembra possibile che chi com-
piange la follia mentre si adegua alla necessità possa, anche sot-
toposto a questa disciplina, crescere in discernimento e sagacia. 

Il danno maggiore che può essere prodotto dall’estendersi
dell’obbedienza si ha quando essa ci conduce, in qualsivoglia
misura, ad abbandonare l’indipendenza del nostro intelletto: la
fiducia generale e illimitata necessariamente lo implica. Da que-
sto punto di vista il miglior consiglio che si può dare a una per-
sona assoggettata è il seguente: «Adeguati quando la necessità
delle cose lo richiede; ma critica mentre ti adegui. Obbedisci
agli ingiusti ordini dei tuoi superiori, cosa che può esser richie-
sta dalla prudenza e da considerazioni di salute pubblica; ma
non trattarli con falsa mitezza, non guardare a loro con indul-
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genza. Obbedisci, può essere giusto; ma stai attento al rispetto.
Non rispettare nulla se non la saggezza e la capacità. Il governo
potrebbe essere costituito dalle persone più degne; in questo
caso hanno titolo al rispetto, perché sono sagge e non perché
sono i governanti; oppure potrebbe esser costituito dalle persone
peggiori. L’obbedienza sarà occasionalmente giusta in entrambi
i casi. Per evitare una bestia selvaggia che viene nella tua dire-
zione potresti dirigerti a sud anche se vuoi andare a nord.
Guardati dal confondere cose tanto poco connesse l’una con
l’altra come un’obbedienza puramente politica e il rispetto. Il
governo non è altro che forza regolata: la forza costituisce una
pretesa che la tua attenzione deve considerare. Persuadere spetta
agli individui; la forza concentrata tende solo a dare coerenza e
permanenza a un’influenza più restrittiva della persuasione». 

Tutto ciò diverrà in qualche modo più chiaro se riflettiamo
sull’ovvio correlativo dell’obbedienza, cioè l’autorità: per farlo
ricorriamo ancora ai tre tipi di obbedienza sopra descritti. 

Il primo tipo di autorità è l’autorità della ragione, che lo sia
realmente o che la si concepisca come tale. I due termini auto-
rità e obbedienza sono impiegati in questo caso con meno fre-
quenza che nei due successivi. 

La seconda specie di autorità è quella che dipende, per la sua
validità, dalla fiducia di colui nei cui confronti essa viene eserci-
tata, e si trova là dove io, non avendo acquisito le informazioni
che mi permettono di formulare un’opinione giudiziosa, conce-
do una più o meno ampia misura di deferenza ai sentimenti e
alle decisioni espresse da un altro. Questo sembra essere il
significato più rigoroso e preciso del termine «autorità», poiché
l’obbedienza, nel suo senso più raffinato, indica l’adeguamento
che nasce dal rispetto. 

«Autorità» nell’ultimo dei tre sensi specificati si ha quando
un uomo, formulando un precetto, non pronuncia qualcosa che
si possa trascurare con impunità, ma qualcosa che implica una
sanzione e la cui violazione sarà seguita da una pena. È questa
la specie di autorità che si ricollega propriamente all’idea di
governo. Confondere l’autorità che dipende dalla forza con
l’autorità che nasce dal rispetto e dalla stima, e la modifica del
mio comportamento dovuta a una bestia selvaggia con la modi-
fica dovuta a una saggezza superiore, significa violare la giusti-
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zia politica. Può succedere che questi due tipi di autorità siano
conglobati nella stessa persona, ma sono comunque totalmente
distinti e indipendenti l’uno dall’altro [...].

Quindi, a un governo che ci parla di rispetto verso l’autorità
politica e di onore da rendere ai nostri superiori, la risposta
dovrebbe essere la seguente: «Spetta a te incatenare i nostri
corpi e controllare le nostre azioni esteriori; è un freno che com-
prendiamo. Annuncia le tue pene e noi sceglieremo se sottomet-
terci o subire la punizione. Ma non cercare di mettere in schia-
vitù le nostre menti. Esibisci la tua forza nella sua forma più
palese, perché è questa la tua sfera; ma non cercare di sedurci o
di sviarci. Tu hai titolo per pretendere obbedienza e sottomissio-
ne esteriore; non puoi avere diritto alcuno di estorcere il nostro
rispetto, di ordinarci di non vedere e di non disapprovare i tuoi
errori» (PJ,  lib. III, cap. I).

La libertà di pensiero e di espressione

L’opinione è il castello, o piuttosto il tempio, della natura
umana; se viene contaminata, non vi è più nulla di sacro o di
venerabile nell’esistenza sublunare [...]. 

Se l’opinione diventa materia di sovrintendenza politica,
veniamo immediatamente implicati in una schiavità cui nessuna
immaginazione umana può mettere fine. Le nostre speranze di
miglioramento si bloccano, perché il governo fissa la mutevo-
lezza dell’uomo in una posizione prestabilita. Non possiamo più
né indagare né pensare, perché l’indagine e il pensiero sono
incerti nella direzione e liberi nelle conclusioni. Affondiamo
nell’inattività più estrema e nella codardia più vile, perché i
nostri pensieri e le nostre parole sono circondate e assediate da
pene e minacce.

C’è forse qualcosa che ha delle implicazioni per il nostro
benessere generale peggiori di quelle che presenta un’istituzione
finalizzata a rendere permanenti certi sistemi e certe opinioni?
Tali istituzioni sono dannose in due modi: in primo luogo, il più
materiale, perché rendono i futuri progressi della mente inespri-
bilmente tediosi e faticosi; in secondo, perché la costringono
infine, frenando la corrente della riflessione con la violenza e
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tenendola per un certo periodo in una condizione innaturale, a
spingersi in avanti con impetuosità e a provocare disastri che, se
fosse libera da freni, sarebbero completamente alieni alla sua
natura. Se in passato l’interferenza delle istituzioni esistenti
fosse stata evitata, il progresso dell’intelletto sarebbe forse stato
tanto lento da far disperare la maggioranza degli osservatori
ingegnosi? [...]

La verità e la virtù sono capaci di combattere le proprie batta-
glie. Non hanno bisogno di esser protette e patrocinate dalla
mano del potere [...]. Chi ha mai assistito a un caso in cui l’erro-
re sia riuscito, privo dell’appoggio del potere, a battere la
verità? Chi può credere che, ad armi pari, la verità possa essere
sconfitta? (PJ,  lib. VI, cap. I).

È uno dei primi privilegi degli inglesi, e uno dei primi doveri
di un essere razionale, discutere in perfetta libertà tutti quei
princìpi che si vogliono imporre alla generale accettazione
quando questi vengono esposti per la prima volta e comunque
prima che siano diventati parte, con un procedimento solenne e
finale, di un regolare sistema costituito (Cursory Strictures, ed.
1794, p. 3).

Non può esservi né indagine né scienza se mi viene detto,
all’inizio dei miei studi, quale deve essere la loro conclusione.
Lavorando con questa restrizione, io non posso esaminare; lavo-
rando con questa restrizione, io non posso, strettamente parlan-
do, neppure tentare di esaminare [...].

Ciò che gli uomini intuiscono nello sviluppo di un’argomen-
tazione, non possono trattenersi dall’esprimerlo: dovrebbe esse-
re loro permesso di renderlo pubblico [...]. È una ben nota mas-
sima della letteratura che nessun principio su un argomento con-
troverso possa esser affermato con sicurezza se non quando ai
suoi avversari viene permesso di attaccarlo ed esso viene trova-
to superiore a qualsiasi obiezione. Un osservatore serio e scru-
poloso si troverà a dover affrontare strani pensieri sulle massi-
me più venerabili e generalmente consolidate se scoprirà che
ogni persona che arrischia una loro analisi imparziale viene
minacciata con la gogna (C, pp. 36-38).
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La tolleranza e la libertà d’opinione avrebbero ben scarsa
considerazione se, quando il mio vicino differisce da me, io
approfitto di ogni occasione, senza invero mandarlo al rogo, per
insultarlo. Non potrebbe esistere alcuna libertà d’opinione se
tutti si comportassero in questo modo. La tolleranza in senso
pieno non richiede solo che non ci siano leggi che limitino
l’opinione, ma anche che i costumi della comunità siano model-
lati dalla sopportazione e dalla generosità (E, p. 340).

Il patriottismo

Uno dei più essenziali princìpi della giustizia politica è dia-
metralmente opposto a ciò che gli impostori e i patrioti [come
Rousseau], in accordo tra loro, hanno spesso raccomandato. La
loro reiterata esortazione è stata «ama il tuo Paese. Disperdi
l’esistenza personale degli individui nell’esistenza della comu-
nità. Tieni in poco conto i singoli uomini che formano la
società, mira invece al benessere, alla prosperità e alla gloria
generali. Purifica la tua mente dalle grossolane idee del buon
senso ed elevala sino all’unica contemplazione di quell’insieme
astratto di cui gli uomini particolari sono tante membra staccate,
valide solo per la funzione che svolgono». 

Le lezioni della ragione sull’argomento sono ben diverse. La
società è un’entità ideale che in quanto tale non ha alcun titolo
al più piccolo riguardo. Il benessere, la prosperità e la gloria del
complesso sociale sono incomprensibili chimere. Non dare
valore a nulla se non in proporzione a quanto, secondo te, que-
sta cosa tende a fare felici e virtuosi i singoli individui. Dài ogni
beneficio possibile all’uomo ovunque esista; ma non farti ingan-
nare dalla speciosa idea di concedere i tuoi servigi a un corpo di
uomini che si suppone migliore di qualsiasi uomo individuale.
La società non è stata istituita per la sua stessa gloria, e neanche
per fornire splendidi materiali ai libri di storia, ma per il bene
dei suoi membri. Si scopre sin troppo spesso che l’amore per la
patria, così come l’espessione è stata spesso compresa, è una di
quelle speciose illusioni usate dagli impostori allo scopo di fare
della moltitudine il cieco strumento dei loro piani perversi (PJ,
lib. V, cap. XVI).
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Nella maggioranza degli esseri umani una specie di impulso
egoista verso l’orgoglio e la vanagloria, che prende le forme del
patriottismo e rappresenta nella nostra immaginazione qualsiasi
cosa vada a vantaggio contemporaneamente del nostro Paese e
di noi stessi, porta a uno spirito di odio e a un sentimento spieta-
to nei confronti delle nazioni circostanti. Noi gioiamo della loro
oppressione, e facciamo festa, esprimendo la nostra contentezza
in mille forme stravaganti, quando le carcasse insanguinate di
migliaia dei loro miserabili abitanti sono sparse per la pianura.
Questa sorta di patriottismo, nelle sue esibizioni più semplici e
rozze, si esprime anche nel lanciare improperi, e magari nello
scagliare pietre, contro lo straniero inerme che passa per le
nostre strade. Di certo non guardo al patriottismo di questo
genere con un gran senso di approvazione (T, p. 33).

La monarchia

Tutti i re hanno goduto di tali lussi e agi, sono stati tanto cir-
condati da servilismo e falsità ed esentati in tal misura dalla
responsabilità personale, da distruggere la struttura naturale e
sana della mente umana. Essendo stati posti tanto in alto, dista-
no un solo passo dall’apice dell’autorità sociale e non possono
evitare di desiderare ardentemente di fare questo passo. Avendo
tante occasioni di veder eseguiti senza discussione i loro coman-
di, essendo stati abituati per tanto tempo a uno scenario di adu-
lazione e servilismo, è impossibile che non sentano una qualche
indignazione di fronte a un’onesta fermezza che ponga limiti
alla loro onnipotenza. Ma dire che «ogni re è nel suo cuore un
despota» sarà in questa sede dimostrato equivalere a dire che
ogni re è, per inevitabile necessità, il nemico della razza umana
(PJ,  lib. V, cap. III).

Ancora, se i re fossero mostrati così come sono all’occhio
dell’umanità, il «pregiudizio salutare» – così è stato definito [da
Edmund Burke] – che ci insegna a venerarli si estinguerebbe
presto: è per questo motivo che si giudica necessario immergerli
nel lusso e nella pompa. E così il lusso e la pompa divengono i
criteri dell’onore e di conseguenza oggetto di ansia e invidia.
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Per quanto fatale possa risultare questo sentimento per la mora-
lità e la felicità dell’umanità, è una di quelle illusioni che il
governo monarchico nutre premurosamente. In realtà il primo
principio del sentimento virtuoso, come è già stato detto in altro
luogo, è l’amore per l’indipendenza. Chi vuole essere giusto
deve per prima cosa stimare al loro valore reale gli oggetti che
lo circondano. Ma negli stati monarchici il principio è stato di
ritenere tuo padre il più saggio degli uomini solo perché è tuo
padre e di ritenere il tuo re il primo della specie perché è il tuo
re. Il criterio del merito intellettuale non è più l’uomo, ma il
titolo. Viaggiare in una carrozza regia trainata da otto cavalli
bianchi come il latte è la più alta delle rivendicazioni alla vene-
razione. Lo stesso principio si applica inevitabilmente in ogni
ordine dello Stato; in un regime monarchico gli uomini deside-
rano la ricchezza per le stesse ragioni per cui, in altre circostan-
ze, avrebbero desiderato la virtù (PJ,  lib. V, cap. VI).

L’aristocrazia

L’aristocrazia, come abbiamo già visto, è strettamente con-
nessa a un’estrema ineguaglianza nella proprietà. Nessuno può
essere un membro utile della società se non nella misura in cui i
suoi talenti vengono impiegati in modo tale da condurre al van-
taggio generale. In ogni società la produzione, ovvero i mezzi
per contribuire alle necessità e alle comodità dei suoi membri,
raggiunge un certo livello. In ogni società la massa dei suoi
membri contribuisce, con i propri sforzi personali, alla creazio-
ne di questa produzione. Che cosa potrebbe esserci di più desi-
derabile e giusto del suddividere questo prodotto tra tutti loro in
modo equo, per lo meno in qualche misura? Che cosa c’è di più
dannoso dell’accumulare nelle mani di pochi tutti i mezzi del
superfluo e del lusso, a detrimento della sussistenza semplice e
facile dei molti? Si può calcolare che il re, si tratti anche di una
monarchia costituzionale, riceva come compenso per il suo
incarico un reddito pari a quello del lavoro di cinquantamila
uomini. Usiamo questa stima come punto di partenza e immagi-
niamoci quella parte dei suoi consiglieri, dei suoi nobili, dei
suoi ricchi borghesi che emula la nobiltà, insieme a parenti e
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dipendenti. C’è forse da meravigliarsi che in tali Paesi i ceti
inferiori della comunità siano esausti a causa degli stenti provo-
cati dalla penuria e dalla fatica smodata? Quando vediamo la
ricchezza di una provincia sulla tavola di un grand’uomo, pos-
siamo forse sorprenderci se i suoi vicini non hanno abbastanza
pane per saziare i morsi della fame?

Questa condizione degli esseri umani deve forse esser consi-
derata l’ultimo traguardo della saggezza politica? In una tale
situazione è impossibile che le virtù fondamentali siano men
che rare. Le classi superiori e quelle inferiori risulteranno egual-
mente corrotte da questa condizione innaturale. Lasciando per
ora da parte le classi superiori, cosa può esserci di più prevedi-
bile della tendenza, aggravata dal bisogno, a contrarre le facoltà
intellettuali? La situazione che l’uomo saggio desidererebbe per
se stesso e per coloro il cui benessere lo interessa sarebbe una
situazione in cui il lavoro e il riposo si alternassero; un lavoro
che non esaurisse il corpo e un riposo che non rischiasse di
degenerare in indolenza. Così l’industriosità e l’attività verreb-
bero lodate, il corpo verrebbe conservato in salute e la mente
diverrebbe usa alla riflessione e al miglioramento. Ma questa
sarebbe la situazione dell’intera razza umana se i nostri bisogni
fossero soddisfatti nel modo giusto. Quale sistema può essere
maggiormente degno di disapprovazione se non quello che con-
verte diciannove uomini su venti in bestie da soma, annichilisce
il pensiero, rende impossibile la virtù ed estirpa la felicità? 

Ma si potrebbe sostenere che «questa argomentazione è
estranea alla questione dell’aristocrazia, poiché l’ineguaglianza
di condizioni è l’inevitabile conseguenza dell’istituzione della
proprietà». È vero che finora molti svantaggi sono derivati da
questa istituzione, anche nella forma semplice in cui è esistita;
ma questi svantaggi, di qualunque consistenza fossero, sono
stati di molto aggravati dalle modalità d’azione dell’aristocrazia.
Questa fa straripare dagli argini il torrente della proprietà, men-
tre, se restasse al loro interno, non mancherebbe di dar i suoi
frutti e di rallegrare, per lo meno a ogni svolta, ogni sezione
della comunità; invece l’aristocrazia persegue in modo pressan-
te la sua accumulazione nelle mani di pochissime persone (PJ,
lib. V, cap. XIII).
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La democrazia

La democrazia è un sistema di governo secondo il quale ogni
membro della società è considerato un uomo, e nulla più. Per
quanto riguarda la regolamentazione esistente – se davvero ciò
può esser propriamente definito regolamentazione, dato che si
tratta del puro riconoscimento del più semplice dei princìpi
morali – tutti gli uomini sono ritenuti eguali. I talenti e la ric-
chezza, laddove esistano, non mancheranno di ottenere una
certa misura di influenza, senza richiedere che le istituzioni esi-
stenti assecondino la loro azione [...].

La democrazia restituisce all’uomo la consapevolezza del
suo valore, gli insegna, rimuovendo l’autorità e l’oppressione,
ad ascoltare solo i suggerimenti della ragione, gli dà la fiducia
necessaria per trattare tutti gli altri con franchezza e semplicità,
e lo induce a non considerarli più nemici da cui guardarsi, ma
fratelli da assistere. Quando osserva l’oppressione e l’ingiustizia
che prevalgono nei Paesi vicini, il cittadino di uno Stato demo-
cratico non può non nutrire un’incommensurabile stima per i
vantaggi di cui gode e la più ferma decisione di preservarli.
L’influenza della democrazia sui sentimenti dei suoi membri è
totalmente di tipo negativo, ma le sue conseguenze sono inesti-
mabili (PJ,  lib. V, cap. XIV)

Il repubblicanesimo

È stato osservato che l’introduzione di un regime repubblica-
no è accompagnata da entusiasmo pubblico e irresistibile attivi-
smo. Bisogna forse ritenere che l’introduzione dell’eguaglianza,
il vero repubblicanesimo, possa essere meno efficace? È vero
che nelle repubbliche presto o tardi si scopre che questo spirito
langue. Il repubblicanesimo non è un rimedio che colpisce il
male alla radice. L’ingiustizia, l’oppressione e la miseria posso-
no trovare comunque una dimora in questi luoghi apparente-
mente felici. Ma, laddove il monopolio della proprietà è scono-
sciuto, cosa potrà mai fermare l’ardore e il miglioramento? (PJ,
lib. VIII, cap. VI).
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La rappresentanza

La rappresentanza, insieme a molti svantaggi, produce questo
beneficio: è in grado, con imparzialità e discernimento, di chia-
mare a raccolta la parte più illuminata della nazione perché deli-
beri per il complesso sociale, generando così una crescita di
saggezza e di sensibilità più raffinate che sarebbe irragionevole
aspettarsi da assemblee primarie [basate sulla democrazia diret-
ta] (PJ,  lib. V, cap. XX).

Ma il governo rappresentativo è necessariamente imperfetto.
Come è stato osservato in precedenza, c’è da rammaricarsi che,
in base alla nozione astratta di società civile, una maggioranza
debba schiacciare una minoranza e che la minoranza, dopo
essersi opposta e aver protestato, debba essere praticamente
obbligata a sottomettersi alla cosa contro cui aveva protestato.
Ma questo male, inseparabile dal governo politico, è aggravato
dalla rappresentanza, che allontana ancora di più i poteri di fare
i regolamenti dal popolo, il cui unico destino è di obbedire.
Quindi la rappresentanza, nonostante costituisca un rimedio per
certi mali, o piuttosto un loro palliativo, non è un rimedio tanto
eccellente o completo da autorizzarci a confidare in essa come
nel massimo miglioramento di cui è capace l’ordine sociale (PJ,
lib. V, cap. XV).

Il voto segreto

Il voto è un modo di decidere ancora più criticabile
dell’estrazione a sorte. È quasi impossibile concepire un’istitu-
zione politica che implichi un più diretto ed esplicito patrocinio
del vizio. È stato detto che «il voto segreto può in certi casi
esser necessario per mettere un uomo di carattere debole in
grado di agire con agio e indipendenza e per prevenire le busta-
relle, l’influenza corruttrice e i giochi delle fazioni». L’ipocrisia
non è un buon rimedio per la cura della debolezza. Un carattere
fiacco e irresoluto potrebbe essere un fenomeno accidentale: il
voto segreto lo renderà permanente e ne spargerà i semi su una
superficie più ampia. Il vero rimedio per la mancanza di costan-
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za e spirito civico sta nell’incoraggiare la fermezza, non la timi-
dezza. È lecito aspettarsi che idee sane e giuste, se comunicate
alla mente con perspicacia, siano una base sufficiente per la
virtù. Dire agli uomini che è necessario esprimere una decisione
per mezzo del voto segreto significa dir loro che è necessario
che si vergognino della loro integrità. 

Se l’estrazione a sorte ci insegna a trascurare il nostro dove-
re, il voto segreto ci insegna a stendere un velo sul compimento
di questo stesso dovere, occultandolo. Ci indica un metodo per
agire inosservati. Ci incita a fare mistero dei nostri sentimenti.
Se nei casi più banali ottiene questo risultato, ben più difficile
sarà una giusta valutazione del male che potrebbe produrre.
Esso infatti ci impone questa condotta nelle nostre faccende più
importanti. Ci chiede di compiere il nostro dovere verso il pub-
blico con la costanza più virtuosa, ma nel contempo ci invita a
nascondere l’azione stessa. Forse si scoprirà che uno dei più
benefici princìpi nella struttura dell’universo materiale è la sua
tendenza a impedire che ci si sottragga alle conseguenze delle
proprie azioni. Un’istituzione politica che tenti di contrastare
questo principio sarebbe l’unica reale bestemmia. Come può un
uomo amare nel suo cuore il pubblico senza che i dettami di
questo amore fluiscano dalle sue labbra? Quando diciamo agli
uomini di agire con segretezza, diciamo loro di agire con fred-
dezza. La virtù sarà sempre spettacolo inusuale tra gli uomini
finché questi ultimi non abbiano imparato a esser in ogni
momento pronti ad ammettere le proprie azioni e a discutere le
ragioni su cui si fondano. 

Quindi, se l’estrazione a sorte e il voto segreto sono istituzio-
ni viziate, ne consegue che tutte le decisioni sociali devono
esser prese per mezzo del voto palese; che, ogni qual volta
abbiamo una funzione da assolvere, si rifletta sullo scopo per il
quale deve esser compiuta; e quindi, che si adotti qualsivoglia
condotta si sia deciso di adottare, e a maggior ragione nelle que-
stioni di routine e di pratica consolidata, apertamente di fronte
al mondo (PJ,  lib. VI, cap. X).

Cosa può esserci di più irragionevole di pretendere che
un’argomentazione, la cui qualità è usualmente quella di illumi-
nare gradualmente e impercettibilmente la mente, eserciti i suoi
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effetti nel ristretto tempo di un singolo rapporto [ovvero il
voto]? Quando questo ha luogo l’intero scenario muta. A quel
punto l’oratore non indaga più sulle convinzioni permanenti, ma
sugli effetti transitori. Più che illuminare il nostro giudizio egli
cerca di approfittarsi dei nostri pregiudizi. Ciò che avrebbe
potuto davvero essere uno scenario di indagine paziente e bene-
fica viene mutato in litigio, tumulto e precipitazione.

Un’altra conseguenza della decisione a mezzo voto è la
necessità di costruire una forma discorsiva che meglio soddisfi
la sensibilità di una moltitudine, adattandosi alle sue idee pre-
concette. A cosa si può pensare di più ridicolo, e nel contempo
di più vergognoso, dello spettacolo di un gruppo di esseri razio-
nali che stanno per ore a soppesare le particelle del discorso e a
spostare le virgole? È questa la scena cui si assiste costantemen-
te nei circoli e nelle associazioni private. Nei parlamenti questo
tipo di procedura viene usualmente adottato prima che il prov-
vedimento venga sottoposto all’analisi pubblica. Ma nondimeno
esiste; e qualche volta avviene in modo che, quando vengono
aggiunti numerosi emendamenti che soddisfano i corrotti inte-
ressi di imperiosi pretendenti, alla fine si resta con il compito
erculeo di mettere in una forma grammaticalmente accettabile e
comprensibile il caos. 

L’intera cosa viene infine impacchettata, con il palese insulto
finale alla ragione e alla giustizia: decidere la verità con la conta
dei numeri. E così tutto ciò che siamo stati abituati a considerare
massimamente sacro viene determinato, se ci va bene, dagli
intelletti più deboli dell’assemblea e, come accade non meno di
frequente, attraverso l’influenza delle intenzioni più corrotte e
disonorevoli (PJ,  lib. V, cap. XXIII).

L’opulenza ha due modi, grossolani, di mettere in grado chi
la possiede di comandare agli inferiori: la punizione e la ricom-
pensa [...]. 

Il rimedio per tutto questo, potenziale o reale, starebbe quindi
nel voto segreto, un artifizio per mezzo del quale ogni uomo
può dare il suo voto a favore o contro un certo candidato, con
assoluta segretezza, senza che per alcuno sia possibile sapere
per quale parte abbia votato l’elettore; anzi, un artifizio per
mezzo del quale l’elettore viene invitato a mantenere il mistero
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e l’occultamento, al punto tale che per lui sarebbe impertinente
parlare ad alta voce quando la legge è espressamente costruita
per permettergli di agire e restare in silenzio. Se parlasse
cadrebbe nella colpa di diffamare i suoi fratelli elettori, che
verebbero implicitamente rimproverati per la loro impenetrabi-
lità e codardia [...]. 

Vorrei pregare il lettore di tenere in debito conto il fatto che
il voto segreto, nella sua costruzione palese, non è un simbolo di
libertà, ma di schiavitù. Cos’è che presenta a ogni occhio
l’immagine della libertà e spinge ogni cuore a confessare che
«questo è il tempio in cui essa risiede»? Un aspetto aperto, uno
sguardo fermo e sicuro, una relazione abituale e costante tra il
cuore e la lingua. L’uomo libero non comunica con il suo vicino
negli angoli e negli anfratti più nascosti, ma sulla piazza del
mercato, nei luoghi pubblici: così la sacra scintilla si trasmette
da uomo a uomo, finché tutti sono ispirati dalla fiamma comu-
ne. La comunicazione pubblica appartiene all’essenza della
libertà; è l’aria che respira; e senza di essa muore (TM, pp. 318-
19).

L’istituzione del voto segreto è il fertile padre di innumere-
voli ambiguità, equivoci e menzogne (TM, p. 342).

Le assemblee

In primo luogo l’esistenza di un’assemblea nazionale intro-
duce i mali di un’unanimità fittizia. Il pubblico, guidato da tale
assemblea, deve agire in modo concertato; in caso contrario
l’assemblea è un’inutile escrescenza. Ma è impossibile che que-
sta unanimità possa realmente esistere. Gli individui che com-
pongono una nazione non possono occuparsi di una varietà di
questioni importanti senza formarsi differenti idee nei loro con-
fronti. In realtà tutte le questioni che vengono portate di fronte a
tale assemblea sono decise da una maggioranza di voti, mentre
la minoranza, dopo aver messo in evidenza con tutto il potere
dell’eloquenza e della forza di ragionamento di cui è capace
l’ingiustizia e la follia dei provvedimenti in questione, viene in
un certo senso obbligata a concorrere nel porli in esecuzione.
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Nulla può contribuire in modo più diretto alla depravazione
dell’intelletto e del carattere dell’uomo. Ciò rende l’umanità
pavida, voltagabbana e corrotta. Chi non è uso ad agire esclusi-
vamente in base ai dettami del proprio intelletto difetta inevita-
bilmente dell’energia e della schiettezza di cui la nostra natura è
capace. Chi presta i propri sforzi o le proprie qualità a sostegno
di una causa che ritiene ingiusta perderà rapidamente
quell’accurato discernimento e quella gradevole sensazione di
rettitudine che sono i principali ornamenti della ragione. 

In secondo luogo, l’esistenza di consigli nazionali produce
una specie particolare di unanimità reale che è innaturale nei
suoi tratti e perniciosa nei suoi effetti. La condizione mentale
genuina e sana dovrebbe consistere nel liberarsi delle catene e
nell’espandere ogni fibra della struttura della mente secondo le
impressioni individuali e indipendenti che la verità vi imprime.
Quanto maggiore sarebbe il miglioramento intellettuale se gli
uomini potessero liberarsi dai pregiudizi dell’educazione e dalla
seduzione di una condizione sociale corrotta, se fossero abituati
a cedere senza timore alla guida della verità, per quanto inesplo-
rate possano essere le regioni e inaspettate le conclusioni cui ci
condurrà? Non possiamo avanzare nel nostro viaggio verso la
felicità se non siamo completamente liberi nella corrente che ci
porterà sin là: quell’àncora cui all’inizio abbiamo guardato
come allo strumento della nostra salvezza si rivelerà infine un
mezzo che ritarderà il nostro progresso. Una unanimità di que-
sto tipo è il risultato cui pensiamo ci porterà la libertà totale di
indagine; e in una condizione di libertà totale questa unanimità
diverrebbe di ora in ora più cospicua. Ma l’unanimità che si
fonda su un criterio visibile cui gli uomini debbono conformarsi
è ingannevole e perniciosa. 

In assemblee numerose, mille motivi influenzano i nostri giu-
dizi, indipendentemente dalle ragioni e dalle prove. Ogni uomo
si aspetta che le sue opinioni lo conducano in futuro al successo.
Ognuno si collega con qualche fazione o partito. L’attività del
suo pensiero è ingabbiata, a ogni svolta, dalla paura che i suoi
compagni lo possano sconfessare. Questo effetto è singolarmen-
te visibile nella presente situazione del parlamento britannico,
dove è altamente probabile trovare uomini, le cui facoltà sono
tali ben più di qualsiasi esempio passato, influenzati da tutti
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questi motivi, tanto da sposare con sincerità gli errori più gros-
solani e disprezzabili. 

In terzo luogo, i dibattiti di un’assemblea nazionale sono
sviati da conclusioni ragionevoli a causa della necessità di ter-
minare obbligatoriamente con un voto. Il dibattito e la discus-
sione conducono decisamente, per propria natura, al migliora-
mento intellettuale, ma nel momento in cui vengono assoggetta-
te a questa triste condizione perdono quel loro salutare tratto
[...]. 

Infine, non si può in alcun modo ritenere che le assemblee
nazionali meritino lodi se si ricorderà, per un momento, l’assur-
dità di quella finzione per cui la società viene considerata, così
come è stata definita, un individuo morale. Noi tentiamo invano
di contrapporci alle leggi della natura e della necessità. Una
moltitudine di uomini, anche con tutta la nostra ingegnosità,
resterà sempre una moltitudine di uomini. Nulla li può unificare
dal punto di vista intellettivo se non eguali capacità e identiche
intuizioni. Sin quando avremo varietà di menti, la forza della
società non si potrà concentrare se non forse in un solo uomo
che prenderà la guida degli altri per un periodo breve o lungo e
userà la loro forza, sia essa materiale o legata ai tratti caratteria-
li, in un modo meccanico, proprio come userebbe la forza di
uno strumento o di una macchina. Il governo nel suo insieme
corrisponde in certa misura a ciò che i Greci definivano tirannia.
La differenza sta nel fatto che nelle nazioni dispotiche la mente
viene repressa da un’usurpazione uniforme, mentre nelle repub-
bliche essa preserva una porzione maggiore della sua attività e
l’usurpazione si conforma più facilmente alle fluttuazioni
dell’opinione pubblica (PJ, lib. V, cap. XXIII).

L’istituzione di un parlamento bicamerale è il metodo più
immediato per dividere una nazione in due parti, l’una contro
l’altra. Una di queste due camere sarà, in misura più o meno
grande, il rifugio dell’usurpazione, del monopolio e del privile-
gio. In un Paese dove al contrasto dei sentimenti e allo scontro
degli interessi non viene permesso di assumere i contorni di
un’istituzione distinta, i partiti spireranno immediatamente dopo
la nascita (PJ, lib. V, cap. XXI).
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Le associazioni politiche e i partiti

Nelle associazioni politiche l’obiettivo di ognuno è di condi-
videre il credo con il vicino. Impariamo le parole d’ordine di un
partito. Non osiamo lasciare le nostre menti libere di indagare
per paura di giungere a una qualche idea non gradita al nostro
partito. Perdiamo la tentazione di indagare. Il partito tende – in
modo forse più potente di qualsiasi altra situazione nelle faccen-
de umane – a rendere la mente inattiva e statica. Invece di fare
di ogni uomo un individuo, cosa richiesta dall’interesse genera-
le, fonde tutti gli intelletti in una massa unica, sottraendo a
ognuno di questi le varietà che sole lo possono distinguere da
una bruta macchina. Dopo aver accettato il credo del nostro par-
tito non abbiamo più alcun modo d’impiegare quelle facoltà che
potrebbero condurci alla scoperta dei suoi errori. Siamo arrivati,
seconda la nostra stessa opinione, alla pagina finale del volume
della verità. Tutto ciò che ci resta è far adottare in qualche modo
i nostri sentimenti come criterio di giustizia per l’intera umanità
[...]. 

C’è un altro fatto da citare che dovrebbe sostenere con forza
questa opinione. Corollari necessari delle associazioni politiche
sono le arringhe e le declamazioni. La maggioranza dei membri
di qualsivoglia associazione popolare guarderà a queste arringhe
come alla scuola presso cui studiare per divenire serbatoi di
verità pratica per il resto dell’umanità. Ma le arringhe e le decla-
mazioni conducono alla passione, non alla conoscenza [...]. La
verità non si può acquisire in stanze affollate e in rumorosi
dibattiti. Dove sono costantemente presenti speranze e timori,
trionfi e risentimenti, le facoltà più penetranti dell’analisi vengo-
no sospinte a lasciare il campo. La verità coabita con la riflessio-
ne. Raramente possiamo fare molti progressi nell’identificare gli
errori e le follie se non in un isolamento rigido, o nel tranquillo
interscambio di sentimenti che ha luogo tra due persone [...].

Bisognerebbe sempre ricordare in questi casi che l’azione
concertata pertiene alla natura del governo e che di conseguenza
ogni argomentazione di questo libro, che è inteso a mostrare i
mali del governo e raccomandarne la limitazione più severa, è
analogamente ostile alle associazioni politiche. Queste hanno
anche uno svantaggio loro peculiare, perché sono un’ovvia
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usurpazione dei diritti del pubblico senza neppure una qualche
pretesa di delega da parte della comunità più vasta (PJ, lib. IV,
cap. III).

Le rivoluzioni

La rivoluzione è stimolata dall’orrore per la tirannia, e tutta-
via la sua specifica tirannia non manca di peculiari aggravanti.
Non c’è periodo più in guerra con l’esistenza della libertà. La
libera comunicazione delle opinioni è sempre stata soggetta a
una nociva controazione, ma in tale frangente viene ingabbiata
tre volte di più. In altre situazioni gli uomini non sono tanto
allarmati dai suoi effetti, ma in un momento rivoluzionario,
quando tutto è in crisi, anche l’influenza di una sola parola è
paventata: la schiavitù che ne consegue è completa. In quale
rivoluzione è stata permessa una forte difesa di ciò che si inten-
deva abolire, o di qualsivoglia scritto o argomentazione che, in
massima parte, non fosse in armonia con le opinioni cui è capi-
tato di prevalere? Il tentativo di sottoporre a scrutinio i pensieri
degli uomini e di punire le loro opinioni non è forse il più odio-
so tipo di dispotismo esistente? E tuttavia questo tentativo è par-
ticolarmente tipico del periodo rivoluzionario. 

I difensori della rivoluzione in genere commentano «che non
c’è modo di liberarci dei nostri oppressori e di impedire a nuovi
di prendere il loro posto se non infliggendo ad alcuni di loro una
pena severa e memorabile». Su questa considerazione dobbiamo
osservare in particolare che ci saranno oppressori sin quando ci
saranno individui inclini, sia per perversione sia per pregiudizi
radicati e ostinati, a prendere le parti dell’oppressore. Non dob-
biamo quindi atterrire solamente l’uomo di ambizioni disoneste,
ma anche tutti quelli che intendono sostenerlo, sia che lo faccia-
no in base a motivi corrotti o in base a un errore frutto di buone
intenzioni. Ci proponiamo di rendere liberi gli uomini, ma il
metodo che adottiamo è di influenzarli, più rigorosamente che
mai, con la paura della punizione. Diciamo che il governo ha
usurpato troppo, e organizziamo un governo dieci volte più
invadente nei suoi princìpi e più temibile nelle sue procedure. È
forse possibile che la schiavitù sia il miglior progetto a disposi-
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zione per rendere liberi gli uomini? Il modo più adeguato per
renderli senza timore, indipendenti e autonomi è forse il ricorso
al terrore? [...].

Quindi il dovere del vero politico è di posporre la rivoluzio-
ne, se proprio non riesce a evitarla del tutto. È ragionevole pen-
sare che quanto più tardi essa abbia luogo, tanto più ampiamen-
te si saranno diffuse le idee di bene e male politico, e tanto più
brevi e meno deplorevoli saranno i mali associati alla rivoluzio-
ne. Gli amici della felicità umana tenteranno di impedire la vio-
lenza; ma sarebbe il segno di un carattere debole e malaticcio
distogliere gli occhi con disgusto dagli affari umani e rifiutarsi
di contribuire con i propri sforzi al benessere generale solo per-
ché c’è la possibilità che infine la violenza possa intromettersi a
forza. È nostro dovere trarre dalle circostanze, così come si pre-
sentano, il vantaggio che possiamo, senza ritrarsi perché non
tutto viene condotto secondo la nostra idea di ciò che è appro-
priato. Chi si infuria di fronte alla corruzione e diventa insoffe-
rente di fronte all’ingiustizia, favorendo a causa di questi senti-
menti i fomentatori della rivoluzione, ha un’ovvia scusa per giu-
stificare i suoi errori, che sono tali grazie agli eccessi di un sen-
timento virtuoso (PJ, lib. IV, cap. II).

Devo prendere le armi contro il despota che ha invaso il mio
Paese perché non sono capace di convincerlo a desistere con le
mie argomentazioni e perché nel bel mezzo dell’oppressione i
miei compatrioti non conserveranno la loro indipendenza intel-
lettuale. Per la stessa ragione devo prendere le armi contro il
saccheggiatore interno, perché sono incapace di persuadere sia
lui a desistere sia la comunità ad adottare una giusta istituzione
politica per mezzo della quale si potrebbe conservare coerente-
mente la sicurezza abolendo nel contempo la punizione (PJ,  lib.
VII, cap. V).

Il riformismo

Oh, la riforma! Potere benigno e benefico! Quanto spesso il
tuo nome è stato contaminato da labbra profane e sconsacrate!
Quanto spesso la tua bandiera è stata dispiegata da demagoghi,
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quanto spesso gli assassini l’hanno inzuppata con il sangue
umano sfigurandola! (C, p. 18).

La grande causa dell’umanità, che si presenta ora al cospetto
dell’universo, non ha che due nemici: gli amici dell’antichità e
gli amici dell’innovazione, che, insofferenti dell’incertezza,
sono propensi a interrompere il calmo, incessante, rapido e fau-
sto progresso che il pensiero e la riflessione sembrano avere nel
mondo. Sarebbe bello per l’umanità se le persone che si interes-
sano con enorme zelo a questi grandi problemi confinassero i
loro sforzi a diffondere, in ogni modo possibile, uno spirito
indagatore e ad afferrare ogni opportunità per aumentare la
massa delle cognizioni e generalizzare la comunicazione della
conoscenza politica! (PJ, lib. IV, cap. I).

Il più sacro di tutti i privilegi è quello per cui ogni uomo pos-
siede una certa sfera, relativa al governo delle proprie azioni e
all’esercizio della sua discrezione, immune dalle violazioni pro-
dotte dallo zelo intemperante o dall’umore dittatoriale del suo
vicino. Costringere gli uomini ad adottare ciò che pensiamo giu-
sto è un’intollerabile tirannia (PJ, lib. IV, cap. I).

Dai princìpi già esposti consegue tuttavia che gli interessi
della specie umana richiedono un cambiamento graduale ma
costante. Chi farà in modo che questi princìpi regolino la sua
condotta non insisterà sconsideratamente sull’abolizione imme-
diata di tutti gli abusi esistenti. Certo non riverserebbe su di essi
false lodi. Egli direbbe tutta la verità che riuscisse a scoprire
sugli interessi genuini dell’umanità. La verità, diffusa con uno
spirito di universale gentilezza, senza meschini risentimenti o
furiose invettive, non può certo essere pericolosa o mancare di
comunicare, per quanto attiene al suo proprio funzionamento,
uno spirito analogo in chi la ascolta. La verità, per quanto sia
sfrontato il modo in cui viene enunciata, sarà piuttosto graduale
nel suo progresso. Sarà compresa solo dai suoi più assidui
seguaci, lentamente e per gradi; e negli stadi in cui si potrà per-
vadere una porzione considerevole della comunità tanto da ren-
derla matura per un mutamento delle sue istituzioni si dovrà
essere ancora più lenti (PJ, lib. III, cap. VII).
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L’unico metodo con cui si possono portare avanti i migliora-
menti sociali con la prospettiva di una conclusione felice si ha
quando il miglioramento delle nostre istituzioni avanza di pari
passo con l’illuminazione della comprensione pubblica. Esiste
una condizione della società politica che meglio si adatta a ogni
differente stadio del miglioramento individuale. Quanto più
completamente viene di volta in volta realizzata questa condi-
zione, tanto più vantaggiosamente si terrà conto dell’interesse
generale. Nella natura della mente umana vi è una specie di pre-
disposizione a questo tipo di progresso. Le istituzioni imperfet-
te, è già stato dimostrato, non possono sopravvivere a lungo
quando sono generalmente disapprovate e i loro effetti piena-
mente compresi. Ci si può quasi aspettare che, in un certo lasso
di tempo, esse declinino e spirino quasi senza lotta. Da questo
punto di vista l’azione non pare poter far parte della natura della
riforma. Gli uomini prendono coscienza della loro situazione e
gli ostacoli che in precedenza li avevano incatenati svaniscono
perché appaiono come un inganno. Quando si giungerà a tale
crisi, non occorrerà trarre una sola spada, né alzare un singolo
dito a scopo di violenza. Gli avversari saranno troppo pochi e
troppo deboli per pensare di opporsi seriamente a questo sentire
universale dell’umanità (PJ, lib. IV, cap. II).

Se in una qualche società la ricchezza fosse stimata al suo
giusto valore e l’accumulazione e il monopolio fossero conside-
rati i sigilli del male, dell’ingiustizia e del disonore, invece di
esser trattati come degni di attenzione e deferenza, in questa
società le strutture della vita umana tenderebbero al loro livello
proprio, distruggendo l’ineguaglianza delle condizioni. L’unico
mezzo per giungere a questo inestimabile beneficio sta in una
rivoluzione nelle opinioni. Tutti i tentativi di ottenere questo
scopo per mezzo di regolamenti si rivelerebbero probabilmente
mal concepiti e vani. Sia come sia, ogni tentativo di correggere
la distribuzione della ricchezza per mezzo della violenza indivi-
duale deve essere certamente considerato contrario ai princìpi
primi della sicurezza pubblica (PJ, lib. VIII, cap. II).

La persuasione, non la forza, è lo strumento legittimo per
influenzare la mente umana; non sarò mai giustificato nel ricor-
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rere alla seconda se vi è una qualche speranza razionale di aver
successo con la prima (PJ, lib. VIII, cap. II).

Ciò che si deduce da questa analisi della vita umana è che chi
è pienamente persuaso che il piacere sia l’unico bene non
dovrebbe in alcun modo lasciare gli uomini a godersi i propri
peculiari piaceri, ognuno secondo la propria particolare propen-
sione. Poiché abbiamo una grande disparità tra le differenti con-
dizioni della vita umana, egli dovrebbe costantemente sforzarsi
di sollevare ogni classe, e ogni individuo di ogni classe, al gra-
dino superiore. In ciò consiste la vera perequazione dell’uma-
nità, e non nell’abbattere chi è in alto riducendo tutti a una nuda
e selvaggia eguaglianza; nel sollevare chi è umiliato; nel tra-
smettere a ognuno tutti i piaceri genuini; nell’elevare ogni uomo
alla vera saggezza e nel rendere partecipi tutti gli uomini di una
benevolenza generosa e vasta. È questa la strada che dovrebbero
percorrere i riformatori dell’umanità. È questo l’obiettivo che
dovrebbero perseguire (PJ, lib. IV, cap. XI).

In ogni Paese i veri nemici della libertà non sono il popolo,
ma quei ceti superiori che trovano i loro profitti immaginari in
un principio differente. Infondete idee corrette sulla società in
un certo numero di persone riflessive ed educate in modo libera-
le, date al popolo guide e istruttori, e la cosa sarà fatta (PJ, lib. I,
cap. VI).

Gli uomini di genio devono rivelarsi per mostrare ai loro
confratelli che questi mali, sebbene siano usuali, non sono per
questo meno terribili; per dimostrare come le parti siano inter-
connesse; per spiegare l’immensa catena di eventi e conseguen-
ze; per indicare i difetti e il rimedio. Solo in questo modo si pos-
sono produrre riforme importanti. Senza il talento, il dispotismo
sarebbe infinito. Ne consegue che chi è amico della felicità
generale non trascurerà alcuna possibilità di realizzare in suo
figlio o nel suo allievo uno dei tanto ricercati salvatori della
razza umana (E, pp. 10-11).
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V

L’ECONOMIA

L’importanza della proprietà

L’argomento della proprietà è la chiave di volta che completa
la struttura della giustizia politica. A seconda della correttezza
delle nostre idee al riguardo, essa ci illuminerà sulle conseguen-
ze di una forma semplice di società senza governo, rimuovendo
i pregiudizi che ci tengono ancorati alle difficoltà. Non c’è nulla
che tende a distorcere il nostro giudizio e le nostre opinioni in
modo tanto potente quanto le idee sbagliate sui beni della fortu-
na. Infine, il momento che metterà fine al sistema della coarta-
zione e della punizione è strettamente connesso al fatto che la
proprietà sia distribuita su base equa (PJ, lib. VIII, cap. I).
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Gli effetti di una distribuzione iniqua

Il suo primo effetto [...] è un senso di dipendenza. È vero che
le corti di giustizia sono di spirito gretto, intrigante e servile, e
che questo atteggiamento viene trasferito per contagio a tutti i
gradi della società. Ma l’accumulazione produce uno spirito di
servilismo e sottomissione, con un metodo affatto indiretto, in
tutte le case della nazione. Osservate il povero che sbava con
abietta bassezza sul suo ricco benefattore, ammutolito dal senso
di gratitudine per aver ricevuto qualcosa che avrebbe dovuto
reclamare, non con arroganza o con atteggiamento dittatoriale e
altezzoso, ma con lo spirito di un uomo che discute con un altro
uomo, basando la sua causa solo sulla giustizia della propria
rivendicazione. Osservate i servi che seguono il codazzo del
ricco, che lo osservano per anticipare i suoi comandi, senza
osare replicare alla sua costante insolenza, che si sforzano di
soddisfare i suoi capricci. Osservate il commerciante, come stu-
dia le passioni dei suoi clienti, non per correggerle, ma per sod-
disfarle; osservate la bassezza delle sue adulazioni e la sistema-
tica costanza con cui esagera i meriti delle sue mercanzie.
Osservate il processo di un’elezione popolare, dove la grande
massa viene comprata con l’ossequiosità, l’intemperanza e le
bustarelle, oppure viene indirizzata con inumane minacce di
povertà e persecuzione. «L’età della cavalleria» non è affatto
passata! Lo spirito feudale che ha ridotto la gran massa
dell’umanità al rango di schiavi e di bestiame al servizio dei
pochi sopravvive ancora [...].

L’ostentazione del ricco stimola costantemente in chi guarda
il desiderio dell’opulenza. Per mezzo dei sentimenti di servili-
smo e dipendenza che produce, l’agiatezza pone il ricco nella
posizione di oggetto principale della stima e della deferenza
generali. Vane sono la sobrietà, l’integrità e l’industriosità, vane
sono le sublimi facoltà della mente e la più ardente benevolenza
se chi li possiede è di mezzi ristretti. E di conseguenza acquisire
ricchezza e metterla in mostra è la passione universale. L’intera
struttura della società umana diventa così un sistema fondato sul
più gretto egoismo (PJ, lib. VIII, cap. III).

Quanto grandi sono le ineguaglianze che prevalgono in ogni
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Paese d’Europa! Quanto potente è per il povero l’incitamento a
commettere atti ostili contro la proprietà dei ricchi, a commetterli
in piccolo, ogni uomo per se stesso, o per mezzo di un unico
grande sforzo, così da portare tutto al caos universale! (C, p. 4).

La povertà è un male enorme. Con «povertà» io intendo la
condizione di un uomo che non possiede proprietà permanenti
in un Paese dove la ricchezza e il lusso hanno già guadagnato un
fondamento sicuro. 

Si può quindi dire che chi è nato in povertà è nato, con altro
termine, in stato di schiavitù (E, p. 162).

Non ho bisogno di dire che non ho visto espressioni di gran-
de allegria negli anziani o nei giovani che si trovano all’interno
di queste mura [di una fabbrica tessile]; le loro occupazioni
erano troppo assillanti e monotone: il povero non deve essere
troppo elevato e incitato a comportarsi indecorosamente. Sui
loro volti vi era una specie di vuoto stupido e senza speranza:
anche questo derivava dalle stesse cause. 

Nessuna delle persone di fronte a me mostrava un qualche
segno di vigore o di salute fisica. Erano tutti giallastri; i loro
muscoli erano flaccidi e le loro forme emaciate. Molti dei bam-
bini mi sembravano avere, a giudicare dalle loro dimensioni,
meno di quattro anni... Non avevo mai visto bambini del genere
[...].

I bambini erano goffi e disarmonici in ogni loro arto, rigidi e
decrepiti nel portamento, tanto da sembrare uomini anziani. A
quattro anni d’età potevano guadagnarsi il sale per il pane; ma a
quaranta, ammesso che potessero vivere tanto a lungo, non
avrebbero potuto guadagnarsi il pane per il sale. Erano stati
sacrificati ancora in tenera età; come il bambino di cui parla
Mosè, venivano preparati per il distruttore quando erano ancora
attaccati al seno della madre. Ciò non succede in alcuna situa-
zione sociale, se non nelle città industriali. I bambini degli zin-
gari e dei selvaggi hanno guance rubiconde e struttura robusta,
corrono come pavoncelle e salgono sui rami con gli scoiattoli
(Fleetwood, ed. 1805, vol. I, pp. 244-50).

Ho visto che nella società civilizzata l’unica condizione che
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mi è sembrata degna dell’uomo è tale che questi non può
sopravvivere se non grazie ai frutti dell’industriosità sua e della
sua famiglia, e che questo stesso tentativo di sussistenza lo
assoggetta in differenti maniere ai capricci dei suoi confratelli,
lasciandolo precario in vari modi. Ho visto che il povero è stra-
namente trattenuto e impastoiato nei suoi sforzi, tanto se lo
scopo sia il dispiegamento dei tesori dell’intelletto nella solitu-
dine del suo studiolo, quanto se sia la raccolta di fatti e fenome-
ni ottenuta vagabondando sulla faccia della Terra. Ho visto che,
quando gli si permette di contrarre i vincoli più cari di marito e
padre, la povertà e l’incertezza della sopravvivenza possono
deprimere il suo cuore e corrodere i suoi genitali. Ho visto che
se le ricchezze rendono schiavo l’uomo, la povertà totale fa
altrettanto, e forse in modo più efficace. Per un ricco esser libe-
ro rientra forse nella gamma delle sue possibilità (sebbene sia
dura quanto per «un cammello passare per la cruna dell’ago»);
ma il povero deve portarsi sempre addosso i marchi dei ferri,
trascinandosi a ogni passo una catena sempre più pesante e
intollerabile. Ho visto che la povertà è circondata da tentazioni
che spingono un uomo a vendersi l’anima, costringendolo a
sacrificare la sua integrità, a svilire l’acutezza del suo spirito, a
diventare lo schiavo succube di mille vizi (Mandeville, ed.
1817, vol. I, pp. 256-57).

Ma se il ricco viene sedotto e allontanato dall’ispirazione
della virtù, si può facilmente capire quanto più dannosi, e oltre
il potere di controllo, siano questi effetti per il povero. Non si
può supporre che la misteriosa fonte da cui sgorgano i talenti
degli uomini sia regolata per la distribuzione dalle leggi artifi-
ciali della società, con una misura per i ricchi, e una per i disere-
dati [...].   

E non solo è probabile che nei membri delle classi inferiori
della comunità vengano estinti i semi dell’eccellenza, ma anche
che le tentazioni di agire violando le leggi che preservano la
sicurezza della proprietà crescano tanto da divenire in certo
modo irresistibili. L’uomo che comprende di non riuscire, nono-
stante tutta la sua industriosità, a giungere alla semplice soprav-
vivenza, sua e di quelli che dipendono da lui, non può evitare a
volte di sentirsi pungolato, di fronte al vicino che fa baldoria in
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un’abbondanza senza limiti, a tentare di porre rimedio a questo
evidente male. Cosa dobbiamo mai aspettarci che succeda alla
generale buona volontà, che è l’eredità naturale di una mente
ben formata, quando viene stimolata da tale acuta oppressione e
tali insopportabili sofferenze? L’indole del cuore umano, nel
suo complesso, viene rovinata, mentre il vino della vita acquista
un sapore acre e cattivo. 

Ma non è solo nelle classi sociali estreme che la palese ine-
guaglianza con cui è divisa la ricchezza produce i suoi effetti
dannosi. Tutti quelli nati nei ranghi intermedi sono spinti da
un’ambizione malata, sfavorevole all’indipendenza di carattere
e alla vera filantropia. Ogni uomo aspira a migliorare la propria
condizione e a salire, gradino per gradino, più in alto nella scala
sociale. Le riflessioni delle menti sono indirizzate verso l’egoi-
smo. Nelle comunità opulente ci viene presentato il genuino tea-
tro di corti e re. E dovunque ci siano le corti trovano degna
dimora la duplicità, la menzogna, l’ipocrisia e il servilismo.
Vengono poi il commercio e le professioni, con tutte le ignobili
riflessioni e la risoluta faciloneria dell’imbonitore, il servilismo
e la falsità per mezzo delle quali si ottiene una prospera e trion-
fante carriera (TM, pp. 465-67).

La giustizia economica

Ogni uomo ha diritto a ciò che, concessogli come esclusivo
possesso, produce una quantità di benefici o piaceri superiore a
quanta ne sarebbe stata prodotta se fosse stato proprietà di altri
[...]. Se l’uomo ha diritto a qualcosa, ha diritto alla giustizia.
Questi due termini, per come sono stati usati nell’indagine
morale, sono, strettamente e appropriatamente parlando, termini
convertibili l’uno nell’altro. 

Vediamo come funziona questo principio nelle deduzioni che
ci autorizza a fare. Gli esseri umani condividono una comune
natura; ciò che conduce al bene o al piacere dell’uno conduce al
bene o al piacere dell’altro. Ne consegue che, in base ai princìpi
di una giustizia equa e imparziale, le buone cose del mondo
sono una riserva comune, dalla quale un uomo ha titolo quanto
un altro di trarre ciò che vuole. Da questo punto di vista pare
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che, analogamente a quanto abbiamo visto in precedenza nel
caso della nostra tesi sulla sopportazione reciproca, ogni uomo
possegga una propria sfera i cui limiti e confini sono demarcati
dall’eguale sfera del suo vicino. Io ho diritto ai mezzi di sussi-
stenza; lui vanta un eguale diritto. Io ho diritto a qualsiasi piace-
re cui possa esser reso partecipe senza danneggiare me stesso o
altri; dunque il suo diritto ha identica estensione (PJ, lib. VIII,
cap. I).

Supponiamo per esempio che sia giusto che un uomo posseg-
ga una porzione di proprietà più grande di quella di un altro, si
tratti del frutto della sua industriosità o dell’eredità dei suoi
antenati. La giustizia lo obbliga a considerare questa proprietà
come un fondo fiduciario, e gli richiede di considerare in modo
maturo il modo in cui essa possa esser impiegata per aumentare
la libertà, la conoscenza e la virtù. Egli non ha il diritto di
disporre di un solo scellino per suo capriccio. Lungi dall’aver
titolo a un ben guadagnato plauso per aver messo al servizio
della filantropia una qualche piccola miseria, egli è agli occhi
della giustizia un trasgressore se trattiene per sé una certa por-
zione. Questa porzione avrebbe forse potuto esser usata in modo
migliore o più degno? Che lo potesse essere è implicito nei ter-
mini stessi della proposizione. E allora è proprio in questo modo
che avrebbe dovuto essere usata [...].

Ma la giustizia è reciproca. Se è giusto che io conferisca un
beneficio, è giusto che un altro lo riceva; e se io gli rifiuto ciò
cui ha titolo, egli può giustamente lamentarsene. Il mio vicino
ha bisogno di dieci sterline di cui io posso fare a meno. In que-
sto caso nelle istituzioni politiche non c’è legge cui far riferi-
mento per trasferirne la proprietà da me a lui. Ma in senso passi-
vo, a meno di poter dimostrare che il denaro possa esser usato in
modo anche più benefico, il suo diritto è altrettanto completo –
sebbene in senso attivo egli non possieda affatto lo stesso dirit-
to, o dovere, ad appropriarsene – che se avesse un mio pegno in
suo possesso o mi avesse fornito merce per quella somma (PJ,
lib. II, cap. II).

Ogni uomo che inventa un nuovo lusso aggiunge molto alla
quantità di lavoro richiesta alle classi inferiori della società. Lo
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stesso si può affermare di ogni uomo che aggiunge un altro piat-
to alla sua tavola, o che impone una nuova tassa agli abitanti del
suo Paese. È un errore grossolano e ridicolo supporre che i ric-
chi paghino ogni cosa. Al mondo non c’è ricchezza alcuna se
non il lavoro umano. Ciò che si definisce erroneamente ricchez-
za è semplicemente un potere che le istituzioni della società
accordano ad alcuni individui e che costringe altri a lavorare a
beneficio dei primi. Per produrre le necessità della vita occorre
una certa quantità di lavoro; per produrre quelle cose superflue
che esistono oggi in ogni Paese ne occorre una quantità ben
maggiore. Ogni nuovo lusso è un nuovo peso aggiunto alla
bilancia. E i poveri non ne ricevono beneficio alcuno. Non
aggiunge nulla ai loro agi, mentre aggiunge una certa porzione
alla loro quantità di lavoro. I loro salari non cambiano. Oggi per
dieci ore non sono pagati più di quanto lo fossero prima per
otto. Portano la soma, ma alla divisione dei frutti non sono pre-
senti (E, pp. 177-78).

Il denaro rappresenta le merci reali ed è il mezzo per scam-
biarsele; non è in se stesso una merce. I salari dell’operaio e
dell’artigiano sono sempre stati bassi; e, sin quando permarrà
l’estrema ineguaglianza di condizioni, sarà sempre così. Se il
ricco intendesse effettivamente sollevare il povero dal suo peso,
senza tener conto del miglioramento che può trasmettere al suo
intelletto o al suo carattere, dovrà assumersi parte del suo lavoro
e non affidargli altri compiti. Ogni altro sollievo sarà parziale e
temporaneo (E, p. 173).

Non si trova ragione nel codice della giustizia imparziale del
perché un uomo debba lavorare e un altro starsene in ozio. Il
lavoro meccanico e quotidiano è il nemico più mortale di tutto
ciò che è grande e ammirevole nella mente umana. Ma lo spen-
daccione non è solo felice di vedere gli altri lavorare mentre lui
se ne sta in ozio [...]; non è solo soddisfatto che essi lavorino a
sua gratificazione: egli li obbliga a farlo gratuitamente; gioche-
rella con le loro aspettative; elude le loro speranze; li assoggetta
a una lunga serie di tormentate incertezze. Essi lavorano davve-
ro, ma non consumano le merci che producono, né maturano un
qualche piccolo vantaggio dalla loro industriosità. «Noi abbia-
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mo lavorato, e altri si sono presi il frutto del nostro lavoro» (E,
p. 171).

La Terra è mezzo sufficiente, sia per i frutti che produce sia
per gli animali che nutre, alla sopravvivenza dell’uomo. Una
piccola quantità di lavoro umano si rivela, quando viene mesco-
lata alle regalie della natura, perfettamente adeguata allo scopo
della sussistenza. Ed è dovere di ogni uomo, nel rigore dell’ob-
bligo morale, contribuire a questa piccola quantità; a meno che,
in rari casi, si possa dimostrare che il lavoro di alcuni, finalizza-
to a un tipo di utilità più alto, sarebbe dannosamente interrotto
da questa banale porzione di lavoro meccanico e subordinato
(E, p. 214).

Le merci che contribuiscono effettivamente alla sopravviven-
za della specie umana formano un catalogo molto breve. Esse ci
richiedono solo una piccola porzione di industriosità. Se solo
queste fossero prodotte, e in modo sufficiente, la specie umana
sopravviverebbe. Se il lavoro necessariamente richiesto per pro-
durle fosse equamente diviso tra i poveri, e ancor più se fosse
equamente diviso tra tutti, la quota di lavoro di ognuno sarebbe
leggera e la sua porzione di tempo libero ampia. Abbiamo avuto
epoche in cui questo tempo libero avrebbe avuto relativamente
poco valore. Si spera che giunga il momento in cui esso venga
invece applicato agli scopi più importanti. Le ore non richieste
per la produzione delle necessità della vita potrebbero esser
dedicate a coltivare l’intelletto, ad allargare la nostra riserva di
conoscenze, a raffinare il nostro gusto, rivelandoci così nuove e
più squisite fonti di godimento. Non è necessario che tutte le
nostre ore di tempo libero siano dedicate a ricerche intellettuali;
è probabile che il benessere umano sia meglio promosso dalla
produzione di alcuni lussi e di alcune cose superflue, sebbene
non certo comparabili a quelle che una vanità esclusiva e malata
ci insegna oggi ad ammirare. Ma non c’è ragione nel sistema
dell’universo o nella natura dell’uomo per cui un individuo
debba esser privato dei mezzi del progresso intellettuale (E, pp.
174-75).
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I gradi della proprietà

Ci sono tre gradi nella proprietà. 
Il primo grado, il più semplice, è quello del mio diritto per-

manente a quelle cose il cui uso, a me attribuito, produce una
quantità di benefici o di piacere maggiore di quella che produr-
rebbero se fossero di proprietà altrui. In questo caso non conta
come io ne sia giunto in possesso: l’unica condizione necessaria
è la loro superiore utilità per me, oltre al fatto che il mio titolo
venga generalmente accettato nella comunità in cui vivo.
Chiunque si comporti rispetto a queste cose in modo tale da vio-
lare, in qualsiasi misura, il mio potere di disporne nel momento
in cui il loro uso sia per me veramente importante è ingiusto. 

Abbiamo già dimostrato che uno dei più essenziali diritti
dell’uomo è il diritto a esser sopportato dagli altri; non sempli-
cemente che questi si astengano da tutto ciò che potrebbe, come
conseguenza diretta, influenzare la mia vita o il possesso delle
mie facoltà, ma che si astengano dall’usurpare il mio intelletto,
lasciandomi un’equa sfera per l’esercizio del mio giudizio pri-
vato. Il che è necessario perché è possibile tanto che essi siano
in errore, quanto che lo sia io; perché l’esercizio dell’intelletto è
essenziale per il miglioramento dell’uomo; e perché il dolore e
il disagio che provo sono reali sia quando violano ciò che nella
mia mente mi appare importante sia quando violano concreta-
mente le cose tangibili. Ne consegue che nessuno può, in casi
ordinari, usare la mia casa, i miei mobili, i miei vestiti, o il mio
cibo, come mezzo di scambio o di baratto senza prima ottenere
il mio permesso.  

Il secondo grado di proprietà è il potere supremo cui ogni
uomo ha titolo sul prodotto della propria industriosità, compresa
quella parte del cui uso egli stesso non dovrebbe appropriarsi. È
stato ripetutamente dimostrato che tutti i diritti dell’uomo di
questo tipo sono passivi. Egli non ha alcun diritto di prelazione
nel disporre di qualsiasi cosa abbia in mano. Ogni scellino di
sua proprietà, e persino ogni esercizio, fosse anche minimo,
delle sue facoltà, sono già stati destinati dai decreti della giusti-
zia. Egli ne è solo il custode. 

Si comprenderà facilmente che questo secondo tipo di pro-
prietà è fondamentale in un senso meno rigoroso di quanto sia il
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primo. Da un certo punto di vista è una specie di usurpazione.
Concede a me la conservazione e la distribuzione di ciò che, per
quanto riguarda il diritto totale e assoluto, appartiene a te. 

Il terzo grado di proprietà è quello che alimenta le attenzioni
più vigili negli Stati civilizzati d’Europa. È un sistema per
mezzo del quale, a prescindere da come sia stato costruito, un
uomo si appropria della facoltà di disporre del prodotto dovuto
all’industriosità di un altro uomo. Non c’è alcuna specie di ric-
chezza, spesa o lusso, in qualsivoglia nazione civilizzata, che
non sia in qualche modo prodotta dal diretto lavoro manuale e
dall’industriosità materiale degli abitanti di tale nazione. Le pro-
duzioni spontanee della terra sono poche, e contribuiscono poco
alla ricchezza, alla spesa o al lusso. Chiunque può calcolare, in
ogni bicchiere di vino che beve, in ogni ornamento che indossa,
quanti individui sono stati condannati alla schiavitù e al sudore,
all’incessante e monotona fatica, al cibo non sano, a continue
difficoltà, alla deplorevole ignoranza, a un’insensibilità da bruti,
perché egli possa godersi questi lussi. Quando gli uomini parla-
no della proprietà lasciata loro dagli antenati, si tratta di una
grossolana impostura i cui frutti sono usi autoattribuirsi. La pro-
prietà è prodotta dal lavoro quotidiano di uomini che vivono
attualmente. Tutto ciò che hanno lasciato in eredità gli antenati
è un ammuffito documento che viene usato come titolo per
estorcere ai vicini ciò che ha prodotto il loro lavoro.

È quindi chiaro che il terzo tipo di proprietà entra in diretta
contraddizione con il secondo. 

La condizione più desiderabile della società umana richiede-
rebbe che la quantità di lavoro manuale e industriosità fisica da
esercitare, e in particolare quella sua porzione che non è il pro-
dotto di una scelta ininfluenzata del nostro giudizio ma viene
imposta a ogni individuo dalla necessità dei suoi affari, sia
ridotta al minimo possibile. Che un qualche uomo si goda le più
banali comodità, mentre al contempo un’analoga comodità non
è disponibile per ogni altro membro della comunità, è sbagliato
parlando in termini assoluti. Tutti i raffinamenti del lusso, tutte
le invenzioni che tendono a impiegare un numero maggiore di
mani lavoratrici, sono direttamente contrari alla diffusione della
felicità (PJ, lib. VIII, cap. II).
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I diritti di proprietà

È necessario ricordare il principio su cui si fonda la dottrina
della proprietà: il sacro e inalienabile diritto al giudizio privato.
Non ci sono che due obiettivi per i quali si può razionalmente
pensare che il governo sia stato inizialmente concepito: in primo
luogo come fondo di saggezza pubblica, cui gli individui posso-
no sempre attingere per trovare una linea d’azione vantaggiosa,
che può condurci attivamente, e con maggiore sicurezza, lungo
la strada della felicità; oppure, in secondo luogo, che la comu-
nità, invece di proporsi essa stessa come arbitro, possa assumer-
si il più umile incarico di guardiana del diritto al giudizio priva-
to, senza mai interporsi se non quando pare che un uomo stia, in
questo ambito, violando i diritti di un altro. Tutte le argomenta-
zioni di quest’opera sono state mirate a dimostrare che è vera la
seconda ipotesi, e non la prima. Quindi l’idea primaria di pro-
prietà è una deduzione dal diritto al giudizio privato; l’obiettivo
primario del governo è la conservazione di questo diritto. Senza
permettere a ogni uomo, in misura considerevole, l’esercizio
della propria discrezionalità, non può esservi alcuna indipenden-
za, alcun miglioramento, alcuna virtù o felicità. Si tratta di un
privilegio sacro al più alto grado: per conservarlo nessuno sfor-
zo e nessun sacrificio può rivelarsi troppo grande, tanto profon-
do è il fondamento della dottrina della proprietà. È, in ultima
analisi, il palladio di tutto ciò che dovrebbe esserci caro, cui non
bisogna mai avvicinarsi se non con soggezione e venerazione.
Chi cerca di diminuire la presa di questo principio sulla nostra
mente e di condurci a sancire una qualsiasi eccezione a esso con
considerazioni calcolate e imparziali, per quanto corrette possa-
no essere le sue intenzioni, in questo frangente è un nemico
della società intera (PJ, lib. VIII, cap. II).

La proprietà è sacra; non c’è che un modo in cui il dovere
richiede di disporne al suo possessore, ma io non posso interfe-
rire con la forza, disponendone al suo posto pur se in modo
migliore. Questa è la legge ordinaria della proprietà, per come
deriva dai princìpi della morale universale. Ma ci sono casi che
vanno oltre questa legge. Il principio che attribuisce a ogni
uomo la disponibilità della sua proprietà, così come quello che

147



attribuisce a ognuno una propria sfera di discrezionalità, deriva
la sua forza in entrambi i casi dalla considerazione che, appli-
candolo, risulterà una quantità maggiore di felicità che non vio-
landolo. Quindi, ogniqualvolta si verifichi chiaramente il caso
contrario, la forza del principio viene sospesa. Che cosa mi può
mai trattenere dall’impossessarmi con la forza di cose tratte
dalla riserva del mio vicino se l’alternativa è che io muoia di
fame? Che cosa impedirà di alleviare le difficoltà del mio vici-
no, ricorrendo ad una proprietà che strettamente parlando non è
mia, se l’emergenza è terribile e non ammette ritardi? Nulla, se
non la punizione prevista per tale condotta in alcuni di questi
casi, visto che non è affatto più giusto che io mi infligga cala-
mità e morte invece che sopportare che capitino a un altro (PJ,
lib. III, cap. III).

La popolazione

La questione della popolazione, per quanto si riferisce alla
scienza della politica e della società, è parecchio curiosa. Molti
di coloro che hanno scritto su questi argomenti li hanno trattati
in modo da produrre un’impressione assai tetra, considerando
tra i più importanti obiettivi della prudenza civile le precauzioni
per contrastare la moltiplicazione della specie umana. 

Tuttavia, le precauzioni in questione [...] sono forse superflue
e vane. Nella natura della società umana abbiamo un principio
per mezzo del quale ogni cosa sembra tendere a un proprio
livello, procedendo nel modo più fausto quanto meno si interfe-
risce tentando di regolarla. In un certo stadio del progresso
sociale la popolazione sembra aumentare rapidamente [...]. In
uno stadio successivo subisce pochi mutamenti, sia per quanto
riguarda l’aumento sia per quanto riguarda la diminuzione: è
questo il caso dei più civilizzati Paesi d’Europa. Non si verifi-
cherà probabilmente mai che il numero di abitanti di un Paese,
nel corso ordinario delle cose, incrementi più delle possibilità di
sussistenza. 

Nulla è più facile che spiegare questa circostanza. Sin quan-
do vi è possibilità di sussistenza, gli uomini saranno incoraggiati
a sposarsi presto e ad allevare con cura i loro figli [...]. In molti
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Paesi europei, d’altro canto, «grande famiglia» è divenuta
un’espressione proverbiale per indicare una misura inusuale di
povertà e disagio. In ogni Paese il costo del lavoro, sin quando
prevarrà lo spirito di accumulazione, è un infallibile barometro
della condizione di vita della sua popolazione. È impossibile
che, dove il costo del lavoro sia molto ridotto e un nuovo
aumento della popolazione ne minacci un’ulteriore riduzione,
gli uomini non subiscano il pesante impatto della paura per
quanto riguarda i matrimoni precoci e le famiglie numerose. 

Possono esserci vari metodi di controllo della popolazione:
l’abbandono dei bambini, come facevano gli antichi [...]; la pra-
tica dell’aborto [...]; le relazioni promiscue tra i sessi, cosa che
si rivela estremamente avversa alla moltiplicazione della specie;
o, infine, l’astinenza sistematica, come quella che si suppone
prevalga, in certa misura, nei monasteri di entrambi i sessi. Ma
al di là di qualunque esplicita istituzione di questo tipo l’inco-
raggiamento o lo scoraggiamento che deriva dalla condizione
generale della comunità si rivelerà probabilmente onnipotente
nel suo funzionamento. 

Supponendo tuttavia che la popolazione non sia così capace
di adeguarsi al proprio livello, è ovvio notare, per quanto riguar-
da l’obiezione presentata in questo capitolo, che ragionare in tal
modo significa prevedere difficoltà molto lontane. Tre quarti del
globo abitabile sono ancora incolti. I miglioramenti possibili
nella sfera della coltivazione e la capacità della terra di aumen-
tare la produzione non si possono ancora calcolare in modo pre-
ciso. Potrebbero passare miriadi di secoli durante i quali la
popolazione continui ad aumentare e la Terra potrebbe ancora
rivelarsi sufficiente per il sostentamento dei suoi abitanti. È
quindi oziosa la propensione a scoraggiare in base a una contin-
genza tanto lontana (PJ, lib. VIII, cap. IX).

Proviamo ad applicare queste considerazioni a una società
[...] in cui presumiamo che siano prevalsi una buona misura di
eguaglianza e un ardente spirito di benevolenza. Abbiamo rile-
vato che nella comunità in cui viviamo uno dei grandi controlli
operativi sulla crescita della popolazione deriva dalla virtù,
dalla prudenza o dall’orgoglio. In quella società ci sarà forse
meno virtù, prudenza e onorevole orgoglio di quanta ce ne sia in
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quella presente? Certo, le conseguenze negative di una famiglia
numerosa non produrranno una qualità tanto scadente nella vita
di ogni individuo come succede ora. Certo, in una simile società
un uomo potrebbe dire: «Se i miei figli non riescono a sopravvi-
vere a mio carico, lo facciano a carico del mio vicino». Ma non
è tipico del carattere umano ragionare così in questa situazione.
Più gli uomini vengono sollevati al di sopra della povertà e di
una vita di espedienti, più prevarranno la decenza di comporta-
mento e la sobrietà di sentimenti. Se tutti hanno un carattere
forte, nessuno sarà disposto a distinguersi come testardo impru-
dente. Se un uomo possiede ogni mezzo ragionevole di piacere e
felicità, non avrà fretta alcuna di distruggere la propria tranquil-
lità o quella degli altri con un eccesso avventato (T, pp. 73-4).

Se guardo alla storia passata del mondo, non constato né che
l’aumento della popolazione abbia prodotto gli sconvolgimenti
previsti da Malthus, né che solo il vizio e la miseria l’abbiano
controllata e determinata. Se guardo al futuro, non riesco a
disperare della disponibilità dell’uomo a sottomettersi alle più
ovvie regole di prudenza e delle sue facoltà di trovare rimedi,
non noti oggi, al punto tale da convincermi che dovremmo ras-
segnarci a un’eterna inattività, arrendendoci di fronte a tutte le
oppressioni, gli abusi e le ineguaglianze che ci ritroviamo ora
avvinghiate al collo e che avvizziscono i cuori di una parte tanto
grande della nostra specie (T, pp. 75-76).

Mi sono sforzato di dimostrare i seguenti punti: 1) che non
abbiamo documentazione accertata che provi un qualche
aumento del numero degli esseri umani e che, se anche ci fosse
una qualche tendenza all’aumento, che sfugge alle cause anta-
gonistiche rintracciabili negli annali della storia, cosa per nulla
certa, questa tendenza è di tipo assolutamente moderato; 2) che
le cause antagonistiche non sono né costanti né regolari nel loro
funzionamento, mentre la loro natura non ha nulla di occulto o
misterioso; e infine, 3) che i mezzi concessi dalla Terra per la
sopravvivenza umana non hanno limiti assegnabili e che il
nutrimento degli esseri umani nelle società civilizzate non può
mai, se non nel caso di stagioni particolarmente sfavorevoli,
incontrare altre difficoltà – almeno sin quando il globo non sia
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portato a un grado molto alto di coltivazione – se non quelle che
sorgono dalle istituzioni politiche (Of Population, ed. 1820, p.
508).
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VI

LA PEDAGOGIA

Il potere dell’educazione

La condizione della società è incontestabilmente artificiale;
per natura siamo eguali, e quindi il potere di un uomo su un
altro deve derivare sempre dalla convenzione o dalla conquista.
Ne consegue necessariamente che il governo dipende sempre
dalle opinioni dei governati. Che il popolo più oppresso sulla
Terra cambi una sola volta modo di pensare e diverrà libero. Ma
è invece l’ineguaglianza tra genitori e figli la legge della nostra
natura, eterna e incontrollabile. I poteri del governo di rendere
gli uomini virtuosi o felici sono molto limitati; solo nell’infan-
zia esso può compiere cose considerevoli; nella maturità può
solo dirigere alcune delle nostre azioni esteriori. Ma i nostri
atteggiamenti e il nostro carattere morale dipendono molto, e
forse per intero, dall’educazione (An Account of the Seminary,
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ed. 1783 [d’ora in avanti AS], pp. 2-3).

Si potrebbe ragionevolmente sospettare che l’educazione pia-
nificata sia, considerata intrinsecamente, molto più potente
dell’educazione casuale. Se in qualche momento non lo sembra,
ciò è probabilmente dovuto a errori nel piano. È frequente che
all’istruttore venga meno la saggezza inventiva, o i modi conci-
lianti, o entrambe le cose. Può spesso succedere, a causa della
pedanteria delle sue abitudini o dell’impazienza del suo tempe-
ramento, che i suoi suggerimenti appaiono più ripugnanti che
attraenti. I precettori sono usi vantarsi di rivelare una parte della
verità e di nasconderne un’altra: una specie di sermone alla gio-
ventù ovvio e ritrito, che sarebbe un’offesa proporre agli intel-
letti adulti. Ma i bambini non sono propensi a considerare com-
pletamente loro amico chi scoprono mentre tenta di imporre
loro la sua volontà. Se così non fosse, se fossimo sufficiente-
mente sinceri e abili, se ci impegnassimo a eccitare le simpatie
dei giovani e a guadagnarci la loro fiducia, allora non dovrem-
mo far fatica a credere che le iniziative sistematiche del precet-
tore abbiano grandi vantaggi rispetto all’influenza saltuaria
delle impressioni accidentali. I bambini sono come una sorta di
materia prima messaci nelle mani, una sostanza duttile e cede-
vole; se non riusciamo infine a modellarla secondo i nostri desi-
deri, ciò accade perché, a causa delle follie con cui lo esercitia-
mo, noi gettiamo via il potere che ci è stato affidato. Ma c’è un
altro errore non meno decisivo: l’obiettivo che scegliamo non è
appropriato. Lavoriamo non per insegnare la verità, ma per inse-
gnare la menzogna. Quando ciò succede, l’educazione è neces-
sariamente e felicemente menomata di metà dei suoi poteri. Il
successo di un tentativo di sviamento non può mai essere com-
pleto. Noi comunichiamo continuamente, malgrado noi stessi, i
materiali del ragionamento corretto; la ragione costituisce
l’esercizio genuino di una natura intellettuale e la verità il suo
elemento di base; non c’è quindi da meravigliarsi se, sulla base
di un tale piano, rozzo e destinato al fallimento, il precettore
venga perpetuamente frustrato, e se l’allievo, rifornito in tal
modo di pazzie sistematiche e verità parziali, oscure e sfigurate,
ne venga fuori come qualcosa di diverso da ciò che aveva pro-
gettato l’istruttore (PJ, lib. I, cap. IV).
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L’innocenza dei bambini

I vizi dei giovani non derivano dalla natura, che è equamente
madre gentile e senza colpa di tutti i suoi figli: derivano invece
dai difetti dell’educazione (AS, p. 52).

Nessuna osservazione è più comune di quella secondo cui gli
esseri umani sono più generosi nei primi momenti della loro
vita, mentre i loro sentimenti diventano sempre più gretti man
mano che avanzano nella valle degli anni. La fiducia, la genti-
lezza e la benevolenza costituiscono il complesso del tempera-
mento giovanile. E a meno che queste amabili propensioni non
siano distrutte alla radice dalle maligne istituzioni dell’ambizio-
ne, della vanità e dell’orgoglio, non c’è nulla cui essi non rinun-
cerebbero, valutando positivamente le avversità e ricompensan-
do i favori (AS, pp. 49-50).

Chi tra voi non ha qualche volta rimpianto quell’età in cui si
sorride sempre e al fondo del cuore vi è pace e serenità? Come è
possibile che possiate consentire a privare questi piccoli inno-
centi di una gioia che scivola via così presto? Come è possibile
che riusciate a trovare nei vostri cuori la forza di disgustare con
amarezze e schiavitù questi anni fuggevoli? (AS, pp. 23-24).

L’allegria spontanea della gioventù reclama un diritto molto
forte dalla vostra umanità. Non c’è al mondo un oggetto mag-
giormente degno di pietà di un fanciullo terrorizzato a ogni
sguardo, che osserva, con ansiosa incertezza, i capricci di un
pedagogo. Se sopravvive, la libertà della maturità viene compra-
ta al prezzo di molti batticuori. E se muore, felice di esser sfug-
gito alla vostra crudeltà, l’unico vantaggio che ha maturato dalle
sofferenze che gli avete inflitto è quello di non rimpiangere una
vita in cui non ha conosciuto altro che tormenti. 

Ma chi vi ha detto che le conseguenze certe di queste seve-
rità, o magari anche quelle probabili, sono benefiche? Nulla si
prova più facilmente del fatto che la mente umana è pura e
immacolata come venisse dalle mani di Dio, e che la vera fonte
dei vizi di cui vi lamentate sono quelle regole superficiali e
disprezzabili che pretendete di usare contro di essi. Tra tutte le
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condizioni umane nessuna è tanto sfavorevole a tutto ciò che è
schietto e onorevole quanto quella dello schiavo. Essa elimina
alla radice ogni senso di dignità e di maschia fiducia. Nelle
nazioni dell’antichità più celebrate per la forza d’animo e l’eroi-
smo la gioventù non ha mai posto il proprio collo orgoglioso e
indipendente nel giogo di un pedagogo (AS, pp. 24-25).

L’amore della libertà nei bambini

Dobbiamo un particolare rispetto a ogni cosa che abbia
forma umana. Io non dico che un fanciullo sia l’immagine di
Dio. Affermo invece che si tratta di un essere individuale, dota-
to delle facoltà di ragionamento, delle sensazioni di piacere e
dolore e dei princìpi di moralità; e che questa descrizione è
causa sufficiente per rispettarlo e sopportarlo. Secondo il siste-
ma della natura egli ha un posto a sé; ha diritto alla sua piccola
sfera di autorità assoluta e di discrezione; e ha titolo alla sua
appropriata porzione di indipendenza (E, pp. 88-89).

Ma, tra tutte le fonti di infelicità per un giovane, la più gran-
de è il senso di schiavitù. Quanto può esser duro l’insulto, o
quanto disprezzabile l’ignoranza, quando si dice a un fanciullo
che la gioventù è la stagione vera della felicità, mentre lui si
sente controllato, ostacolato e tirannizzato in mille modi?
Vengo rimproverato e il mio cuore trabocca di indignazione. La
consapevolezza del potere assunto sopra di me e del modo ine-
sorabile in cui viene esercitato è intollerabile. Non ho momento
alcuno libero dal pericolo di un’interferenza dura e dittatoriale; i
periodi in cui il mio cuore innocente comincia a perdere il senso
della sua dipendenza sono i più esposti a questo tipo di rischio.
Non c’è eguaglianza, non c’è ragionamento, tra me e il mio
padrone. Se lo tento, viene considerato ammutinamento. Se
viene apparentemente concesso, si tratta solo della più crudele
presa in giro. Egli ha sempre ragione; in queste prove il diritto e
il potere si rivelano compagni inseparabili. Mi disprezzo per
aver dimenticato la mia miseria e aver permesso al mio cuore di
farsi trasportare dalle illusioni di una gioia temporanea. Invero a
caro prezzo, con venti anni di servitù, mi pago quella piccola
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porzione di libertà che il governo del mio Paese concede, a
volte, ai suoi sudditi adulti!

La condizione di uno schiavo negro nelle Indie occidentali è
per molti aspetti preferibile a quella di un figlio piccolo di un
europeo nato libero. Lo schiavo è comprato in base a calcoli
economici; quando ha finito la sua porzione quotidiana di lavo-
ro, il padrone si disinteressa di lui. Ma la sorveglianza attenta
dei genitori è senza fine. Il fanciullo non è mai libero dal perico-
lo di un’irritante interferenza (E, pp. 66-67).

La libertà è la scuola dell’intelletto; cosa alla quale non si
concede abbastanza attenzione. Ogni ragazzo impara più nelle
sue ore di svago che in quelle di studio. A scuola si impadroni-
sce dei materiali del pensiero, ma nei giochi pensa per davvero:
qui affila le facoltà e apre gli occhi. Dal momento della nascita
il bambino è un filosofo sperimentale: egli mette alla prova i
suoi organi e i suoi arti, imparando l’uso dei muscoli. Chiunque
lo osservi attentamente scoprirà che è questo il suo costante
esercizio. Ma l’intero processo dipende dalla libertà. Mettetelo a
una macina e il suo intelletto non migliorerà più di quanto
migliori quello del cavallo che la gira [...]. Io so che la Terra è il
grande carcere dell’Universo, è dove gli spiriti scesi dal cielo
sono condannati al lavoro duro e monotono. E tuttavia dovrei
essere contento che i nostri bambini, per lo meno fino a una
certa età, ne siano esenti; gli stenti e la sottomissione nella vita
adulta sono più che sufficienti; credo che persino i sorveglianti
egizi li lasciassero crescere in pace sin quando non avessero
acquistato la forza necessaria per il servizio effettivo. 

La libertà è il genitore della forza. La natura dà al bambino,
mediante il gioco dei muscoli e la spinta degli arti in ogni dire-
zione, la sfera d’azione per svilupparsi. Per questo egli è tanto
dedito allo sport e ai giochi all’aria aperta e per questo gli sport
e i giochi gli fanno tanto bene. Corre, salta, s’arrampica, si
impratichisce nella precisione dell’occhio e nella sicurezza della
mira. Gambe e braccia crescono dritte e snelle, le giunture ben
disegnate e flessibili. La mente di un bimbo non è meno diva-
gante dei suoi passi; egli segue una tela, volando di oggetto in
oggetto, senza leggi né confini; e che i suoi pensieri e il suo
corpo siano liberi da ceppi è altrettanto necessario allo sviluppo

157



della sua struttura (Fleetwood, ed. 1805, pp. 247-49).

C’è un altro modo in cui lo scolaro esercita le sue facoltà
durante il tempo libero. Spesso si ritrova in compagnia; ma ogni
tanto è solo. In nessun altro periodo della vita umana i nostri
sogni a occhi aperti sono tanto liberi e senza impicci quanto nel
periodo di cui stiamo parlando. Il bambino si arrampica sulla
scogliera e si avventura nelle profondità del bosco. Le sue giun-
ture sono ben fatte; non conosce la fatica. Si butta giù dal preci-
pizio e poi risale con facilità, come se avesse le ali di un uccello.
Rumina e segue propri percorsi di riflessione e scoperta, «esau-
rendo mondi», o così a lui sembra, «e immaginandosene di
nuovi». Sospeso sull’orlo della più profonda filosofia, si chiede
perché sia qui e a quale scopo. Diventa un architetto di castelli,
e costruisce università e Stati immaginari, indagando sugli scopi
per cui sono stati costituiti e sui modi in base ai quali dovrebbe-
ro essere regolati. Pensa cosa farebbe se avesse una forza infini-
ta, se potesse volare, se potesse rendersi invisibile. Sul filo di
questi pensieri studia con diligenza le sue prime lezioni di
libertà e d’indipendenza. Impara il rispetto di sé, e si dice: sono
un artista, un creatore. Si agita sotto il giogo e sente che su di lui
viene esercitata una bieca tirannia quando viene guidato, o
quando viene usata la forza per costringerlo ad adottare una
certa linea di condotta o per punirne gli errori, veri o falsi che
siano (TM, p. 190).

La natura dell’educazione

La pedagogia moderna non solo corrompe il cuore dei nostri
giovani con la rigida schiavitù cui li condanna, ma indebolisce
anche la loro ragione, in primo luogo con l’incomprensibile
gergo in cui vengono sommersi e in secondo con la scarsa atten-
zione concessa all’adeguamento degli obiettivi prefissati alle
loro capacità (AS, p. 31).

Ogni educazione è un dispotismo. È forse impossibile guida-
re il giovane senza introdurre in molti casi la tirannia dell’obbe-
dienza implicita. «Vai là; fai questo; scrivi; alzati; coricati»:
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forse sarà sempre questo il linguaggio usato dagli anziani con i
giovani (E, p. 60).

I mali dell’educazione di Stato

I danni che derivano da un sistema di educazione statale sono
in primo luogo dovuti al fatto che in tutte le strutture pubbliche
è implicita l’idea di permanenza. Può anche essere che queste
tentino di render sicuro tutto ciò che si conosce di vantaggioso
per la società, diffondendolo. Se procurano i benefici più rile-
vanti nei primi momenti della loro attività, diventeranno inevita-
bilmente sempre meno utili con il tempo. Ma descriverle come
inutili significa render conto dei loro demeriti in modo assai
debole. Esse di fatto limitano i voli della mente, fissandola su
credenze fondate su errori assodati. A proposito delle università
e delle strutture intensive finalizzate allo studio, spesso è stato
osservato che la conoscenza colà insegnata è indietro di un
secolo rispetto a quella esistente tra i membri più liberati e
meno propensi ai pregiudizi della loro stessa comunità politica.
Ma l’educazione pubblica ha sempre speso le sue energie nel
sostegno al pregiudizio; ai suoi allievi insegna non la forza
d’animo per mettere alla prova ogni proposizione, ma l’arte di
difendere quelle idee cui capita di essere consolidate [...].
Questo tratto è presente in ogni tipo di struttura pubblica; persi-
no nella meschina istituzione della scuola domenicale si insegna
principalmente a venerare superstiziosamente la Chiesa di Stato
e a inchinarsi a ogni uomo con una bella giacca. Tutto ciò è
direttamente contrario ai veri interessi dell’umanità. Prima che
si possa cominciare a esser saggi, è necessario disimparare tutto
questo [...]. 

In secondo luogo, l’idea di un’educazione statale è fondata su
una mancanza d’attenzione per la natura della mente. Tutto ciò
che un uomo fa per se stesso è fatto bene; tutto ciò che i suoi
vicini o il suo Paese intendono fare per lui è fatto male. La
nostra saggezza starebbe nell’incitare gli uomini ad agire da sé,
e non a tenerli in uno stato di eterna fanciullezza. Chi impara
perché desidera imparare ascolterà le istruzioni che riceve, giu-
dicandone il senso. Chi insegna perché desidera insegnare met-

159



terà entusiasmo ed energia nella sua professione. Ma nel
momento in cui le istituzioni politiche cominciano ad assegnare
a ogni uomo il suo posto, ognuno adempirà alla sua funzione in
modo passivo e indifferente [...]. Il complesso di questo orienta-
mento dell’educazione statale è fondato su un presupposto che è
stato ripetutamente confutato nel corso di quest’opera, ma che ci
è ritornato addosso in un migliaio di forme: l’idea che la verità
incondizionata sia inadeguata allo scopo di illuminare l’uma-
nità. 

In terzo luogo, il progetto di un’educazione statale dovrebbe
essere uniformemente scoraggiato in considerazione della sua
ovvia alleanza con il governo statale. Si tratta di un’alleanza
dalla natura molto più formidabile di quella, più antica e molto
contestata, tra Chiesa e Stato. Prima di mettere una macchina
tanto potente a disposizione di un agente tanto ambiguo, ci con-
viene considerare bene cosa stiamo facendo. Se anche fosse
possibile supporre che gli agenti del governo non si propongano
un obiettivo che ai loro occhi appare non solo innocuo ma anche
meritorio, il male nondimeno si verificherà. Le loro idee come
istitutori di un sistema educativo non mancheranno di essere
simili alle loro idee nella sfera politica: gli elementi sui quali
viene costruita la difesa della loro condotta politica saranno gli
stessi su cui verranno fondate le loro istruzioni come istitutori.
Non è vero che alla nostra gioventù debba essere insegnato a
venerare la costituzione, per quanto eccellente; i giovani devono
esser portati ad amare la verità; la costituzione va amata solo
sino a quando corrisponderà alle deduzioni non influenzate della
verità. Se il sistema dell’educazione statale fosse stato adottato
quando il dispotismo trionfava, siamo a ogni modo convinti che
non avrebbe potuto soffocare per sempre la voce della verità.
Ma si sarebbe però rivelato il più formidabile e incisivo stru-
mento suggerito dall’immaginazione per quello scopo. Eppure,
nei Paesi dove prevale in genere la libertà, si può ragionevol-
mente presumere che siano presenti errori importanti, e che
un’educazione statale tenda il più direttamente possibile a per-
petuare gli stessi errori e a formare le menti sulla base di un
unico modello (PJ, lib. VI, cap. VIII).
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Gli insegnanti

Nulla, nei vigenti sistemi educativi, può essere più miserevo-
le della condizione dell’istruttore. È il peggiore degli schiavi. È
consegnato al più severo degli imprigionamenti. È condannato a
occuparsi e rioccuparsi costantemente dei fondamenti della
scienza. Come l’infelice disgraziato scelto per sorteggio in una
città ridotta agli stremi, viene annientato perché gli altri possano
vivere. In mezzo a tutte le sofferenze che è costretto a subire, si
sforza di consolarsi con la riflessione che il suo incarico è utile e
patriottico. Ma anche questa è una magra consolazione. Da chi
sta sotto la sua giurisdizione è considerato un tiranno, e in effetti
lo è. Egli guasta i piaceri dei suoi allievi. Assegna a ognuno la
sua porzione di aborrito lavoro. Sorveglia irregolarità ed errori.
È abituato a parlare ai suoi sottoposti in toni di comando e rim-
provero. È il sagrestano che deve castigare le loro follie. Vive
da solo nel bel mezzo di una moltitudine. I suoi modi, anche
quando esce dalla scuola, sono rovinati dalla meticolosità della
pedanteria e dall’insolenza del dispotismo. E quindi la sua uti-
lità e il suo patriottismo assomigliano in qualche modo a quelli
di uno spazzacamino o di un netturbino, i quali, anche se la loro
esistenza produce benefici per l’umanità, sono tuttavia più tolle-
rati che ritenuti degni della testimonianza della nostra gratitudi-
ne e della nostra stima (E, pp. 84-85).

La cosa più difficile al mondo per l’insegnante è ispirare al
suo allievo il desiderio di fare del proprio meglio. La stragrande
maggioranza dei ragazzi che vanno a scuola è ribelle, in cuor
suo, alla disciplina cui è sottoposta. L’istruttore tira da un lato,
l’allievo dall’altra. L’obiettivo del secondo è trovare un modo
per sfuggire al rimprovero e alla punizione con la minima appli-
cazione scolastica possibile. Nei confronti del compito che gli
viene dato l’allievo si pone senza alcun desiderio di migliorare,
ma con occhio alienato e distratto. E non c’è da meravigliarsi,
dove si verifichi il caso, che egli non faccia una figura brillante.
Il fatto che impari qualcosa è invece prova dello spirito abietto e
servile che esiste nella maggioranza degli esseri umani. E certa-
mente bisogna aspettarsi che il maestro stesso, che giudica le
potenzialità della mente del suo allievo dal progresso di
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quest’ultimo in ciò che egli stesso sarebbe ben felice di evitare
di imparare, cada di continuo nei più mastodontici errori (TM,
pp. 34-35).

Le scuole

Che mi sia in questa sede permesso di osservare che l’asso-
ciazione di un piccolo numero di allievi sembra [nelle attuali
circostanze] il modo migliore di educare. Nel desiderio di edu-
care i nostri giovani in perfetta solitudine vi è certamente qual-
cosa di inadatto alla condizione attuale dell’umanità. La sociabi-
lità produce migliaia di facoltà della mente e del corpo, che
altrimenti arrugginirebbero inattive. E l’esperienza non ci dice
nulla di più chiaro del fatto che negli insiemi sociali di tale
grandezza vi è una certa tendenza alla depravazione morale,
contro cui non è ancora stato scoperto un rimedio adeguato (AS,
pp. 520-24).

L’allievo educato privatamente è in genere maldestro e silen-
zioso, oppure insolente, presuntuoso e pedante. In entrambi i
casi è fuori dal suo elemento, è imbarazzato da se stesso, ed è
ansioso soprattutto della sua apparenza esterna. Al contrario,
l’allievo educato in un sistema pubblico in genere conosce se
stesso ed è equilibrato. È rilassato e schietto, non è ansioso di
mettersi in mostra, né teme di essere osservato. Il suo umore è
allegro e uniforme. La sua immaginazione è giocosa e i suoi arti
attivi. Non essendo costantemente preso da se stesso, la sua
generosità è sempre pronta a esprimersi; egli arde dal desiderio
di andare ad aiutare gli altri, è intrepido e audace di fronte al
pericolo. È stato abituato a competere solo su un piano di egua-
glianza, oppure a sopportare la sofferenza con equanimità e
coraggio. Il suo spirito è quindi integro, mentre l’uomo che è
stato educato privatamente troppo spesso continuerà a esser
timido per il resto della vita, incapace di una pronta padronanza
di sé, sempre propenso a immaginarsi il peggio negli scontri nei
quali sarà inevitabilmente coinvolto (E, pp. 62-63).

Le obiezioni a entrambi i modelli educativi qui discussi sono
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di ampia portata. È inevitabile chiedersi se non si possa avere un
giusto mezzo, non interamente pubblico né interamente privato,
che eviti i mali di entrambi cogliendone invece i vantaggi.
Questa è tuttavia una domanda secondaria, di rilevanza mera-
mente temporanea. Qui abbiamo preso in considerazione solo i
modelli educativi oggi praticati. Forse una filosofia intrapren-
dente e coraggiosa potrebbe portare a rifiutarli entrambi concen-
trandosi invece su un modello totalmente dissimile. In nessuno
dei due vi è alcunché di tanto affascinante da bloccare, con
ragione, le ulteriori escursioni del nostro intelletto (E, p. 64).

Il metodo dell’insegnamento

Parlate al vostro bambino con il linguaggio della verità e
della ragione e non temetene i risultati. Mostrategli che ciò che
raccomandate è valido e desiderabile; non temete, anch’egli lo
desidererà. Convincete il suo intelletto e avrete messo al vostro
servizio tutte le sue facoltà animali e intellettuali. Per quanto
tempo il carattere fondamentale della pedagogia è stato scorag-
giato e snervato dalla tesi che l’uomo alla sua nascita è già tutto
ciò che gli sarà possibile diventare? Quanto a lungo è stato
imposto al mondo il gergo che vorrebbe persuaderci tutti che
nell’istruire un uomo nulla si può aggiungere alle sue riserve,
ma solo dispiegarle? I fallimenti della pedagogia non derivano
dalla limitatezza dei suoi poteri, ma dagli errori che l’accompa-
gnano. Spesso ispiriamo disgusto, quando invece intendiamo
ispirare desiderio. Siamo presi da noi stessi e non osserviamo
come dovremmo, passo per passo, le sensazioni che attraversa-
no la mente di chi ci ascolta. Confondiamo la costrizione con la
persuasione, e ci illudiamo con l’idea che il dispotismo sia la
strada che conduce al cuore (E, pp. 1-3).

La pedagogia procederà con passo fermo e lustro genuino
quando coloro che la praticano si renderanno conto di quanto
grande sia il campo che le compete; quando si renderanno conto
che l’effetto – ovvero se l’allievo sarà un uomo perseverante e
pieno d’iniziativa o uno povero sciocco senz’anima – dipende
dalle facoltà di coloro sotto la cui direzione egli viene posto e
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dall’abilità con cui queste facoltà saranno impiegate (PJ, lib. I,
cap. IV).

Quando nasce un bambino uno dei primissimi scopi del suo
istitutore dovrebbe essere quello di svegliare la sua mente, di
soffiare un’anima nella massa ancora informe [...]. Se anche
l’educazione non può far tutto, può tuttavia fare tanto. Per il
raggiungimento di qualsivoglia risultato la cosa più necessaria è
che questo risultato sia ardentemente desiderato. Quanti esempi
è ragionevole supporre che esistano in cui questa ardente fiam-
ma c’è e i mezzi per operare chiaramente e abilmente indicati, e
tuttavia non si giunge infine al risultato sperato? Limitatevi a
dare motivazioni sufficienti, e avete dato tutto. Che l’obiettivo
sia sparare a un bersaglio o padroneggiare una scienza, l’osser-
vazione è comunque valida. 

I mezzi per eccitare il desiderio sono ovvi. L’obiettivo che ci
si propone ha qualità desiderabili? Esibitele. Descrivetele con
chiarezza e con ardore. Esponete di tanto in tanto il vostro obiet-
tivo da ogni punto di vista teso a dimostrare le sue attrattive.
Criticate, raccomandate, esemplificate [...] (E, pp. 3-4).

Sembra probabile che l’istruzione primaria sia, in se stessa,
cosa di valore decisamente inferiore. Se volessimo capire bene,
sarebbe necessario che reimparassimo negli anni della nostra
maturità molto di quello che abbiamo imparato in gioventù.
Molte cose che, nel periodo oscuro e ottuso della gioventù, ven-
gono raggiunte con fatica infinita, potrebbero, per mezzo di un
intelletto maturo e giudizioso, essere acquisite con uno sforzo
incomparabilmente minore. Chi dovesse affermare che l’obietti-
vo reale dell’educazione giovanile sia non di insegnare cose
specifiche, ma piuttosto di fornire, tra i cinque e i vent’anni
d’età, una mente ben regolata, attiva e capace di imparare, non
ci proporrebbe certamente il più assurdo dei paradossi. 

Quindi lo scopo dell’educazione primaria non è assoluto.
Parlando in senso generale, che un bambino acquisti questa o
quella specie di conoscenza è meno importante del fatto che,
attraverso lo strumento dell’istruzione, egli acquisisca alcune
abitudini all’attività intellettuale. Non è tanto in considerazione
di ciò che egli impara direttamente che non bisogna permettere
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alla sua mente di restare inattiva. Da questo punto di vista il pre-
cettore è come chi si occupa per la prima volta di una terra
incolta: i primi raccolti non devono esser valutati nel loro intrin-
seco valore; la semina è stata fatta perché la terra fosse riportata
in una situazione ottimale. Le molle della mente, così come le
giunture del corpo, propendono, per mancanza d’uso, a irrigidir-
si. Devono essere esercitate in varie direzioni e con inesausta
perseveranza. In una parola, la prima lezione di un’educazione
giudiziosa è la seguente: impara a pensare, a distinguere, a
ricordare e a indagare (E, pp. 4-5).

La strada che un intelletto sano ci indicherebbe per arrivare
prontamente alla fiducia di una persona consiste nel renderci
quanto possibile suoi eguali, nel mostrargli senza alcuna sfuma-
tura ambigua i nostri sentimenti, nel rivelargli una genuina com-
prensione per le sue gioie e i suoi dolori, nel non giocare il ruolo
di duro custode e austero censore, nel non assumere modi artifi-
ciosi, nel non parlare un gergo solenne, prolisso e privo di senti-
menti, nella spontaneità delle nostre parole, nella semplicità
delle nostre azioni, e nell’adeguare la nostra condotta ai nostri
cuori (E, p. 125).

Imparare attraverso il desiderio

La libertà è uno dei più desiderabili vantaggi sulla Terra.
Quindi io trasmetterei volentieri la conoscenza senza violare, o
per lo meno usando meno violenza possibile, i desideri e il giu-
dizio individuale della persona da istruire. 

Inoltre, voglio stimolare in un dato individuo l’acquisizione
della conoscenza. L’unico metodo possibile per spingere un
essere sensibile al compimento di un’azione volontaria sta nel
mostrargliene le motivazioni. 

Le motivazioni sono di due tipi, intrinseche ed estrinseche.
Le motivazioni intrinseche sono quelle che scaturiscono dalla
natura inerente alla cosa raccomandata. Le motivazioni estrinse-
che sono quelle che non hanno una connessione costante e inal-
terabile con la cosa raccomandata, ma si combinano con essa
accidentalmente o per piacere di qualche individuo. 
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Posso quindi raccomandare alcune specie di conoscenza
mostrando i vantaggi concomitanti alla loro acquisizione o con-
seguenti al loro possesso. D’altro canto, potrei invece racco-
mandarle dispoticamente, con lusinghe o minacce, sottolinean-
do che perseguire tali conoscenze sarà visto da me con approva-
zione, mentre trascurarle causerà il mio disappunto. 

La prima di queste classi di motivazioni è indubbiamente la
migliore. La condizione pura e genuina di un essere razionale è
costituita dall’esser governato da motivazioni di questo genere.
Con l’esercizio essa rafforza il giudizio. Ci eleva con un senso
di indipendenza. Fa in modo che un uomo sia autonomo ed è
l’unica maniera con cui egli può veramente esser reso un indivi-
duo, ovvero una creatura caratterizzata da un proprio intelletto,
non dalla fede implicita. 

Se una cosa è realmente buona, si può mostrare che è tale. Se
non ne potete dimostrare l’eccellenza, si potrebbe anche sospet-
tare che non ne siate un giudice adeguato. Perché non mi si
dovrebbe concedere di decidere sulle cose che devo raggiungere
con la mia fatica?

È proprio necessario che un bambino debba imparare una
data cosa prima che possa farsi un’idea del suo valore? È proba-
bile che per un bambino non vi sia una specifica cosa fonda-
mentale da imparare. L’obiettivo reale dell’educazione giovani-
le è di fornire, tra i cinque e i vent’anni d’età, una mente ben
regolata, attiva e capace di imparare. Qualsiasi cosa ispiri abitu-
dini di industriosità e osservazione risponderà a sufficienza a
questo criterio. È forse impossibile trovare qualcosa che soddi-
sfi queste condizioni e i cui benefici siano compresi da un bam-
bino, al quale si potrebbe insegnare a desiderarli? Studiare con
desiderio è attività vera; senza non si ha altro che l’apparenza e
la caricatura dell’attività. E quindi non dimentichiamoci,
nell’ardore e nella fretta di educare, i fini dell’educazione stessa. 

Il modello educativo più desiderabile consiste dunque, in tutti
i casi in cui sarà trovato sufficientemente praticabile, nell’aver
cura che tutte le acquisizioni dell’allievo siano precedute e
accompagnate dal desiderio. La motivazione migliore per impa-
rare sta nel percepire il valore della cosa imparata. Si potrebbe
anche affermare che quella peggiore, senza decidere se sia o no
necessario ricorrervi, consista nella costrizione e nella paura.
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Tra queste due ve ne è una terza, meno pura della prima ma non
così spiacevole come la seconda: il desiderio che non deriva
dall’eccellenza intrinseca dell’oggetto, ma dalle attrattive inci-
dentali che l’insegnante potrebbe avervi annesso [...]. 

Non vi può essere nulla di più felicemente adeguato a elimi-
nare gli ostacoli all’istruzione di un allievo che venga in primo
luogo stimolato a desiderare la conoscenza e in secondo aiutato
a risolvere le difficoltà ogniqualvolta lo desideri. 

Questo progetto è inteso mutare nella sua interezza il caratte-
re dell’educazione. L’intero formidabile apparato collegato a
esso sino a questo momento viene spazzato via. Parlando in
senso stretto, sulla scena non rimangono personaggi come il
precettore o l’allievo. Esattamente come l’uomo, il ragazzo stu-
dia perché desidera farlo. Egli avanza in base a un piano di pro-
pria invenzione, oppure in base a un piano di cui egli, adottan-
dolo, si è appropriato. Tutto mostra indipendenza ed eguaglian-
za. In caso di difficoltà, l’adulto, così come il ragazzo, sarà feli-
ce di consultare una persona più informata di se stesso. Che il
ragazzo sia in genere abituato a consultarsi con l’adulto, e non il
contrario, dev’essere considerato incidentale piuttosto che
essenziale. E la cosa potrebbe in gran parte essere trascurata se
ricordassimo che il giudice di grado inferiore può spesso, grazie
alla gran varietà della sua esperienza, fornire informazioni pre-
ziose a quello di grado superiore. Tuttavia il ragazzo dovrebbe
esser consultato dall’adulto senza affettazione, senza un qualche
schema preordinato, o con l’obiettivo di persuaderlo che è ciò
che non è.

Abbiamo tre considerevoli vantaggi che accompagnano que-
sto tipo di educazione. 

Primo, la libertà. Tre quarti della schiavitù e della costrizione
imposti al giorno d’oggi ai giovani sarebbero eliminati in un
colpo solo. 

Secondo, il giudizio verrebbe rafforzato dall’esercizio conti-
nuo. I ragazzi non avrebbero più bisogno di imparare le loro
lezioni come pappagalli. Nessuno imparerebbe senza una ragio-
ne, per lui soddisfacente, del perché abbia imparato; e forse
sarebbe meglio se a ognuno fosse suggerito di dare spesso le
proprie ragioni. I ragazzi giudicherebbero da sé se hanno o no
compreso ciò che hanno letto. Sapere come e quando porre una
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domanda non è una parte disprezzabile del sapere. A volte essi
sorvolano sulle difficoltà e trascurano preliminari essenziali; ma
in questi casi la natura della cosa li spingerà rapidamente indie-
tro, inducendoli a riesaminare i tratti in precedenza trascurati. A
questo scopo sarebbe bene che i soggetti dei loro studi giovanili
siano discussi spesso, e che un ragazzo paragoni i suoi progressi
e la sua capacità di prendere decisioni su certi argomenti con
quelli di un altro. Nulla stimola le nostre indagini più di questo
modo di scoprire la nostra ignoranza.

Terzo, studiare per se stessi è il vero metodo di acquisire abi-
tudini all’azione. Il cavallo che gira la macina del mulino e il
ragazzo che viene anticipato e condotto per mano verso i suoi
risultati non sono attivi. Non definisco attiva una ruota che fa
cinquanta giri al minuto. L’attività è una qualità mentale. Se
volete quindi generare abitudini all’azione, lasciate libero il
ragazzo nei campi della scienza. Che esplori da sé il sentiero.
Potete rischiare, senza aumentare le sue difficoltà, di lasciarlo
andare per un momento, permettendogli di porsi egli stesso le
domande prima che le ponga a voi, o, in altre parole, di porre le
domande prima di ricevere le risposte. Il sistema qui proposto è
ben lontano dall’incrementare le difficoltà per i giovani! Anzi, le
diminuisce di cento volte. La sua funzione è di produrre un’incli-
nazione; e un umore volenteroso rende leggero ogni peso.

Infine, questo sistema tende a produrre nei giovani, una volta
cresciuti sino alla statura dell’adulto, un certo amore per la lette-
ratura. I modelli educativi consolidati producono l’effetto oppo-
sto, se non in pochi fortunati che forse, grazie alla rapidità dei
loro progressi e alla distinzione che raggiungono, sfuggono
all’influenza generale. Ma nella maggioranza dei casi il ricordo
della nostra schiavitù viene associato agli studi: solo dopo ripe-
tute lotte riusciamo a rendere oggetto della nostra scelta quelle
cose che per lungo tempo sono state legate alla costrizione (E,
pp. 76-81).

L’educazione in una società libera

Occupiamoci di come questa condizione della società modi-
ficherebbe l’educazione. Si può immaginare che l’abolizione
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dell’attuale sistema del matrimonio farebbe dell’educazione, in
un certo senso, una faccenda pubblica; tuttavia, se vi è verità nei
ragionamenti contenuti in questo libro, fornirla per mezzo delle
istituzioni positive di una comunità sarebbe estremamente
incoerente con i princìpi reali di una natura intellettuale. Si può
pensare che l’educazione consista di varie branche. Primo, le
attenzioni personali richieste dallo stato di impotenza di un neo-
nato. Queste sarebbero probabilmente a carico della madre; a
meno che non si scoprisse che, per i suoi frequenti parti o per la
natura di queste attenzioni, il suo carico di lavoro non ne venis-
se appesantito in modo non egualitario; in tal caso, queste
dovrebbero essere amichevolmente e volontariamente condivise
con altri. Secondo, il cibo e altre cose necessarie. Queste trove-
rebbero facilmente il loro vero livello, fluendo spontaneamente
verso chi ha meno. Infine, il termine educazione può essere
usato per indicare l’istruzione. In una tale forma sociale il com-
pito di istruire sarebbe enormemente semplificato e molto diver-
so da quello presente. Ben difficilmente si riterrebbe necessario
rendere schiavi i ragazzi, non più di quanto si riterrebbe neces-
sario rendere schiavi gli adulti. La questione non sarebbe più
quella di produrre così tanti adepti da tenere nella bambagia in
modo che, udendo le loro lodi, la vanità dei genitori possa esser-
ne gratificata. Nessuno penserebbe di vessare i deboli e i privi
d’esperienza con un insegnamento prematuro, per timore che
una volta giunti agli anni della discrezione si rifiutino di impara-
re. Si permetterebbe alla mente di espandersi in proporzione,
sotto la suggestione dell’occasione e dell’impressione, senza
torturarla e snervarla per modellarla in una forma particolare.
Non ci si aspetterebbe che una creatura umana impari qualcosa
se non perché lo desidera o perché ha una qualche idea del suo
valore. E ognuno sarebbe disposto, in proporzione alla sua capa-
cità, a fornire accenni generali e prospettive onnicomprensive
tali da esser sufficienti per guidare e incoraggiare chi studia
sulla base dell’impulso del desiderio (PJ, lib. VIII, cap. VIII).
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VII

LA SOCIETÀ LIBERA

La libertà

Una delle obiezioni spesso rivolte contro un sistema fondato
sull’eguaglianza è «che esso è incompatibile con l’indipendenza
personale. Secondo questo progetto ogni uomo è uno strumento
passivo nelle mani della comunità. Deve mangiare, bere, gioca-
re e dormire a comando di altri. Non ha uno spazio né un
momento in cui potersi ritirare da solo con se stesso senza chie-
dere il permesso a un altro. Non ha nulla che può dire suo, nep-
pure il suo tempo o la sua persona. Sotto la parvenza di una
libertà perfetta dall’oppressione e dalla tirannia, è in verità
assoggettato alla più illimitata schiavitù». 

Per comprendere la forza di questa obiezione è necessario
distinguere due specie di indipendenza: la prima può esser defi-
nita naturale, la seconda morale. L’indipendenza naturale, ovve-
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ro una libertà da ogni restrizione, eccetto quella delle ragioni e
delle persuasioni che si presentano all’intelletto, è della massi-
ma importanza per il benessere e il miglioramento della mente.
L’indipendenza morale, al contrario, è sempre dannosa. La
dipendenza – che da questo punto di vista è essenziale – dal
temperamento complessivo della società include elementi che
sono indubbiamente sgradevoli per moltissimi nostri contempo-
ranei, ma che debbono la loro impopolarità solo alla debolezza e
al vizio. Tra di questi c’è la critica che ogni individuo deve eser-
citare sulle azioni di un altro, la disponibilità a indagarle e giu-
dicarle. Perché dovremmo tirarci indietro di fronte a ciò? Cosa
può esserci di più benefico per ogni uomo che usufruire della
sagacia dei suoi vicini per correggere e rimodellare la propria
condotta? La ragione per cui questo tipo di critica viene al pre-
sente esercitata in modo ingeneroso è perché viene esercitata
clandestinamente e viene intrapresa con insofferenza e avversio-
ne. L’indipendenza morale è sempre dannosa; infatti, come è
abbondantemente emerso nel corso di questa nostra analisi, non
c’è situazione in cui io possa ritrovarmi che non mi imponga di
adottare una certa condotta su tutte le altre e, di conseguenza,
che non mi riveli come un pessimo membro della società se agi-
sco altrimenti che in quel modo specifico. L’attaccamento che
da questo punto di vista i nostri contemporanei sentono per
l’indipendenza e il desiderio di agire come meglio credono,
senza doverne rispondere di fronte ai princìpi della ragione, è
tuttavia altamente dannoso per il benessere pubblico. 

Eppure, se non dobbiamo mai agire indipendentemente dai
princìpi della ragione, e in nessun caso ritrarci dall’esaminare
schiettamente gli altri, è nondimeno essenziale sentirsi liberi, in
ogni momento, di coltivare la propria individualità e di seguire i
dettami del proprio giudizio. Se nell’idea di eguaglianza c’è
qualcosa che viola questo principio, l’obiezione dovrebbe esser
ritenuta conclusiva. Se il progetto è, così come spesso è stato
presentato, un progetto di governo, di restrizione e di regola-
mentazione, esso è indubbiamente in diretto contrasto con i
princìpi espressi in quest’opera (PJ, lib. VIII, cap. VII).

I pensatori superficiali mettono molta enfasi sulla situazione
esterna degli uomini e poca sui loro sentimenti interni. Un’inda-
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gine approfondita condurrà probabilmente a un modo di pensare
opposto. Se supponessimo che gli uomini si trovino in una con-
dizione di libertà esterna, ma senza la generosità, l’energia e la
fermezza che costituiscono quasi tutto ciò che ha valore in una
condizione di libertà, essere liberi sarebbe cosa di poco valore.
D’altro canto, se un uomo ha le suddette qualità, per lui vi è ben
poco da desiderare. Egli non può essere avvilito; non può facil-
mente diventare né inutile né infelice. Egli sorride di fronte
all’impotenza del dispotismo e riempie la sua esistenza con un
godimento gioioso e una benevolenza industriosa. La libertà
civile è desiderabile essenzialmente come mezzo per procurarsi
e perpetuare questa stato mentale. Quindi chi si affretta a rove-
sciare e distruggere le potenze usurpatrici di questo mondo
comincia dalla parte sbagliata. Rendete saggi gli uomini e con
questa stessa operazione li avrete resi liberi. La libertà civile ne
è una conseguenza: nessun potere usurpatore può sopportare
l’artiglieria dell’opinione. Allora tutto andrà a posto e avverrà
nel tempo previsto. Che sfortuna che gli uomini siano tanto
impazienti di colpire e abbiano tanta poca costanza nel ragiona-
mento! (PJ, lib. IV, cap. I).

L’indipendenza è il più prezioso diritto di nascita dell’uomo,
quello che ognuno di noi dovrebbe amare al di là di ogni posse-
dimento terreno. 

Vi dirò cos’è uno schiavo e cos’è un uomo libero. Schiavo è
chi guarda con spirito d’abiezione negli occhi di un altro; chi
aspetta timidamente che un altro uomo gli dica se oggi deve
essere miserabile o felice: i suoi agi e la sua pace dipendono dal
fiato nella bocca di un altro uomo. Nessun uomo può esser
schiavo in tal modo, a meno che non accetti di conformarsi. Se
per capriccio della fortuna egli è caduto, per quanto riguarda la
situazione esterna, in potere di un altro, c’è ancora un ambito
che egli, seguendo la propria volontà, può riservarsi. Può rifiu-
tarsi di genuflettersi; può camminare eretto, senza paura; le
parole che pronuncia possono derivare da quella ragione cui
hanno accesso sia l’alto sia il basso, sia il ricco sia il povero. E
se colui che viene chiamato schiavo dal mondo che giudica
male può conservare tutto ciò che vi è di sostanziale nell’indi-
pendenza, allora è possibile che colui che è stato reso libero
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dalle circostanze si metta volontariamente i ceppi ai piedi e le
manette alle mani, bevendo l’amaro calice dell’assoggettamento
e dell’obbedienza passiva (Mandeville, ed. 1817, pp. 148-49).

L’anarchia

A noi compete notare che l’anarchia, così come la si intende
usualmente [ovvero come disordine violento], e una forma ben
concepita di società senza governo sono molto differenti l’una
dall’altra. Se il governo britannico venisse sciolto domani, ciò, a
meno che fosse il risultato di una serie di idee sulla giustizia
politica coerenti e mature disseminate tra i cittadini, sarebbe
molto lontano dal condurre all’abolizione della violenza [...]. 

Per sua natura, l’anarchia è un male di durata breve. Più orri-
bili sono i danni che infligge, più rapidamente si avvia alla con-
clusione. Ma è nondimeno necessario che si consideri sia la
qualità dei danni che produce in un dato periodo, sia lo scenario
verso cui promette di chiudersi. La prima vittima sacrificata nel
suo tempio è la sicurezza personale. Ogni persona che abbia un
nemico segreto dovrà guardarsi dal pugnale di questo nemico.
Non vi è dubbio alcuno che nella peggiore anarchia moltitudini
di uomini dormiranno in felice oscurità. Ma guai a chiunque,
con qualsiasi mezzo, abbia stimolato l’invidia, la gelosia o il
sospetto del vicino! Una ferocia senza freni lo identificherà
immediatamente come sua preda. Che il più saggio, il più intel-
ligente, il più generoso e audace, sia spesso esposto a un fato
immaturo è invero il male principale di una tale condizione. In
essa dobbiamo dire addio alle pazienti elucubrazioni del filo-
sofo, all’intenso lavoro di studio. Qui tutto, come la società in
cui esiste, è impaziente e irruente. La mente si illuminerà di fre-
quente, ma ciò sembrerà più la scintilla della cometa che la
calma ed equanime luce del sole. Gli uomini che emergeranno
con improvvisa energia rassomiglieranno alla condizione che li
ha portati a questa grandezza non ricercata. Saranno rigorosi,
senza sentimenti e feroci; e le loro passioni non controllate spes-
so non si fermeranno all’eguaglianza, ma li inciteranno ad impa-
dronirsi del potere. 

Pur con tutti questi mali, non dobbiamo frettolosamente con-

174



cludere che i danni dell’anarchia siano peggiori di quelli che rie-
sce a produrre il governo. Rispetto alla sicurezza personale,
l’anarchia è certamente non peggiore del dispotismo, con la dif-
ferenza che il dispotismo è tanto perenne quanto l’anarchia è
transitoria [...].

Abbiamo ancora un punto in cui l’anarchia e il dispotismo
contrastano fortemente uno con l’altro. L’anarchia desta il pen-
siero, diffondendo energia e spirito d’iniziativa nella comunità,
anche se non lo produce nel modo migliore, per cui non bisogna
aspettarsi che i suoi frutti, giunti alla maturità, abbiano la vigo-
rosa forza della vera eccellenza [...].

Una delle questioni più interessanti relative all’anarchia è il
modo in cui ci si può aspettare che essa termini. Le possibilità
di questa conclusione sono tanto ampie quanto i vari progetti di
società che l’immaginazione umana può concepire. L’anarchia
potrebbe finire nel dispotismo, e in passato l’ha fatto; in questo
caso la comparsa dell’anarchia servirà solo ad affliggerci con
una certa varietà di mali. Può però condurre a una modifica del
dispotismo, a un governo più dolce ed equo di quello preceden-
te. E non sembra impossibile che possa condurre alla migliore
forma di società umana che il più penetrante dei filosofi abbia la
capacità di concepire. Anzi, in essa vi è qualcosa che suggerisce
una somiglianza, una distorta e tremenda somiglianza, con la
vera libertà. L’anarchia è stata usualmente generata dall’odio
per l’oppressione. È accompagnata da uno spirito d’indipenden-
za. Stacca gli uomini dal pregiudizio e dalla fede implicita, e in
certa misura li incita a un imparziale scrutinio delle ragioni delle
loro azioni (Enquiry concerning Political Justice, ed. 1793, lib.
VII, cap. V).

La società produce in gran parte la propria organizzazione.
Ogni uomo persegue le proprie occupazioni; e sono pochi gli
individui propensi a interferire con le attività dei loro vicini tra-
mite la violenza personale. Quando osserviamo il modo tran-
quillo con cui gli abitanti di una grande città e, in campagna, i
frequentatori dei campi, delle grandi strade e delle brughiere, si
incrociano ognuno preso dai propri personali pensieri, non sen-
tendo alcuna disposizione a molestare gli estranei che incontra-
no, ma al contrario pronti a dar loro ogni cortese assistenza, non
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possiamo con giustizia fare a meno di ammirare l’innocenza
della nostra specie, e fantasticare che, come i vecchi patriarchi,
ci troviamo di fronte ad «angeli che non sanno di esser tali». 

In ogni comunità vi sono pochi uomini che sono figli della
rivolta e del saccheggio, ed è a causa loro che gli scrittori satiri-
ci e i critici gettano l’onta e il discredito sull’intera specie. 

Quando guardiamo alla società umana con un occhio gentile
e compiacente, siamo più che tentati di immaginare che gli
uomini possano sopravvivere molto meglio in aggregati e corpi
congregati senza la coartazione della legge; e in verità le leggi
penali sono state fatte solo per impedire ai pochi maldisposti di
interferire con le attività regolari e inoffensive della stragrande
maggioranza (TM, pp. 112-13).

Il decentramento

Ci si potrebbe aspettare che l’umanità, in un futuro migliore,
assuma una forma basata su una politica che, nei differenti
Paesi, avrà modalità similari, perché tutti noi abbiamo medesi-
me facoltà e medesimi desideri; una politica, tuttavia, le cui
branche indipendenti estenderanno la propria autorità su un ter-
ritorio piccolo, perché sono i vicini a esser informati meglio
della situazione reciproca, e sono perfettamente all’altezza del
loro compito. Non si può immaginare raccomandazione alcuna
per un territorio grande rispetto a uno piccolo, se non la questio-
ne della sicurezza esterna. 

Tutti i mali inclusi nell’idea astratta di governo saranno estre-
mamente aggravati dall’estensione della sua giurisdizione, e
attenuati in circostanze di natura opposta. L’ambizione, che nel
primo caso può rivelarsi non meno formidabile di una pestilen-
za, non ha spazio per dispiegarsi nel secondo. I sommovimenti
popolari sono come le acque terrestri, capaci, laddove la super-
ficie sia larga, di produrre i più tragici effetti, ma dolci e inno-
cue quando vengono confinate nell’ambito di un modesto lago.
La sobrietà e l’equità sono le caratteristiche ovvie di un ruolo
limitato. 

Si potrebbe invero obiettare «che i grandi talenti sono frutto
delle grandi passioni e che, nella tranquilla mediocrità di una
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meschina repubblica, ci si può aspettare che i poteri dell’intel-
letto ricadano nell’inattività». Questa obiezione, se fosse vera,
avrebbe titolo alla nostra più seria considerazione. Bisogna tut-
tavia considerare che, in base alle ipotesi sin qui avanzate,
l’intera specie umana costituirebbe, in qualche senso, una gran-
de repubblica, e le prospettive di chi desidererebbe agire in
modo benefico su una grande superficie mentale diverrebbero
più vivaci che mai (PJ, lib. V, cap. XXII).

In realtà, se il Paese fosse adeguatamente diviso in distretti
con il potere di mandare rappresentanti all’assemblea generale,
non sembra che, se a questi distretti fosse permesso di regola-
mentare i propri affari interni in modo conforme alla loro speci-
fica idea di giustizia, ne possano derivare conseguenze dannose
per la causa comune. Quindi, ciò che prima era un grande impe-
ro legislativamente unificato, verrebbe rapidamente trasformato
in una confederazione di repubbliche più piccole, con un con-
gresso generale o consiglio anfitionico che soddisferebbe l’esi-
genza, in caso straordinario, della cooperazione. Le idee di
grande impero e di unità legislativa sono chiaramente barbare
vestigia dei giorni dell’eroismo militare. Tanto più il potere
politico viene restituito ai cittadini e semplificato sino a qualco-
sa di simile al regolamento di parrocchia, tanto più il pericolo
dell’incomprensione e della rivalità tenderà a scomparire. Tanto
più la scienza del governo viene privata dei suoi attuali tratti
misteriosi, tanto più la verità sociale diverrà ovvia e i distretti
elastici e flessibili di fronte ai dettami della ragione [...].

Una grande assemblea, raccolta nelle differenti province di
un territorio esteso e istituita come unico legislatore da chi abita
il territorio, immediatamente evocherà a se stessa l’idea della
vasta moltitudine di leggi necessarie per regolamentare gli inte-
ressi di coloro che rappresenta. Una grande città, alimentata dai
princìpi della gelosia commerciale, non è lenta nel digerire il
volume delle sue esenzioni e dei suoi privilegi. Ma gli abitanti
di una piccola parrocchia, vivendo in qualche misura in quella
semplicità che meglio corrisponde alla vera natura e ai bisogni
di un essere umano, sarebbero presto condotti a sospettare che
le leggi generali non sono necessarie, giudicando i casi nella
loro giurisdizione non secondo certi assiomi precedentemente
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stabiliti, ma secondo le circostanze e le esigenze di ogni causa
particolare (PJ, lib. VI, cap. VII).

Se le comunità, invece di aspirare ad abbracciare vasti terri-
tori, come hanno fatto sinora, e a saziare la loro vanità con idee
imperiali, si accontentassero di un piccolo distretto, con una
clausola di confederazione nei casi di necessità, ogni individuo
vivrebbe allora sotto l’occhio pubblico; e la disapprovazione dei
suoi vicini, una specie di coartazione che non deriva dai capricci
dell’uomo ma dal sistema dell’universo, lo obbligherebbe inevi-
tabilmente a correggersi o a emigrare (PJ, lib. VII, cap. III).

L’amministrazione della giustizia e della difesa

Il governo non può avere che due scopi legittimi: l’elimina-
zione dell’ingiustizia contro gli individui all’interno della comu-
nità e la difesa comune contro le invasioni esterne. Al primo di
questi scopi, che è il solo a poter vantare una pretesa ininterrotta
su di noi, si può sopperire a sufficienza con un’associazione, in
misura tale da concedere spazio all’istituzione di una giuria che
decida dei reati degli individui all’interno della comunità e delle
questioni e controversie relative alla proprietà che potrebbero
emergere. Potrebbe essere invero facile per un trasgressore
sfuggire ad una giurisdizione tanto piccola; e potrebbe sembrare
necessario, all’inizio, che le parrocchie*, o giurisdizioni vicine,
siano governate in modo similare, o per lo meno siano disposte,
qualunque sia la loro forma di governo, a cooperare nel trasferi-
re o correggere un trasgressore le cui abitudini correnti risultino
dannose per tutti. Ma per questo scopo non ci sarebbe bisogno
alcuno di un patto esplicito, e ancor meno di un comune centro
di autorità. La giustizia generale e l’interesse reciproco si rivela-
no più capaci di obbligare gli uomini delle firme e dei sigilli.
Nel contempo ogni necessità di avere la punizione del crimine e
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di perseguire il criminale cesserebbe presto, se pure è mai esisti-
ta. I motivi di reato diverrebbero rari, le aggravanti poche e il
rigore superfluo. L’obiettivo principale della punizione è il con-
tenimento di un membro pericoloso della comunità; e il fine di
questo contenimento sarebbe sostituito dalla sorveglianza gene-
rale esercitata dagli abitanti di un territorio limitato sulla con-
dotta reciproca e dalla gravità e dal buon senso che caratterizze-
rebbero le critiche degli uomini, da cui sarebbero banditi ogni
mistero e ciarlataneria. Nessun individuo resterebbe fedele alla
causa del vizio tanto da sfidare il consenso generale del sobrio
giudizio che lo circonderebbe. Nella sua mente vi sarebbe dispe-
razione o, meglio ancora, si produrrebbe convinzione. Egli
sarebbe obbligato, da una forza non meno irresistibile delle fru-
ste e delle catene, a correggere la sua condotta. 

In questo schizzo è contenuto l’abbozzo grossolano di un
governo politico. Le controversie tra parrocchia e parrocchia
sarebbero, in misura notevole, irragionevoli, dal momento che,
se emergesse una qualche questione, per esempio sui confini, gli
ovvi princìpi della convenienza difficilmente mancherebbero di
insegnarci a quale distretto appartenga un determinato pezzo di
terra. Nessuna associazione di uomini, sin quando aderisce ai
princìpi della ragione, può avere interesse nell’allargare il pro-
prio territorio. Se volessimo produrre attaccamento nei nostri
associati, non potremmo adottare metodo più sicuro che mettere
in pratica i dettami dell’equità e della moderazione; e se ciò
dovesse fallire, potrebbe solo fallire con chi, qualsiasi sia la
società cui appartiene, se ne mostri un membro indegno. In ogni
società il dovere di punire i trasgressori non dipende dal consen-
so ipotetico alla punizione del trasgressore, ma dal dovere della
difesa necessaria. 

Tuttavia, per quanto irrazionale possa rivelarsi la controver-
sia tra parrocchia e parrocchia in una tale società, non per que-
sto sarebbe meno possibile. E quindi bisogna prepararsi a tali
emergenze straordinarie. La loro natura è simile a quella
dell’invasione straniera. La si può affrontare solo con l’azione
concertata di molti distretti che dichiarano e, se necessario,
impongono i dettami della giustizia. 

Una delle considerazioni più ovvie suggerite da questi due
casi – di ostilità tra parrocchia e parrocchia e di un’invasione
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straniera in cui l’interesse comune spinge tutti a unirsi per
respingerla – è che la loro natura si fonda sull’occasionalità del
loro verificarsi, e che quindi i provvedimenti da approntare non
debbono essere, in senso strettissimo, costantemente operativi
(PJ, lib. V, cap. XXII).

Le assemblee nazionali o, in altre parole, le assemblee istitui-
te per lo scopo duplice di risolvere i contrasti tra distretto e
distretto e di consultarsi sul modo migliore di respingere le inva-
sioni straniere, per quanto sia necessario ricorrervi in certe occa-
sioni, debbono essere impiegate tanto poco quanto permette la
natura del caso. Esse non dovrebbero mai essere elette se non in
emergenze straordinarie, come i dittatori degli antichi Romani,
oppure riunirsi periodicamente, per esempio un giorno all’anno,
con il potere di continuare la loro sessione entro un certo lasso di
tempo e di prendere in considerazione le doglianze e le dichiara-
zioni dei loro elettori. Il primo di questi modi è ampiamente pre-
feribile (PJ, lib. V, cap. XXIII).

La dissoluzione del governo

Ci resta da prendere in considerazione quale sia la misura di
autorità necessaria con cui investire un tipo modificato di
assemblea nazionale come quello che abbiamo ammesso nel
nostro sistema. I suoi uomini dovranno emanare i loro ordini ai
differenti membri della confederazione? Oppure è sufficiente
che essi li invitino alla cooperazione a comune vantaggio e, con
argomentazioni e discorsi, li convincano della ragionevolezza
delle misure proposte? Il primo di questi casi potrebbe all’inizio
rendersi necessario. Il secondo diverrebbe sufficiente in seguito.
Il consiglio anfitionico greco non possedeva autorità alcuna se
non quella che derivava dal carattere delle persone che ne face-
vano parte. Mentre lo spirito di partito verrebbe estirpato, l’irre-
quietezza dei sommovimenti pubblici acquietata e la macchina
politica semplificata, in proporzione la voce della ragione diver-
rebbe più certa di esser sentita. Un appello dell’assemblea ai
diversi distretti non mancherebbe di unire gli uomini ragionevo-
li in un consenso, a meno che esso non contenga qualcosa di

180



tanto evidentemente discutibile da rendere forse desiderabile il
suo fallimento.

Questa considerazione ci spinge un passo avanti. Perché le
stesse distinzioni tra ordini e inviti che abbiamo appena propo-
sto nel caso delle assemblee nazionali non possono essere appli-
cate alle assemblee particolari o alle giurie dei singoli distretti?
Supponiamo che all’inizio una qualche misura di autorità e vio-
lenza sia necessaria. Non pare però che questa necessità emerga
dalla natura dell’uomo, quanto piuttosto dalle istituzioni da cui
egli è stato corrotto. L’uomo non è malvagio in origine. Egli
non rifiuterebbe di ascoltare le lagnanze che gli venissero rivol-
te, o di farsene convincere, se non fosse stato abituato a consi-
derarle ipocrite e a pensare che, mentre il vicino, il genitore e il
governante politico fingono di agire in nome della considerazio-
ne pura dei suoi interessi o del suo piacere, essi in verità agisco-
no promuovendo i loro e sacrificando i suoi. Tali sono i fatali
effetti della segretezza e della complessità. Semplificate il siste-
ma sociale nel modo in cui tutto, tranne l’usurpazione e l’ambi-
zione, raccomanda; mettete i chiari dettami della giustizia a
livello di tutti; eliminate la necessità della fede implicita; in tal
caso potremmo aspettarci che l’intera specie diventi ragionevole
e virtuosa. Sarebbe allora sufficiente che le giurie raccomandino
un certo modo di risolvere le controversie, senza assumersi la
prerogativa di imporre questa risoluzione. Potrebbe allora rive-
larsi sufficiente che esse invitino i trasgressori a pentirsi dei loro
errori. Se le loro rimostranze si rivelassero inefficaci in qualche
caso, i mali che ne deriverebbero in questo frangente sarebbero
meno rilevanti di quelli causati dalla violazione perpetua
dell’esercizio del giudizio privato. Ma in realtà non ne verrebbe
alcun male: infatti, laddove l’impero della ragione venisse uni-
versalmente riconosciuto, il trasgressore cederebbe rapidamente
alle rimostranze dell’autorità, oppure, se resistesse, nonostante
non dovesse soffrire alcuna molestia personale, si sentirebbe
tanto a disagio sotto la non equivoca disapprovazione e l’occhio
osservatore del giudizio pubblico da spostarsi volontariamente
in una società più congeniale ai suoi errori. 

Il lettore ha probabilmente anticipato la conclusione ultima
da trarre da queste considerazioni. Se le giurie potessero infine
smettere di decidere e accontentarsi di invitare, se la forza
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potesse gradualmente esser eliminata e ci si potesse affidare alla
sola ragione, non potremmo un qualche giorno scoprire che le
giurie stesse e ogni altra specie di istituzione pubblica possono
esser messe da parte come non necessarie? Il ragionamento di
un solo saggio non sarebbe tanto efficace quanto quello di dodi-
ci? La competenza di un solo individuo nell’istruire i suoi vicini
non potrebbe essere cosa sufficientemente nota, senza che vi sia
la formalità della decisione? Ci sarebbero forse molti vizi da
correggere e molta ostinazione da superare? Questo è uno dei
più significativi stadi del miglioramento umano. Con quanto
piacere ogni ben informato amico dell’umanità deve guardare al
fausto periodo della dissoluzione del governo politico, di quella
bruta macchina che è stata l’unica causa costante dei vizi
dell’umanità e che, come è abbondantemente emerso nel corso
del presente lavoro, ha incorporato nella sua sostanza danni di
varia specie, non eliminabili se non con la sua completa distru-
zione! (PJ, lib. V, cap. XXIV).

Soluzioni sociali

Se il superfluo fosse bandito, la necessità della maggior parte
del lavoro manuale sarebbe superata; e il resto, venendo ami-
chevolmente condiviso dai membri più attivi e vigorosi della
comunità, non sarebbe di peso a nessuno. Ogni uomo avrebbe
una dieta frugale ma completa; ognuno avrebbe accesso a quel
moderato esercizio delle funzioni corporali che conferisce ilarità
allo spirito; nessuno sarebbe sfinito dalla fatica, ma tutti avreb-
bero tempo libero per coltivare i sentimenti gentili e filantropici
e per lasciar libere le proprie facoltà alla ricerca del migliora-
mento intellettuale (PJ, lib. VIII, cap. II).

Questa argomentazione verrebbe rafforzata se riflettessimo
sulla quantità di lavoro richiesto da una condizione di egua-
glianza. Qual è la quantità di fatica da cui, secondo l’obiezione,
molti individui rifuggono? È tanto leggera da assumere quasi
l’aspetto di un rilassamento piacevole e di un gentile esercizio
piuttosto che quello del lavoro. In una comunità di questo gene-
re nessuno potrebbe aspettarsi, per motivi attinenti alla sua
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situazione o alla sua vocazione, di venire esentato dall’obbligo
del lavoro manuale. Non ci sarebbero ricchi ad adagiarsi
nell’indolenza e a ingrassare sul lavoro dei compagni. Il mate-
matico, il poeta e il filosofo otterrebbero una nuova riserva di
allegria ed energia dal lavoro ricorrente che farebbe loro sentire
di essere uomini. Nessuno si dedicherebbe alla manifattura di
fronzoli e lussi; e non ci sarebbe nessuno con la funzione di
tenere in movimento la complicata macchina del governo (PJ,
lib. VIII, cap. VI).

Nella condizione della società attuale l’obiettivo è di molti-
plicare il lavoro; in un’altra condizione, sarebbe quello di sem-
plificarlo [...]. 

Dallo schizzo che abbiamo fornito sembra alquanto possibile
che, in una comunità, il lavoro di un uomo su venti sia sufficien-
te per rifornire gli altri delle cose assolutamente necessarie per
la vita. Se allora questo lavoro, invece di esser compiuto da un
numero così piccolo di persone, fosse amichevolmente condivi-
so da tutti, occuperebbe la ventesima parte del tempo di un sin-
golo. Calcoliamo che l’industriosità di un lavoratore comprenda
dieci ore al giorno; questa quantità, dopo aver dedotto le ore di
riposo, di ricreazione e dei pasti, sembra più che sufficiente. Ne
consegue che mezz’ora al giorno di impegno in lavoro manuale
da parte di ogni membro della comunità rifornirebbe a sufficien-
za tutti del necessario. Chi dunque si tirerebbe indietro di fronte
a questo tipo di impegno? Chi lo farebbe vedendo oggi l’inces-
sante industriosità esercitata in questa città e in questa isola, se
fosse incline a credere che, con mezz’ora di lavoro per diem, la
somma di felicità della comunità nel complesso può aumentare
molto più che al presente? È forse possibile contemplare questo
quadro bello e generoso dell’indipendenza e della virtù, dove
ognuno avrebbe ampio tempo libero per le più nobili energie
della mente, senza che le nostre anime si sentano rinfrescate
dall’ammirazione e dalla speranza? (PJ, lib. VIII, cap. VI).

Il tempo libero si moltiplicherà; e il tempo libero di un intel-
letto sofisticato è proprio il momento in cui vengono concepiti i
grandi progetti, quei progetti che tendono a produrre plauso e
stima. Nella tranquillità del tempo libero è impossibile, se non
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per la mente più sublime, esistere senza la passione per distin-
guersi. Questa passione, cui non sarà più concesso di disperdersi
in canali indiretti e in vagabondaggi inutili, cercherà il percorso
più nobile, e farà fruttare costantemente i semi del bene pubbli-
co. La mente, che forse non arriverà mai al termine delle sue
possibili scoperte e miglioramenti, avanzerà nondimeno con una
rapidità e una costanza di progresso di cui, al momento presen-
te, non riusciamo neppure ad avere un’idea (PJ, lib. VIII, cap.
VI).

Tutto ciò che si intende usualmente con il termine coopera-
zione è in qualche misura un danno. Un uomo in solitudine è
obbligato a sacrificare o a posporre l’esecuzione dei suoi pen-
sieri migliori secondo le sue necessità o le sue fragilità. Quanti
piani ammirevoli sono periti sin dall’inizio in queste circostan-
ze? Ma è anche peggio quando un uomo è obbligato a consulta-
re anche gli interessi degli altri. Se ci si aspetta che io mangi o
lavori insieme al mio vicino, dovrà essere o in un momento più
conveniente per me, o in un momento più conveniente per lui,
oppure in un momento che non conviene né a me né a lui. Non
possiamo esser tutti ridotti a un’uniformità meccanica. 

Da ciò consegue che ogni cooperazione eccessiva deve esse-
re attentamente evitata, come il lavoro o i pasti in comune. Ma
cosa diremo di una cooperazione che sembra dettata dalla natura
del lavoro da compiere? Che dovrebbe comunque essere scorag-
giata. Probabilmente vi è più danno nella concertazione del
lavoro che in quella degli affetti. Al presente è irragionevole
dubitare che il fatto di considerare un male la cooperazione sia,
in certi casi urgenti, da posporre proprio a questa urgenza. Se, in
base alla natura delle cose, una cooperazione di qualche sorta
sarà sempre necessaria è una domanda per la cui risposta non
abbiamo competenza alcuna. Oggi abbattere un albero, costruire
un canale o far navigare una nave richiede il lavoro di molti. Lo
richiederà anche in futuro? Quando ci vengono in mente le
complicate macchine prodotte dall’ingegno umano, le differenti
specie di mulino, di strumenti per filare, di macchine a vapore,
non restiamo forse sbalorditi di fronte al compendio di lavoro
che producono? Chi è in grado di dire dove si fermerà questo
tipo di miglioramento? Nella nostra epoca tali invenzioni allar-
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mano la parte lavoratrice della comunità; esse possono produrre
disagi temporanei, nonostante contribuiscano, nel complesso, ai
più rilevanti interessi della moltitudine. Ma in una condizione
equa di lavoro la loro utilità non sarà oggetto di disputa alcuna.
È chiarissimo che in avvenire le più ampie operazioni saranno
alla portata dei singoli uomini; o, per usare un esempio familia-
re, che un aratro potrà essere usato in un campo e ottemperare
alla sua funzione senza bisogno di sovrintendenza umana. È
stato in questo senso che il celebrato [Benjamin] Franklin ha
ipotizzato che «la mente diverrà un giorno onnipotente sulla
materia» (PJ, lib. VIII, cap. VIII, appendice).

La verità è che un sistema di eguaglianza non richiede restri-
zioni o sovrintendenza. Non vi è bisogno di lavorare, mangiare
o gestire i magazzini in comune. Si tratta di strumenti deboli e
sbagliati per controllare la condotta senza conquistare il giudi-
zio. Se non riuscite a portare i cuori della comunità dalla vostra
parte, non aspettatevi alcun successo con brute regolamentazio-
ni. Se vi riuscite, la regolamentazione non è necessaria. Un
sistema simile era ben adeguato alla costituzione militare di
Sparta, ma è totalmente indegno di uomini che non si schierano
con altra causa che non sia quella della ragione e della giustizia.
Attenti a ridurre gli uomini allo stato di macchine. Non gover-
nateli attraverso un mezzo che non sia quello dell’inclinazione e
della convinzione (PJ, lib. VIII, cap. VIII).

L’amore della libertà conduce ovviamente a un sentimento di
solidarietà e a una propensione alla comprensione dei sentimenti
altrui. La diffusione generale della verità produrrà un migliora-
mento generale; e gli uomini si avvicineranno giorno per giorno
a quelle idee secondo le quali ogni oggetto verrà considerato nel
suo giusto valore. A questo aggiungete che il miglioramento di
cui stiamo parlando è pubblico e non individuale. È il progresso
di tutti. Ognuno troverà che i suoi sentimenti di giustizia e di
rettitudine echeggiano nei sentimenti dei suoi vicini (PJ, lib.
VIII, cap. X).

È l’accumulo che modella gli uomini in una massa comune e
li rende adatti a essere manovrati come una bruta macchina. Se
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fosse rimosso questo ostacolo, ognuno sarebbe unito al suo vici-
no, in amore e gentilezza reciproca, mille volte più di quanto lo
è ora; ma ognuno penserebbe e giudicherebbe da se stesso (PJ,
lib. VIII, cap. III).

In una condizione della società in cui gli uomini vivono nel
mezzo dell’abbondanza e in cui tutti dividono paritariamente i
doni della natura [...], il ristretto principio dell’egoismo svani-
rebbe. Poiché nessuno sarebbe obbligato a fare la guardia alla
sua botteguccia, o a soddisfare i suoi stessi inquieti bisogni con
ansia e dolore, ognuno sacrificherebbe la propria esistenza indi-
viduale di fronte al bene generale. Nessuno sarebbe nemico del
suo vicino, perché non ci sarebbe più oggetto di dissidio; di con-
seguenza, la filantropia riacquisterebbe la funzione che la ragio-
ne le assegna. La mente si svincolerebbe dalla costante ansia dei
bisogni fisici e si sentirebbe libera di spaziare nel campo di pen-
siero che le è congeniale. Ognuno contribuirebbe alle ricerche
degli altri (PJ, lib. VIII, cap. III).

Gli uomini la cui esistenza stiamo prefigurando, all’epoca in
cui la Terra rifiuterà una popolazione più estesa smetteranno
probabilmente di riprodursi. L’umanità sarà un popolo di uomi-
ni e non di bambini. Né le generazioni che si succedono, né la
verità, in certa misura, dovranno ricominciare da zero la loro
carriera ogni trent’anni. Ci si può aspettare che altri migliora-
menti si svilupperanno allo stesso passo di quelli relativi alla
salute e alla longevità. Non ci saranno più guerre, né crimini, né
la cosiddetta amministrazione della giustizia, né governo. E
ancora, non avremo più malattie, angosce, melanconia o risenti-
menti. Ognuno cercherà, con ineffabile ardore, il bene di tutti.
La mente sarà attiva e impaziente, e mai delusa. Gli uomini
assisteranno al progressivo avanzare della virtù e del bene e sen-
tiranno che, se le cose a volte accadono in modo contrario alle
loro speranze, il fallimento stesso è parte necessaria di quel pro-
gresso. Essi sapranno di essere anelli della catena, che ognuno
ha la sua utilità, e non si sentiranno indifferenti di fronte a que-
sta utilità. Essi saranno ansiosi di indagare il bene che già esiste,
i mezzi con cui è stato prodotto, e ancor di più il bene futuro.
Mai mancheranno loro motivi per sforzarsi; infatti, l’uomo non
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può fare a meno di sforzarsi per promuovere quel beneficio che
comprende completamente e ama con passione (PJ, lib. VIII,
cap. IX).
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