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Dato che il travestimento e l’ipocrisia sono la base 
dei complotti, dobbiamo sfidare molte delle sembianze 

che di solito i cospiratori sanno assumere. 
Louis-Antoine Saint-Just 

Relazione a nome del Comitato di salute pubblica presentato 
alla Convenzione Nazionale nella seduta dell’8 luglio 1793

La dottrina che afferma il carattere manifesto della verità, 
ovvero che questa è visibile per chiunque voglia vederla, 

è il fondamento di quasi tutte le forme di fanatismo. 
Karl Popper 

Sulle fonti della conoscenza e dell’ignoranza, 1960

L’unico modo per limitare il terrorismo – sarebbe ingenuo 
dire sradicare – è guardare il mostro allo specchio. 
Siamo a un bivio. Un cartello indica «giustizia», 

l’altro «guerra civile». Non c’è un terzo cartello, 
e non è possibile tornare indietro. Scegliete. 

Arundhati Roy 
The Monster in the Mirror, 2008

Cerchiamo di essere sinceri e onesti, 
smettiamola di essere ipocriti. 

Coumba, allieva rep+ del terzo anno, 2015



A Kercy, allieva rar del terzo anno, 
e a Coumba, allieva rep+ del terzo anno, 

entrambe nemiche giurate dell’ipocrisia
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introduzione 

Violenza, errore, politica

Possiamo anche condannare la violenza in sé e per sé, pre-
ferendole qualunque altra forma di mediazione, dalla diplo-
mazia alla non-violenza radicale, e tuttavia non possiamo 
non constatare come la violenza sia considerata oggi, da un 
numero crescente di gruppi politici, sette religiose, comu-
nità etniche o di altro tipo, come la via regia dell’azione poli-
tica. Se per molti la violenza è indesiderabile, per altri risulta 
invece attraente: intollerabile per chi la subisce, è affasci-
nante per chi la esercita. A volte, nel corso della vita, c’è chi 
passa dalla posizione di vittima a quella di carnefice: un indi-
viduo o una comunità che consideravano la violenza detesta-
bile perché la pativano, possono in seguito giustificarla come 
un’ovvietà perché hanno iniziato a praticarla. Gli esempi 
recenti sono così numerosi che c’è solo l’imbarazzo della 
scelta. Anzi, a giudicare dallo spazio che le riservano i media, 
la violenza politica e sociale rientra ormai nella normalità. 
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Ora, negare ogni senso a qualsiasi tipo di violenza equi-
vale a privarsi della possibilità di una riflessione, che pure è 
necessaria, sul terrorismo. Perché è solo esplorando il senso 
di questa specifica violenza che possiamo rifiutare quella 
che travalica la politica, ovvero la violenza contro il potere, 
e che prende di mira la stessa società umana. La violenza, 
anche quella estrema, può in effetti avere un significato 
politico: è quel che osserviamo con chiarezza nella storia 
degli ultimi secoli. Al giorno d’oggi, una violenza come 
quella scatenata a Parigi nel novembre 2015 di fatto non 
scuote lo Stato, ma la nostra società, la nostra stessa capa-
cità di costituirci in una democrazia, di esprimere le nostre 
opinioni, di agire secondo le nostre speranze e credenze. O 
più semplicemente di pensare. Quel che viene spazzato via 
è la nostra capacità di essere pienamente umani, di essere 
noi stessi, di lavorare in vista della nostra emancipazione.

Veder cadere comunità e popoli nell’orrore del genoci-
dio o di una guerra civile, ci porta a dedurre che nessuna 
violenza è indesiderabile in via definitiva. Nel migliore dei 
casi, possiamo solo dire, qui e ora, che la nostra volontà è di 
non subire né esercitare alcuna violenza di alcun tipo, il che 
costituisce un obiettivo minimo e corrisponde a una prima 
forma di consenso di carattere umanista. La storia recente e 
l’attualità dimostrano però che non riusciamo a mettere in 
atto neppure l’idea di tolleranza religiosa e politica elaborata 
da Sébastien Castellion ormai quasi cinque secoli fa1, all’e-
poca in cui ardevano i roghi delle guerre di religione. Già nel 
xvi secolo Castellion si era reso conto di quanto la reciproca 
violenza tra cattolici e protestanti fosse in realtà falsa: chi 
erano, a quale campo appartenevano, per poter pretendere 
di detenere l’unica vera spiegazione della giustizia divina?
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Rispetto al drammatico contesto in cui è stata inventata, 
la tolleranza politica è oggi regredita in modo evidente, 
poiché a dispetto della verità storica la maggior parte di noi 
accetta l’idea essenziale e fondatrice della violenza di Stato 
come unica violenza legittima. Nulla tuttavia ci garantisce 
che la violenza di Stato sia giusta o legittima come afferma 
di essere, o anche solo desiderabile al fine di impedire una 
violenza maggiore. La realtà è ben più inquietante. 

La violenza può essere definita falsa o insensata se pro-
duce risultati contrari a quelli previsti. Così, cattolici e pro-
testanti parlavano di un Dio d’amore, e affermavano di 
agire in suo nome… annientando l’altro. Lo stesso si può 
dire dei sostenitori dell’intolleranza di ogni genere, come i 
fondamentalisti religiosi o politici, e ormai anche le mafie e 
le gang di ogni sorta. La stessa violenza nazista ha ottenuto 
il risultato opposto a quello cui mirava, cioè offrire ai pre-
sunti ariani uno spazio «vitale». Dal 1945 in poi si è infatti 
andato affermando il principio umanista della libera circo-
lazione delle persone, fin nel presunto spazio vitale ariano, 
il che equivale a una negazione assoluta dell’idea hitleriana 
di spazio vitale, cui nel 1936 tanti tedeschi avevano ade-
rito attribuendo a Hitler una maggioranza plebiscitaria del 
98%. Possiamo allora dire che la violenza nazista era falsa 
perché il risultato storico cui ha condotto era l’opposto del 
suo obiettivo? Purtroppo no, perché questa violenza può 
essere dichiarata falsa soltanto a posteriori. Chi passa da 
una percezione della violenza come indesiderabile alla spi-
rale della violenza intesa come levatrice della storia ha sem-
pre l’illusione che ci sia una violenza, la sua, che può essere 
ritenuta vera perché produrrà finalmente i risultati deside-
rati. Tutto si gioca nel momento stesso in cui la violenza 
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viene esercitata, quando l’individuo compie il gesto senza 
ritorno, senza riscatto possibile. E a nulla serve giustificarla 
invocando l’ignominia sofferta in passato, dal momento che 
la violenza, per chi la perpetra, è innanzi tutto nel qui e ora. 

Questa illusione di una possibile violenza giusta ha attra-
versato l’intero spettro politico, dalla sinistra rivoluzionaria 
all’estrema destra, inclusi i regimi democratici, che non se 
ne sono privati in passato e continuano a non privarsene. 
La Francia, per esempio, in Africa ha tuttora lo stesso ruolo 
deplorevole che ha avuto per decenni…

Non entreremo qui nel dettaglio di questi fatti, che sono 
ampiamente dimostrati in ottimi libri, reportage, docu-
mentari e studi di vario tipo. Quel che conta è trarne una 
prima conclusione: la violenza, che sia attuata da Stati, 
gruppi o individui, non può essere dichiarata in sé né legit-
tima né illegittima. Per farlo, occorrerebbe poter dimostrare 
l’indimostrabile: che la legittimità attiene alla verità e l’il-
legittimità all’errore. La conseguenza logica è che ognuno 
può esprimere la sua opinione nei modi e con i mezzi che 
ritiene conformi alla sua personale verità, alla sua personale 
etica, il che è terribile in un mondo in cui circolano tante 
armi da fuoco e in cui la propaganda di ogni tipo è così 
facile da diffondere su ampia scala grazie a uno strumento 
tecnologicamente «impensato»2 come il web.

Questi problemi, che diventano cruciali quando taluni 
individui scivolano dal consenso al terrorismo, passando 
per l’adesione alle teorie cospirazioniste, saranno affron-
tati nelle varie parti del presente saggio. Occorre oltre-
tutto mettere in conto che politici e scienziati della politica 
hanno l’ambizione smisurata di voler trovare una solu-
zione definitiva a questo intreccio di sfide politiche, sociali 
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ed etiche. Un’ambizione simile è una vera e propria cata-
strofe del pensiero. In realtà, per dirla con Karl Popper, 
«tutto ciò che possiamo fare è cercare il contenuto di falsità 
della nostra teoria migliore»3, non la sua veridicità. Non 
c’è nessuna verità politica: tutte le «spiegazioni» che intel-
lettuali, accademici o personaggi mediatici tenteranno di 
dare non avranno alcuna presa su chi un domani opterà per 
la violenza. In una società come la nostra, il consenso che 
ancora funziona è solo negativo: incapace di definire valori 
comuni, indica solo capri espiatori. Ed è proprio perché il 
consenso è debole che la violenza appare a chi la esercita 
come una soluzione. 

Il lettore non troverà qui nessuna ricetta per sradicare il 
terrorismo, o per affrontare l’emergenza delle teorie cospi-
razioniste, bensì solo ragionamenti e strumenti per confu-
tare questi errori. La politica, che è insieme l’ambito del 
consenso, della cospirazione e della violenza, è esposta a 
forze che implicano e giustificano le violenze più estreme e 
prive di senso «politico». La logica mediatica, che è di per 
sé un’enorme manipolazione, di fatto supporta gli estre-
misti violenti nel loro ruolo. Questo studio mette innanzi 
tutto in evidenza come, nel nostro tempo, il consenso e il 
terrorismo lavorino di concerto. Un approccio storico limi-
tato all’era democratica moderna mostra come il baco del 
terrorismo si trovasse già in origine nel cosiddetto frutto 
della democrazia, già al tempo della Rivoluzione francese. 
Ne consegue una domanda inquietante: la democrazia ha 
forse bisogno della violenza per istituirsi come credenza del 
demos (del popolo) nella sua kratia (nel suo potere)? Se così 
fosse, come sostiene Jacques Rancière4, ogni democrazia in 
definitiva non è altro che un’oligarchia composta da coloro 
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che desiderano governare, a scapito del popolo che delega 
il proprio potere decisionale. Paradosso ampiamente illu-
strato dalla storia moderna, sul quale ogni lettore di questo 
saggio avrà probabilmente un’idea sua. 

Non ci soffermeremo oltre su questo punto, perché la 
chiave, almeno per quanto riguarda il rapporto tra con-
senso e cospirazione, sta altrove. Dal momento che nelle 
condizioni attuali non esiste una soluzione definitiva di 
questo problema, di cui mostreremo ogni intreccio con 
la realtà della nostra vita quotidiana, un possibile avanza-
mento consiste almeno nel dissipare le illusioni, che poi è 
l’unico modo per attenuarne le conseguenze indesiderate.

Questo saggio cerca inoltre di pensare la violenza dal 
punto di vista degli oppressi, tanto coloro che la subi-
scono quanto coloro che pensano di metterla in atto. L’a-
nalisi dello statuto del consenso, che appare debole e fon-
dato su basi assai discutibili, ci condurrà, attraverso tre assi 
di ricerca, a comprendere il successo delle teorie cospira-
zioniste nel mondo moderno e la ragione per cui ideologie 
tanto violente incontrino un tale successo in settori molto 
ampi della popolazione. 

Il primo asse di ricerca seguito è la perdita di senso della 
violenza. 

La filosofia della violenza ha subìto un’evoluzione con-
siderevole in un periodo di tempo piuttosto breve su scala 
storica. La violenza ha assunto un vero e proprio carattere 
politico soprattutto nelle decadi che vanno dagli anni Cin-
quanta agli anni Novanta del xx secolo, per esempio con la 
guerriglia di tipo castrista o con quella urbana delle Brigate 
Rosse in Europa, passando per movimenti come il mrta in 
Perù5 o i Tupamaros in Uruguay6. Da circa vent’anni a que-
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sta parte, si osserva una totale perdita di questo senso poli-
tico, cosa che oggi non è priva di conseguenze. 

Il secondo asse di ricerca è l’incapacità delle democrazie di 
porre questioni radicali. 

Il punto che va qui affrontato riguarda non solo il ter-
rorismo, ma anche il modo in cui talvolta le democrazie 
esportano la violenza – e ahimè lo fanno spesso – da qual-
che altra parte del pianeta. Si è peraltro rivelato più rassicu-
rante condannare in blocco le Brigate Rosse, i Tupamaros, 
Al Qaeda o daesh, credendo che questo fosse l’atteggia-
mento più radicale nei confronti del terrorismo. Ma com-
battere quel che non si capisce conduce a un’unica «solu-
zione»: l’aumento incessante dei livelli di repressione e 
controllo, ma non contro i terroristi, che anzi vi vedono 
un proprio tornaconto, bensì contro la popolazione nel 
suo insieme. Questa politica repressiva minaccia ormai di 
far precipitare tutte le democrazie in puri e semplici regimi 
dittatoriali.

Il terzo asse di ricerca è come far diventare questo libro 
uno strumento.

Il presente saggio si propone infatti come uno strumento 
le cui basi teoriche – e non ideologiche – hanno un peso 
essenziale. Ed è per questo che occupano tanto spazio. Per-
ché se la volontà di lottare contro questo fenomeno è reale, 
reali devono essere anche i mezzi a disposizione. Tuttavia, 
sembra chiaro che i responsabili politici, e più in generale 
tutti coloro che hanno potere decisionale, non siano con-
sapevoli della portata del problema, o che abbiano paura di 
lasciarsi sfuggire quel potere di mano…
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Note all’Introduzione

1. Conseil à la France désolée (1562), La Passe du vent, Vénissieux, 
2015. Castellion diceva: «Uccidere un uomo non significa difendere 
una dottrina; significa uccidere un uomo».
2. Si veda Philippe Godard, Le Mythe de la culture numérique, collana 
«Altérité critiques», Le Bord de l’eau, Lormont, 2015.
3. Karl R. Popper, La Connaissance objective, Flammarion, Paris, 
1991 (trad. it.: Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, 
Armando, Roma, 2002, pp. 112-113).
4. Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, La Fabrique, Paris, 
2005 (trad. it.: L’odio per la democrazia, Cronopio, Napoli, 2011).
5. Si veda Philippe Godard, Qui sont les terroristes? Déclarations et docu-
ments inédits, Syros, Paris, 2009.
6. Si veda in proposito lo studio pressoché esaustivo dei Tupamaros 
fatto da José Hararí, Contribución a la historia del ideario del mln Tupa-
maros: análisis crítico, Editorial mz, Montevideo, 1986.


