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introduzione

Fallimenti

Per chi si è occupato durante una vita di cinema, lettera-
tura, teatro, arti, e di scuola, editoria, giornalismo, inter-
vento sociale e intervento politico nella chiave di una mili-
tanza convinta e movimentista, non partitica – ma da 
dilettante più che da specialista e per gran parte da auto-
didatta, e dal basso e dal dentro, e rifuggendo da impe-
gni istituzionali e dirigenziali ma in rapporto con le grandi 
agenzie della comunicazione per ragioni di sopravvivenza; 

per chi, non aspirando ad alcun potere, politico o intel-
lettuale e tanto meno accademico, ha partecipato per più 
di cinquant’anni al lavoro di riviste estranee a ogni logica 
chiusa o di parte, e a gruppi che hanno considerato le rivi-
ste uno strumento per la circolazione di conoscenze e idee 
più esatte e più giuste, un incontro tra città e province, 
uno scambio tra generazioni, competenze e vocazioni, bene 
attenti a quanto si muoveva nel paese e nel mondo, e di 



8

conseguenza una base tra molte altre per la crescita aperta 
e dialogante di chi le faceva e di chi le leggeva;

per chi ha più amato far scrivere gli altri (cercando di 
trovare la persona giusta e al momento giusto) e leggere i 
libri degli altri piuttosto che scriverne lui, stimando scarsa 
la sua preparazione ma imparando via via a collegare campi 
e fenomeni proprio grazie al lavoro di gruppo;

per chi ha creduto nel dovere dell’immaginazione socio-
logica, appresa da quelli che l’avevano teorizzata e da quelli 
che dimostravano di saperla applicare, scientemente o 
istintivamente, alle pratiche;

per chi è cresciuto negli anni delle grandi speranze della 
nostra storia e dell’altrui, ed era convinto di potervi in 
qualche minimo modo contribuire; negli anni della rico-
struzione, della Costituzione, della convinzione (mon-
tessoriana) che solo con l’educazione si potesse costruire 
e vivere una vera democrazia; gli anni delle rivoluzioni e 
delle guerriglie, della decolonizzazione, della «coesistenza 
pacifica» tra i due blocchi della guerra fredda, ma anche gli 
anni delle nouvelles vagues, e di una generazione che voleva 
contare e che si ribellò all’asfittica e classista (e razzista e 
maschilista) cultura ereditata dal passato, quella in defini-
tiva della guerra fredda; 

per chi ha creduto nella cultura come strumento di 
emancipazione dei singoli e delle masse, muovendosi 
abbastanza agilmente in mezzo a loro quando si trattava 
di analfabeti, che erano in netta maggioranza sugli istruiti, 
di contadini e di migranti, che erano in netta maggioranza 
sugli operai di fabbrica, ma praticando da vicino anche 
questi ultimi; 

per chi ha cercato di agire dall’interno dei movimenti, 
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per difenderne e diffonderne le idee migliori, con la con-
seguente pressione sui partiti, quando c’era la sinistra e per 
quanto ambigue fossero le sue scelte – pessime fra tutte 
quelle dei maniaci dello «sviluppo» e più tardi della priva-
tizzazione e delle nuove tecnologie della «comunicazione»; 

per chi ha cercato anche affannosamente e spesso sba-
gliando di distinguere nel «nuovo» tra quel che sembrava 
portare libertà solidarietà pace e quel che al contrario 
annunciava nuove oppressioni (aiutato in questo da alcuni 
studiosi più attenti, e profondi, e radicali, e pescando in 
definitiva le osservazioni e gli stimoli migliori in due pensa-
tori acutissimi e umani nel miglior senso del termine come 
Günther Anders e Christopher Lasch, il primo che ha 
saputo indicare i pericoli dei nuovi assetti di potere post-
bellici e studiare e stimolare i modi della lotta, e il secondo 
che ha saputo guardare in faccia la grande mutazione degli 
anni Ottanta-Novanta dello scorso secolo, la nascita di una 
nuova era, individuandone gli estremi pericoli nella com-
plice «cultura del narcisismo» esplosa con il fallimento 
di tutti i movimenti di liberazione del dopoguerra, con 
il ripiegamento sull’«io minimo» e sgraziato delle nuove 
generazioni, sostenuto da un sistema finanziario e capi-
talistico di somma intelligenza e astuzia, un sistema che 
ha individuato nella cultura come manipolazione delle 
coscienze l’altra parte fondamentale – più che in ogni altra 
epoca precedente – del suo potere, imponendo il consumo 
di beni e modelli, di merci e di idee-merce);

per chi ha cercato di capire il nuovo fenomeno delle 
migrazioni di massa, anche perché figlio di emigrati, i cui 
genitori sono sepolti in terra francese, e ha visto i modi più 
sani e più saggi di accogliere, rispettando le differenze e le 
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culture, da parte di un paese che al contrario del nostro ha 
fatto una rivoluzione borghese e vissuto la Riforma; 

per chi crede di aver capito quanto avesse ragione 
Simone Weil quando diceva che il sogno dell’uomo del 
Novecento era di diventare una macchina eterodiretta, e ha 
potuto constatare il trionfo della tecnologia sulle coscienze, 
la capacità del potere di servirsi della cultura, chiamata 
abusivamente comunicazione, ai fini del dominio; e non 
esita a sottoscrivere lo slogan di una dozzina di giovani su 
milioni che considera Salvini un criminale;

per chi non vede molta differenza oggi in Italia tra la 
massa degli intellettuali e quella degli operatori sociali – il 
primo che dicono «io io», e i secondi che dicono un piccolo 
«noi» poco convinto, anche se coprono ancora una fun-
zione importante di aiuto a emarginati e sofferenti, nell’as-
senza (nell’assassinio) del welfare; 

per chi è arrivato alla convinzione, antica anche que-
sta, che l’uomo è lupo all’uomo e che non è solo la società 
(la borghesia, dicevamo un tempo) a determinare la Sto-
ria («uno scandalo che dura da diecimila anni», diceva Elsa 
Morante, uno scandalo che si avvia presumibilmente alla 
sua fine, e ce ne sono tutte le condizioni, lasciando forse 
spazio alla sopravvivenza di una sua infima parte tornata 
bensì alla più preistorica delle barbarie); 

per chi è disgustato dalle retoriche dei professori e dei 
guru e dei giornalisti e degli scrittori e dei registi di riu-
scire a far merce e carriera perfino dell’apocalisse, delle 
paure che tuttavia pervadono l’inconscio dei milioni e la 
coscienza dei pochi; 

per chi nonostante l’avvilimento dei fallimenti subiti e 
veduti, che hanno comportato la morte fisica e atroce di 
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milioni di persone, crede sia un dovere continuare a resi-
stere e lottare, secondo l’aureo insegnamento di Gramsci, 
da strappare però alla retorica dei suoi ipocriti elogia-
tori, del «pessimismo della ragione e dell’ottimismo della 
volontà»;

per chi crede ancora nel dovere della sfida, della non-
accettazione del mondo così com’è, e ricorda con ricono-
scenza i grandi ribelli di tante generazioni che hanno cer-
cato in passato i modi di difendere, tempo per tempo, 
verità, libertà, giustizia, pace, come cerca affannosamente 
di fare ancor oggi, anche se con più disperazione che in 
passato ma sempre col sentimento della necessità di rea-
gire, più doverosa e indispensabile che mai, e tra loro con-
sidera con maggiore affezione chi ha cercato di ribellarsi 
con i modi della nonviolenza e della disobbedienza civile, 
senza peraltro disconoscere il valore di chi ha creduto che 
«solo violenza aiuta dove violenza regna»;

dunque: 
per uno come me, e magari più intelligente e meno scon-

certato di me, la cultura appare oggi come un campo di bat-
taglia ancora possibile, ma fuori da ogni illusione di vittoria 
e partendo dalla constatazione, per cominciare, di quanto 
sia stato e sia facile per il potere di servirsi della cultura – 
che non è mai univoca anche se oggi si è riusciti a farla sem-
brare tale – cambiando di segno alla sua storia e illudendo 
milioni di persone che di cultura vivono di una sua forza 
ancora liberatoria, non evasiva e perfino necessaria. Facen-
done facilmente dei complici nella manipolazione, nel 
dominio. È un lavoro, ancora una volta, di cui devono farsi 
carico minoranze salde nelle loro persuasioni, convinte della 
necessità e dell’urgenza dell’azione, nauseate dalle compro-
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missioni universitarie e affini, dalla lotofaga insipienza dei 
predicanti e idealizzanti, degli accettanti. 

Da dove partire, da dove ricominciare? Il discorso è 
aperto, una volta che ci si sia liberati dalle menzogne e 
illusioni dell’epoca, e riguarda, a mio parere, anzitutto il 
terreno della scuola, dell’educazione. Di lì si può partire, 
anche in pochi, convinti che tra maestri e professori (per-
fino, forse, in qualche angolo appartato dell’università) ci 
sia ancora qualcuna o qualcuno che crede nelle possibilità 
liberatorie della conoscenza, della cultura, di una trasmis-
sione, e soprattutto di un metodo di lavoro che dia all’e-
ducazione, in senso socratico, la necessità e la dignità che 
le si è data in passato, da parte anche allora di minoranze 
non-accettanti. 

P.S. Ho scritto questo breve scritto e quelli che seguono 
in tempi diversi e su urgenze diverse, rileggendoli in vista 
di questa pubblicazione. Ne ho discusso con molti, soprat-
tutto dentro la redazione della rivista «Gli asini», Nicola, 
Luigi, Sara, Federica, Giovanni, Maurizio, due Marco, 
Matteo, Damiano, Piergiorgio, Giancarlo, Fulvia, Franco, 
Marina, Emilio, Paola, Ginevra, Annetta, Luigi e tanti 
altri. Per mia immensa fortuna, le idee che seguono non 
sono soltanto mie… 

Sono grato alle amiche della redazione di elèuthera, Ros-
sella e Sara Giulia, e soprattutto ad Andrea per aver sop-
portato i miei dubbi e incertezze sulla necessità di questa 
pubblicazione. Senza lo stimolo e aiuto di Emanuele Dat-
tilo non mi sarei deciso a mettere insieme queste pagine, a 
darle alle stampe. 


