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INTRODUZIONE

Fallimenti

Per chi si ¢ occupato durante una vita di cinema, lettera-
tura, teatro, arti, e di scuola, editoria, giornalismo, inter-
vento sociale e intervento politico nella chiave di una mili-
tanza convinta e movimentista, non partitica — ma da
dilettante piu che da specialista e per gran parte da auto-
didatta, e dal basso e dal dentro, e rifuggendo da impe-
gni istituzionali e dirigenziali ma in rapporto con le grandi
agenzie della comunicazione per ragioni di sopravvivenza;

per chi, non aspirando ad alcun potere, politico o intel-
lettuale e tanto meno accademico, ha partecipato per pil
di cinquant’anni al lavoro di riviste estranee a ogni logica
chiusa o di parte, e a gruppi che hanno considerato le rivi-
ste uno strumento per la circolazione di conoscenze e idee
pil esatte e pil giuste, un incontro tra citta e province,
uno scambio tra generazioni, competenze e vocazioni, bene
attenti a quanto si muoveva nel paese e nel mondo, e di



conseguenza una base tra molte altre per la crescita aperta
e dialogante di chi le faceva e di chi le leggeva;

per chi ha pit amato far scrivere gli altri (cercando di
trovare la persona giusta e al momento giusto) e leggere i
libri degli altri piuttosto che scriverne lui, stimando scarsa
la sua preparazione ma imparando via via a collegare campi
e fenomeni proprio grazie al lavoro di gruppo;

per chi ha creduto nel dovere dell'immaginazione socio-
logica, appresa da quelli che 'avevano teorizzata e da quelli
che dimostravano di saperla applicare, scientemente o
istintivamente, alle pratiche;

per chi ¢ cresciuto negli anni delle grandi speranze della
nostra storia e dell’altrui, ed era convinto di potervi in
qualche minimo modo contribuire; negli anni della rico-
struzione, della Costituzione, della convinzione (mon-
tessoriana) che solo con I'educazione si potesse costruire
e vivere una vera democrazia; gli anni delle rivoluzioni e
delle guerriglie, della decolonizzazione, della «coesistenza
pacifica» tra i due blocchi della guerra fredda, ma anche gli
anni delle nouvelles vagues, e di una generazione che voleva
contare e che si ribelld all’asfittica e classista (e razzista e
maschilista) cultura ereditata dal passato, quella in defini-
tiva della guerra fredda;

per chi ha creduto nella cultura come strumento di
emancipazione dei singoli e delle masse, muovendosi
abbastanza agilmente in mezzo a loro quando si trattava
di analfabeti, che erano in netta maggioranza sugli istruiti,
di contadini e di migranti, che erano in netta maggioranza
sugli operai di fabbrica, ma praticando da vicino anche
questi ultimi;

per chi ha cercato di agire dall'interno dei movimenti,



per difenderne e diffonderne le idee migliori, con la con-
seguente pressione sui partiti, quando c’era la sinistra e per
quanto ambigue fossero le sue scelte — pessime fra tutte
quelle dei maniaci dello «sviluppo» e pil tardi della priva-
tizzazione e delle nuove tecnologie della «comunicazione»;

per chi ha cercato anche affannosamente e spesso sba-
gliando di distinguere nel «nuovo» tra quel che sembrava
portare liberta solidarietd pace e quel che al contrario
annunciava nuove oppressioni (aiutato in questo da alcuni
studiosi piu attenti, e profondi, e radicali, e pescando in
definitiva le osservazioni e gli stimoli migliori in due pensa-
tori acutissimi e umani nel miglior senso del termine come
Giinther Anders e Christopher Lasch, il primo che ha
saputo indicare i pericoli dei nuovi assetti di potere post-
bellici e studiare e stimolare i modi della lotta, e il secondo
che ha saputo guardare in faccia la grande mutazione degli
anni Ottanta-Novanta dello scorso secolo, la nascita di una
nuova era, individuandone gli estremi pericoli nella com-
plice «cultura del narcisismo» esplosa con il fallimento
di tutti i movimenti di liberazione del dopoguerra, con
il ripiegamento sull’«io minimo» e sgraziato delle nuove
generazioni, sostenuto da un sistema finanziario e capi-
talistico di somma intelligenza e astuzia, un sistema che
ha individuato nella cultura come manipolazione delle
coscienze I'altra parte fondamentale — piti che in ogni altra
epoca precedente — del suo potere, imponendo il consumo
di beni e modelli, di merci e di idee-merce);

per chi ha cercato di capire il nuovo fenomeno delle
migrazioni di massa, anche perché figlio di emigrati, i cui
genitori sono sepolti in terra francese, e ha visto i modi pil
sani e piu saggi di accogliere, rispettando le differenze e le



culture, da parte di un paese che al contrario del nostro ha
fatto una rivoluzione borghese e vissuto la Riforma;

per chi crede di aver capito quanto avesse ragione
Simone Weil quando diceva che il sogno dell’'uomo del
Novecento era di diventare una macchina eterodiretta, e ha
potuto constatare il trionfo della tecnologia sulle coscienze,
la capacitd del potere di servirsi della cultura, chiamata
abusivamente comunicazione, ai fini del dominio; e non
esita a sottoscrivere lo slogan di una dozzina di giovani su
milioni che considera Salvini un criminale;

per chi non vede molta differenza oggi in Italia tra la
massa degli intellettuali e quella degli operatori sociali — il
primo che dicono «io io», e i secondi che dicono un piccolo
«noi» poco convinto, anche se coprono ancora una fun-
zione importante di aiuto a emarginati e sofferenti, nell’as-
senza (nell’assassinio) del welfare;

per chi ¢ arrivato alla convinzione, antica anche que-
sta, che 'uvomo ¢ lupo all’'uvomo e che non ¢ solo la societa
(la borghesia, dicevamo un tempo) a determinare la Sto-
ria («uno scandalo che dura da diecimila anni», diceva Elsa
Morante, uno scandalo che si avvia presumibilmente alla
sua fine, e ce ne sono tutte le condizioni, lasciando forse
spazio alla sopravvivenza di una sua infima parte tornata
bensi alla pitt preistorica delle barbarie);

per chi ¢ disgustato dalle retoriche dei professori e dei
guru e dei giornalisti e degli scrittori e dei registi di riu-
scire a far merce e carriera perfino dell’apocalisse, delle
paure che tuttavia pervadono I'inconscio dei milioni e la
coscienza dei pochi;

per chi nonostante 'avvilimento dei fallimenti subiti e
veduti, che hanno comportato la morte fisica e atroce di
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milioni di persone, crede sia un dovere continuare a resi-
stere e lottare, secondo 'aureo insegnamento di Gramsci,
da strappare pero alla retorica dei suoi ipocriti elogia-
tori, del «pessimismo della ragione e dell’ottimismo della
Volonté»;

per chi crede ancora nel dovere della sfida, della non-
accettazione del mondo cosi com’¢, e ricorda con ricono-
scenza i grandi ribelli di tante generazioni che hanno cer-
cato in passato i modi di difendere, tempo per tempo,
veritd, liberta, giustizia, pace, come cerca affannosamente
di fare ancor oggi, anche se con piu disperazione che in
passato ma sempre col sentimento della necessita di rea-
gire, pitt doverosa e indispensabile che mai, e tra loro con-
sidera con maggiore affezione chi ha cercato di ribellarsi
con i modi della nonviolenza e della disobbedienza civile,
senza peraltro disconoscere il valore di chi ha creduto che
«solo violenza aiuta dove violenza regna»;

dunque:

per uno come me, e magari pitt intelligente e meno scon-
certato di me, la cultura appare oggi come un campo di bat-
taglia ancora possibile, ma fuori da ogni illusione di vittoria
e partendo dalla constatazione, per cominciare, di quanto
sia stato e sia facile per il potere di servirsi della cultura —
che non ¢ mai univoca anche se oggi si ¢ riusciti a farla sem-
brare tale — cambiando di segno alla sua storia e illudendo
milioni di persone che di cultura vivono di una sua forza
ancora liberatoria, non evasiva e perfino necessaria. Facen-
done facilmente dei complici nella manipolazione, nel
dominio. E un lavoro, ancora una volta, di cui devono farsi
carico minoranze salde nelle loro persuasioni, convinte della
necessita e dell’'urgenza dell’azione, nauseate dalle compro-
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missioni universitarie e affini, dalla lotofaga insipienza dei
predicanti e idealizzanti, degli accettanti.

Da dove partire, da dove ricominciare? I discorso ¢
aperto, una volta che ci si sia liberati dalle menzogne e
illusioni dell’epoca, e riguarda, a mio parere, anzitutto i/
terreno della scuola, dell’educazione. Di 1 si puod partire,
anche in pochi, convinti che tra maestri e professori (per-
fino, forse, in qualche angolo appartato dell'universita) ci
sia ancora qualcuna o qualcuno che crede nelle possibilita
liberatorie della conoscenza, della cultura, di una trasmis-
sione, e soprattutto di un metodo di lavoro che dia all’e-
ducazione, in senso socratico, la necessita e la dignita che
le si ¢ data in passato, da parte anche allora di minoranze
non-accettanti.

P.S. Ho scritto questo breve scritto e quelli che seguono
in tempi diversi e su urgenze diverse, rileggendoli in vista
di questa pubblicazione. Ne ho discusso con molti, soprat-
tutto dentro la redazione della rivista «Gli asini», Nicola,
Luigi, Sara, Federica, Giovanni, Maurizio, due Marco,
Matteo, Damiano, Piergiorgio, Giancarlo, Fulvia, Franco,
Marina, Emilio, Paola, Ginevra, Annetta, Luigi e tanti
altri. Per mia immensa fortuna, le idee che seguono non
sono soltanto mie...

Sono grato alle amiche della redazione di eleuthera, Ros-
sella e Sara Giulia, e soprattutto ad Andrea per aver sop-
portato i miei dubbi e incertezze sulla necessita di questa
pubblicazione. Senza lo stimolo e aiuto di Emanuele Dat-
tilo non mi sarei deciso a mettere insieme queste pagine, a
darle alle stampe.
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