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Segnavia

Vorrei semplicemente […] avere un pensiero per loro, prima 
di cominciare, per tutti questi corpi torturati, violentati, 
feriti, umiliati […] Aggiungerei: a questi corpi ai quali 

è rifiutato il loro essere corpi [Nancy, 2009, 65].

Il libro che state iniziando a leggere è il frutto di un lavoro qua-
drumane di ricognizione nomadica nei nonluoghi della violenza 
istituzionalizzata laddove più aspra è la guerra contro la vita ani-
male – guerra che coinvolge l’uomo sia come carnefice sia come 
vittima – e nei territori dell’animalismo, in particolare in quel 
cantiere aperto che prende il nome di «antispecismo». 

L’antispecismo è un paradigma teorico che, negli ultimi 
trent’anni, ha elaborato una molteplicità di visioni e strategie le 
quali, pur non configurando un quadro unitario, condividono 
almeno diversi aspetti rilevanti. Saranno proprio questi aspet-
ti a costituire le tracce che cercheremo di seguire: l’orrore della 
condizione in cui quotidianamente vivono e muoiono milioni di 
animali; la necessità della loro liberazione da questa sofferenza 
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indicibile, inaudita e, per molti versi, inimmaginabile; la mes-
sa a nudo dei dispositivi di sapere e di potere che trasformano 
la miriade di differenze esistenti tra gli animali in un singolare 
collettivo – «l’Animale», che sta al fondo della gerarchia che vede 
al vertice «l’Umano autentico» – e che sono essenziali per legit-
timare la sottomissione e lo sfruttamento di miliardi di esseri 
senzienti, occultando i reali rapporti di forza che ne permettono 
la nascita e il funzionamento; infine, la sottolineatura, come già 
si sarà compreso, del nesso intimo e inestricabile tra sfruttamen-
to animale e sfruttamento umano, nesso poco evidente perché 
costantemente posto nell’ombra da chi, per un motivo o per un 
altro, intende mantenere i propri privilegi o è incapace di pensare 
a una mossa realmente rivoluzionaria e finalmente liberante.

Se la condizione degli animali, e di coloro che a essi sono o 
sono stati equiparati, è il frutto avvelenato di un pensiero che 
produce il «proprio» grazie a esclusioni e gerarchizzazioni e di 
una prassi che vede nella proprietà e nelle recinzioni le uniche 
modalità di espressione e di costituzione sociale e politica, i sen-
tieri che percorreremo, a volte con passo esitante e un’andatura 
zigzagante, si inoltreranno – interrotti e rizomatici, ellittici e spi-
raliformi – in territori ancora poco esplorati, e anche se talvolta 
ritorneranno, come è inevitabile che sia, in luoghi già visitati per 
imboccare altre piste che da lì si diramano, attraverseranno fron-
tiere, abbattendo steccati, violando proprietà, profanando altari 
e are sacrificali. Tappa dopo tappa, questi sentieri ci porteranno 
in luoghi altri da cui gettare uno sguardo su prospettive inedite 
di liberazione.

Procedendo nel nostro percorso, da buoni esploratori, descri-
veremo gli spazi che attraverseremo, a volte angusti e soffocanti, 
talaltra ampi e ariosi, e dialogheremo con chi li abita. Faremo 
delle soste per riprendere energie e per incontrare animali (reali e 
immaginari, umani e non umani) che, conoscendo meglio di noi 
un territorio non ancora – e speriamo mai del tutto – cartografa-
to, ci aiuteranno con la loro esperienza a gettare nuova luce sulla 
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strada percorsa e su quella ancora da percorrere. Gli animali che 
abbiamo incontrato e che hanno accettato di rispondere alle no-
stre domande sono stati molti più di quelli di cui parleremo: ne 
abbiamo potuti presentare solo alcuni, quelli che con la potenza 
dei loro sguardi, delle loro urla, sussurri e canti, dei loro odori, 
delle loro posture e movenze e colori, dei loro sfioramenti, della 
loro capacità di sentire e percepire e della loro rabbia o gioia, con 
la loro morte e con il loro inesauribile desiderio di vivere, ci han-
no trasportati in altri mondi, facendoci scoprire che quello che 
ostinatamente e ottusamente continuiamo a chiamare il mondo 
è in realtà un insieme di mondi tra loro variamente intrecciati; 
che non esiste solo la nostra prospettiva, ma prospettive infinite 
che si costituiscono a partire dalle innumerevoli forme, sensibili-
tà e movimenti dei corpi animali. 

Questi animali continuano – e speriamo che sia così anche per 
i lettori – a interrogarci, a rivolgerci la parola, a mettere in discus-
sione prassi e assunti teorici violenti, ad aprire sul percorso che 
abbiamo intrapreso sentieri nascosti che non sempre e non neces-
sariamente giungono a una meta e che spesso ci hanno esortato a 
ritornare sui nostri passi per renderli più risoluti. Questi incontri 
inattesi, con la loro grazia e con la loro disperazione, sono le ossa, 
i muscoli e i nervi di quanto abbiamo scritto: questo non è un 
libro sugli animali, come sempre più spesso capita di vedere, ma 
per gli animali. È un libro scritto di fronte all’orrore in cui sono 
immersi e alla gioia, potente e liberante, dei loro desideri.
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soglia

Dentro/fuori: 
l’annunciazione de «l’Animale»

Sicuramente lo identifico come un gatto o una gatta, 
ma ancor prima di questa identificazione, il gatto mi viene 
incontro, come questo essere vivente insostituibile che entra 

un giorno nel mio spazio […]. Niente mi potrà mai togliere 
dalla testa la certezza che qui si tratta […] di un’esistenza 

mortale, perché, dal momento che possiede un nome, quel nome 
già gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. 

Anche la mia – e questa scomparsa, immediatamente, fort/da, 
si annuncia ogni volta che […] uno di noi due lascia la stanza 

[Derrida, 2006, 46].

Al centro dell’Annunciazione di Lorenzo Lotto, dipinta tra il 
1534 e il 1535 e conservata presso il Museo Civico di Recanati, 
c’è un gatto, un piccolo gatto, o forse una gatta, un soriano dal 
classico manto tigrato, con gli occhi che tradiscono un sentimen-
to tra lo stupore, la paura e la tristezza, il dorso arcuato e la coda 
piegata verso il basso. Un gatto o una gatta che sta compiendo un 
balzo per lasciare la stanza in cui si trova. La posizione centrale 
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che occupa all’interno di un dipinto che raffigura una delle scene 
più sacre della nostra tradizione, l’annunciazione della nascita del 
figlio di Dio in un corpo umano, e che sancisce, ribadendola, la 
separazione dell’uomo dal mondo naturale, non può che colpire 
e va interpretata come una componente tutt’altro che trascurabi-
le dell’annunciazione stessa. Questo gatto, cioè, non è una sorta 
di simbolo artistico più o meno codificato (il demonio o il male) 
o la mera rappresentazione di un comune animale domestico al 
fine di rendere più realistica la scena.

Per capire il senso della presenza di questo enigmatico animale 
nel dipinto di Lotto è necessario descrivere che cosa c’è e che cosa 
sta accadendo intorno a lui o lei. Ci troviamo nella camera da letto 
di Maria. Una camera ordinata, pulita ed essenziale, con un letto 
a baldacchino, un leggio con un libro aperto e una mensola dentro 
e sopra la quale vi sono alcuni oggetti di uso quotidiano (dei libri, 
un candelabro, un calamaio, una cuffia da notte e un asciugama-
no). Sulla parete posteriore si apre un’ampia porta a volta attra-
verso la quale intravvediamo un loggiato e un giardino, solitario 
e molto tranquillo, dove spiccano un cipresso, un pino marittimo 
e un pergolato, a cui è facile immaginare che qualcuno attenda 
ogni giorno con grande cura. È una mattina luminosa, Maria si 
è appena svegliata e, ancora avvolta nel dolce torpore del primo 
risveglio, si è portata nella parte anteriore della stanza, quella più 
vicina a noi, si è inginocchiata sul leggio e sta pregando.

A questo punto accade il miracolo. Dall’alto, sospeso su una 
nube, Dio irrompe dal cielo con le sembianze di un uomo – ma-
schio, bianco, adulto e di ceto elevato, come si evince dalla ric-
chezza delle sue vesti. Pur avendo un corpo, questo non sembra 
gettare alcuna ombra, sembra fatto di una «materia» differente 
da quella dei corpi comuni. Le braccia di Dio sono protese in 
avanti con le mani unite in un gesto che, indicando perentoria-
mente verso Maria, sta a metà tra l’intimazione a sottometter-
si e l’allusione a una vera e propria penetrazione. Sotto di lui e 
a destra di Maria, in una posizione che la bidimensionalità del 
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quadro fa apparire un po’ più elevata rispetto a quella di lei, c’è 
l’arcangelo Gabriele. Un altro maschio, ma più giovane e meno 
etereo del primo: questi, infatti, pur avendo una carnagione ni-
vea e i capelli biondi, esibisce un corpo ben tornito che proietta 
un’ombra densa sul pavimento della stanza, al pari di Maria e del 
gatto. L’arcangelo Gabriele è appena atterrato, ha sorpreso con il 
suo inatteso arrivo gli abitanti della stanza – i suoi capelli sono 
ancora scarmigliati dal vento contro cui ha volato, le sue ali sono 
ancora aperte. Con il braccio destro indica le mani del Padre, in 
modo da non lasciar dubbi sulle intenzioni di questi; con la mano 
sinistra sorregge un fascio di gigli, simbolo della purezza a cui la 
fecondazione divina dovrebbe consegnare gli umani.

A seguito di questa irruzione, Maria si volta verso di noi – è 
l’unico personaggio che ci guarda, Dio e Gabriele hanno gli occhi 
puntati su di lei e il gatto su Gabriele – con un’espressione stupita 
e impaurita – come potrebbe essere altrimenti? Ha i palmi delle 
mani aperti e ciò, a prima vista, parrebbe indicare un segno di 
resa e di accettazione del comando divino, un assenso già dato 
a quanto dovrà necessariamente accadere. Maria, con la forza di 
una timidezza invincibile, sembra chiedere, ammiccante, la nostra 
approvazione per la sua scelta obbligata e la nostra solidarietà in 
questa prova che apre all’opera della salvezza che, in quanto umani 
a lei identici, non può che prevederci e includerci – se accettiamo 
anche noi di assoggettarci al e di farci soggetti del piano divino.

Con questo dipinto, Lotto ci offre un fermo-immagine cruciale 
che fa da suggello a una storia iniziata molto tempo prima e che 
è ben lungi dall’aver dispiegato appieno tutti i suoi effetti «salvifi-
ci». Una storia che, ovviamente, non comincia con il risveglio di 
Maria e con le sue preghiere del mattino e che, altrettanto ovvia-
mente, non finisce con la sua presunta accettazione di una gravi-
danza non cercata, di una gravidanza che non è il frutto di un atto 
di amore. Che quanto raffigurato sia un momento – importante, 
certo, ma solo un momento – di una storia ben più lunga è testi-
moniato da alcuni dei particolari descritti in precedenza.
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In primo luogo, ci troviamo in una camera da letto, uno degli 
spazi più privati che l’umano, ormai separatosi dalla natura, si è 
assegnato. Spazio privato che ha perso la caratteristica più tipica 
della tana animale che, come ci ricorda Michel Serres e come 
vedremo nel prossimo capitolo, è porosa, ricca di «fori, passaggi, 
porte» [2009, 58] attraverso i quali l’abitante e ciò che, nell’am-
biente, lo circonda sono in continua comunicazione. La camera 
da letto, metonimia dei luoghi propri de «l’Umano», è invece er-
meticamente chiusa all’esterno, è il luogo di un proprio che può 
rimanere tale solo evitando ogni contaminazione con un esterno 
relegato in un irrappresentabile fuori-campo. Ciò che sta fuori 
della stanza può intrattenere rapporti con ciò che sta dentro solo 
nella forma di un duplice assoggettamento: quello del dentro che 
si impossessa del fuori addomesticandolo a sé (il gatto e la natura 
sullo sfondo) e quello che instaura un nuovo ordine dove un 
presunto fuori, che in realtà è il vero dentro, si impossessa di un 
falso dentro per includerlo saldamente in sé (l’assoggettamento 
di Maria alla violenza di Dio e dell’arcangelo).

In secondo luogo, va considerato l’ordine che regna nella stan-
za, riflesso di quello della vita di Maria rinchiusa in quello che 
Michel Foucault chiamerebbe un dispositivo di disciplinamento. 
La rigida ripartizione degli spazi di questa stanza ci parla dell’al-
trettanto rigida scansione dei tempi della vita di chi la abita: 
questa routine immutabile, al pari di quanto avviene nelle altre 
istituzioni disciplinari, ha lo scopo di modificare le anime rego-
lando i corpi di chi reclude, ossia di produrre corpi docili, corpi 
incapaci di svincolarsi da un preciso campo di rapporti di forza 
o pronti a consegnarsi, senza resistenza, a quello che lo sostituirà. 

In terzo luogo, va sottolineata l’esclusione della natura che, 
come detto, si trova relegata al di fuori della stanza. La natura 
ha cioè perso ogni connotato di mondo-ambiente con una sua 
storia, le sue opportunità e le sue insidie, per diventare un mero 
fondale di teatro, utile palcoscenico per le imprese e le vicissi-
tudini umane, qualcosa di addomesticato che può assumere di 
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volta in volta i tratti dell’irrazionalità selvaggia da controllare e 
soggiogare, o quelli edenici di un giardino paradisiaco da ritro-
vare e in cui re-immergersi, o quelli rigorosi di una legge naturale 
a cui conformarsi senza riserve.

Quello che Lotto ha dipinto – inconsapevolmente, ma non 
per questo meno efficacemente – è un’architettura, che non è 
tanto quella della camera di Maria, dell’edificio di cui fa parte 
e del giardino che la circonda, quanto piuttosto un’architettura 
biopolitica, l’architettura dei corpi presi in un sistema complesso 
di relazioni di potere, di cui sono testimonianza: a) la posizione 
dei personaggi raffigurati, disposti lungo una rigida scala gerar-
chica, che va da Dio alla donna; b) le loro posture che descrivono 
una catena di comando che inizia con il sovrano, fondatore della 
legge, per arrivare fino a chi è completamente soggetto a essa, 
passando per il potere esecutivo di chi rappresenta il sovrano in 
terra; c) la differente natura dei loro corpi, che si fa sempre più 
spirituale o, che è lo stesso, sempre meno animale, man mano 
che si sale verso l’alto; d) il regime degli sguardi che hanno perso 
ogni forma di reciprocità.

Perché Maria sembra accettare la condizione in cui viene po-
sta? Perché rinuncia alle sue prerogative per accettare, anima e 
corpo, il diktat divino? Che cosa le viene offerto come ricom-
pensa del suo assoggettamento? E, soprattutto, quali saranno le 
conseguenze di questo commercio?

È qui che entra in scena il gatto e un oggetto di cui non ab-
biamo ancora parlato: una clessidra, dal colore scuro, coperta da 
un panno e posta su uno sgabello, che si trova tra la mensola e il 
gatto, quasi invisibile a causa dell’ombra proiettata sul pavimen-
to dalla parete posteriore della stanza. Il valore simbolico della 
clessidra è evidente: essa segna l’incessante trascorrere del tempo, 
la finitezza di questo mondo, l’inesorabile destino della carne vo-
tata alla morte, a cui si contrappone la promessa di «salvezza» an-
nunciata dalla luce abbagliante che penetra nella stanza insieme 
all’irrompere di Dio. Probabilmente, allora, il commercio che si 
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sta realizzando è quello che prevede l’acquisto da parte di Maria 
dell’immortalità dell’anima grazie alla rinuncia alle componenti 
animali e corporee. 

Maria sembra accettare di perdere il proprio corpo, di intra-
prendere una pratica di ascesi, che contempla quella che Jacques 
Derrida definisce «struttura sacrificale» [2011, 38]: sacrificio 
dell’improprio, di ciò che non è «propriamente» umano, progres-
siva depurazione dalle scorie naturali già, ma non ancora com-
pletamente, addomesticate, al fine di accedere al dentro più inti-
mo del sacro, quello che annuncia la sacralità della (e solo della) 
vita umana. Maria sembra barattare la strana potenza della vita 
materiale, la possibilità di soffrire e di morire, la sua im-propria 
vulnerabilità e mortalità, che sola rende possibile l’incontro, la 
relazione e il rapporto con l’Altro, con un percorso di sofferenza 
controllata che la trasformerà in puro spirito, soggetto chiuso su 
se stesso e autosufficiente che, in quanto escluso dalla possibilità 
dell’incontro, si rende immortale. A Maria viene chiesto di com-
piere una duplice mossa: assoggettarsi per diventare soggetto e 
diventare soggetto per poter a propria volta assoggettare.

Maria sembra ammiccare verso lo spettatore che ancora sta al 
di fuori di questa scena-madre; sembra dirci: «Certo, sto rinun-
ciando a qualcosa, ma per ottenere molto di più e, soprattutto, 
lo sto facendo anche per te». Pare insomma che Maria ci stia in-
vitando a passare all’interno del recinto del sacro, ad annunciare 
anche noi la presenza di sé a se stessi, ad assoggettarci al reticolo 
dei poteri che lì sono in gioco per diventare soggetti del pote-
re che, addomesticandolo, mette fuori gioco l’impotente potere 
della vita.

È a questo punto che il gatto esige di lasciare la stanza o, me-
glio, cerca disperatamente di allontanarsi da un luogo che per 
lui o per lei si è fatto estremamente pericoloso. Il gatto sembra 
comprendere perfettamente che l’annuncio dell’arcangelo, che 
non a caso non smette di fissare, è molteplice, che non stiamo 
assistendo a una annunciazione, ma a più annunciazioni tutte 
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inestricabilmente legate tra loro: l’annunciazione della nascita 
dell’uomo-Dio, l’annunciazione di un Dio antropomorfizzato, 
l’annunciazione della nascita de «l’Animale» come irriducibile 
differenza da «l’Umano», a partire dal quale quest’ultimo può 
dare corso alle sue «magnifiche sorti e progressive». Se l’acquisto 
dell’immortalità e del potere sovrano si realizza attraverso una 
spiritualizzazione che esclude la mortalità dei corpi e l’impoten-
za della bestia, il gatto del dipinto non è allora né un gatto qual-
siasi, né la figura di un animale così frequente nelle rappresenta-
zioni del nostro immaginario, né un’allegoria di tutti i gatti della 
terra: egli o ella è un gatto reale che non intende essere catturato 
dentro la struttura del sacrificio per essere espulso in un fuori 
assoluto. In altri termini, questo gatto reale comprende che la 
scena in cui si trova è l’espressione di un momento chiave nella 
storia della domesticazione – nel pieno fiorire dell’Umanesimo 
e alle soglie della rivoluzione tecno-scientifica moderna – che 
inasprirà a dismisura l’oppressione degli animali fino a preveder-
ne l’assoggettamento totale e l’eliminazione su scala industriale. 
Questo gatto reale è testimone del funzionamento di quella che 
Giorgio Agamben ha definito la «macchina antropologica» e del 
passaggio dalla sua variante premoderna a quella moderna.

La macchina antropologica è un dispositivo complesso che per-
mette la formazione de «l’Umano» e de «l’Animale». Parafrasando 
Émile Benveniste, potremmo affermare che questi due concetti 
sono privi di referente materiale, in quanto emergono solamente 
nel momento in cui vengono annunciati dal lavorio della mac-
china antropologica. Questa produce letteralmente tali singolari 
collettivi, comprimendo la complessa variabilità fenomenica della 
vita: gli uomini, le donne, i bambini e gli anziani, i feti e gli oltre-
comatosi, gli umani vivi e quelli morti, gli appartenenti a etnie e 
culture «umane» da una parte e tutti i non umani, dalle pulci agli 
scimpanzé, e l’innumerevole schiera di individui e gruppi umani 
che agli animali sono stati o sono equiparati, dall’altra. Operazio-
ne di binarizzazione condotta con un duplice movimento:
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In quanto in essa è in gioco la produzione dell’umano attraverso 
l’opposizione uomo/animale, […] [la macchina antropologica] funzio-
na necessariamente attraverso un’esclusione (che è sempre già una cat-
tura) e un’inclusione (che è sempre già un’esclusione). Proprio perché 
l’umano è, infatti, ogni volta già presupposto, la macchina produce in 
realtà una sorta di stato di eccezione, una zona di indeterminazione in 
cui il fuori non è che un’esclusione di un dentro e il dentro, a sua volta, 
soltanto l’inclusione di un fuori [2002, 42].

L’operazione della macchina antropologica non prevede, cioè, 
solo una semplice elisione del fuori quanto piuttosto una sua ap-
propriazione sotto forma di un’esclusione. Essa ha lo scopo di 
mantenere distinti il dentro e il fuori dell’uomo, di definire uno 
spazio sacro dove, per mezzo del sacrificio appropriante del fuori 
de «l’Animale», si possa istituire il dentro di una legge che pre-
tende di essere naturale, la legge dello stato di natura che, con 
lo stesso gesto con cui si annuncia, indica ciò che va sacrificato: 
la natura e i contro-natura. Se il prodotto finale della macchi-
na antropologica non cambia, essa ha operato, però, in maniera 
opposta nella sua fase premoderna rispetto a quella moderna. 
Nella variante premoderna, in cui ha umanizzato alcuni tratti 
della vita animale, sono stati umani con caratteristiche ritenute 
animali (il barbaro, lo schiavo, i ragazzi selvaggi, ecc.) a segnare 
il confine tra il dentro e il fuori dell’uomo, mentre nella variante 
moderna, in cui ha animalizzato certi aspetti dell’umano, questo 
ruolo è svolto dalle «scorie» biologiche animali ancora rintraccia-
bili all’interno dell’uomo, sia come individuo (ad esempio, l’iste-
rica, l’omosessuale, il degenerato, in una parola, gli anormali) sia 
come «specie» (l’ebreo, il negro, il migrante, ecc.).

Quello che il gatto coglie, motivo per cui intende togliersi 
rapidamente di torno, è che questa scena conferma e ribadisce 
irrevocabilmente il suo stato di essere perennemente sacrifica-
bile, sancisce il suo esser-fuori in quanto catturato nel dentro: 
se l’uomo è pronto a scambiare il proprio corpo con l’immor-
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talità, per i non umani, necessariamente relegati nella categoria 
de «l’Animale», non c’è più scampo: dal serraglio regale e dalle 
favole di Esopo, dove erano catturati per celebrare con la loro 
somiglianza differente la grandezza dell’Uomo e del sovrano, 
stanno per passare con la loro somigliante differenza negli al-
levamenti intensivi, nei mattatoi industriali e nei laboratori di 
ricerca biomedica per assicurare la norma dei sacrifici di massa 
a favore degli uomini «normali» diventati tanti piccoli sovrani 
democratici.

Questo gatto, con il suo gesto di fuga, ha perfettamente 
compreso che esiste uno stretto legame tra le due opposizioni 
fondanti la nostra cultura: quella umano/animale e quella vi-
vente/morto. Egli, con il suo balzo, sta cercando di mettere in 
dubbio l’idea della necessità di tracciare confini e di costruire 
recinti (metaforici o reali che siano). Sta cercando di sottrarsi 
a un destino che lo considera già-morto, sta riprendendosi la 
possibilità di rispondere «No» all’annunciazione della trinità 
Dio-Umano-Animale. Non solo, egli/ella sta anche cercando 
disperatamente di comunicare a Maria – che certamente, sep-
pur di spalle, non può non accorgersi dell’inquietudine e della 
preoccupazione di un essere che tanto bene conosce e a cui è le-
gata da un affetto corrisposto – che l’operazione della macchina 
antropologica non si è mai arrestata al confine di specie e che 
anche Maria e l’umanità a cui sembra rivolgersi sono carne ma-
cellabile, che la «salvezza» è sì promessa a tutti, ma solo alcuni, 
pochi, la possono ottenere. 

Quella dipinta da Lotto è una vera e propria scena religiosa se, 
come ricorda Agamben, 

il termine religio […] non deriva da religare (ciò che lega e unisce 
l’umano e il divino), ma da relegere, che indica […] l’inquieta esitazio-
ne (il «rileggere») davanti alle forme – e alle formule – per rispettare la 
separazione fra il sacro e il profano. Religio non è ciò che unisce uomini 
e dèi, ma ciò che veglia a mantenerli distinti [2005b, 85].
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In questa scena si veglia affinché «l’Animale» sia mantenuto 
distinto da «l’Umano», il proprio dell’umano dal suo improprio, 
gli uomini-dèi da tutti gli altri. E il gatto, che cerca di richiamare 
la nostra attenzione sull’insostenibilità ontologica e politica delle 
linee di confine e sui disastri storici che hanno prodotto e che 
continueranno a produrre, ha sì a che fare con il demoniaco, ma 
non nel senso triviale e consunto di essere un simbolo diabolico 
cacciato dalla scena dall’irrompere di Dio, bensì in quello di es-
sere un animale demoniaco, ossia secondo Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, di appartenere, abitando i confini, a quel mondo di 
«affetti e potenze» capaci di trascinare e di trascinarci dentro il 
fuori del divenire [2003, 344-345].

Se il gatto o la gatta di Lotto sta davvero facendo questo, 
allora dovremmo riconsiderare la posizione di Maria che sem-
bra vacillare sul limite esterno del quadro, dal quale, anche 
con un piccolo movimento, potrebbe cadere fuori. Forse l’at-
teggiamento apparentemente remissivo di Maria è solo uno 
stratagemma per prendere tempo, per rivolgersi a chi sta fuori 
del quadro con una richiesta di aiuto e solidarietà. Forse Maria 
non ci sta dicendo: «Che cosa potevo fare? Sono stata costretta! 
E, in fondo, l’ho fatto anche per voi, anche a vostro vantaggio». 
Forse il suo volto lievemente reclinato di lato, le sue mani con i 
palmi aperti e il suo sguardo interrogativo ci stanno chiedendo: 
«Davvero volete tutto questo? Volete davvero essere presi nella 
salvezza che qui si annuncia?». Domande che ne sottendono 
un’altra: «Non dovremmo, invece, impegnarci in un altro com-
pito: quello di annunciare la potenza affermativa della man-
canza dell’essere animali mortali, della mancanza di noi a noi 
stessi?». Forse, Maria sta annunciando il programma politico 
«della generazione che viene»: «la profanazione dell’improfa-
nabile» per eccellenza [Agamben, 2005b, 106], ossia del luogo 
sacro de «l’Umano», quello del sacrificio che incessantemente 
reclude l’uomo al di fuori del vivente e il vivente dentro il regno 
del carcerario. 
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Forse, Maria ci sta incitando a delinquere (il cui etimo signi-
fica «rendere e lasciare vuoto») e ci sta parlando di ciò a cui ogni 
delinquente incarcerato anela: la libertà come liberazione, come 
processo che ha a che fare con un «accrescimento comune o che 
accomuna» [Esposito, 2008, 120]. Forse, grazie al gatto, Maria 
ha compreso che l’esclusione appropriante è il segno, come di-
rebbe Herbert Marcuse, di «una società umana la cui razionalità 
è ancora l’irrazionale» [1999, 241]. Forse, Maria sa che è l’irra-
zionalità dei corpi straziabili a rendere possibile il sorgere della 
compassione. Forse Maria ci sta chiedendo di prendere posizione 
in quella che Derrida ha definito «guerra sulla pietà» [2006, 67-
68], una guerra che sta raggiungendo il suo apice tra chi nega 
recisamente la compassione e chi la vorrebbe vedere estesa anche 
ai non umani. Forse Maria vorrebbe rendere la sua stanza più 
ospitale e porosa, vorrebbe sostituire la luce abbagliante della 
divinità irrazionale con la fioca luce di una ragione conscia dei 
propri limiti. Forse vorrebbe accendere il candelabro, posto sulla 
mensola, che il soffio divino ha spento, per impegnarsi in una 
veglia funebre che ridisegni la storia alla luce della memoria dei 
senza nome. Forse, vorrebbe attirare il nostro sguardo verso la 
piccola finestra della parete posteriore che smorza il bagliore ac-
cecante che pervade la stanza aprendo così una possibile via di 
fuga (per lei, per noi, per il gatto). Forse, Maria sta semplicemen-
te desiderando. Forse…


