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prefazione

Contro il totalitarismo: 
perché leggere il pensiero di Luce Fabbri

di Lorenzo Pezzica

Ci sono almeno tre motivi per leggere questa breve antolo-
gia dedicata all’analisi e riflessione di Luce Fabbri sul potere 
totalitario. Il primo motivo è che «nasce» anarchica, favo-
rita dallo speciale ambiente familiare in cui cresce, e dun-
que diventa una testimone particolarmente sensibile e con-
sapevole degli eventi e delle tragedie che attraversano tutto 
il xx secolo. L’intero suo percorso esistenziale, intellettuale 
e politico si iscrive all’interno dell’ideale anarchico, cosa 
che non le impedisce comunque di saldare il suo pensiero 
a un forte principio di realtà e al contesto sociale e poli-
tico di appartenenza. Il secondo motivo è che questo suo 
essere anarchica «da sempre» è ciò che la rende un perso-
naggio estremamente significativo per la pregnanza con cui 
ha vissuto e concretizzato la sua weltanschauung liberta-
ria. L’anarchismo le ha fornito uno schema di lettura della 
realtà. Con un simile orientamento critico ha affrontato le 
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questioni politico-sociali più scottanti a lei contemporanee 
senza cedere alle seduzioni della semplificazione. Il terzo 
motivo è che l’anarchismo le appare la migliore garanzia 
contro l’affermazione del totalitarismo, anzi le appare come 
l’unico movimento capace di rivendicare pienamente l’im-
portanza dell’autonomia dell’individuo nei confronti dei 
grandi apparati e quindi di porre in primo piano il valore 
morale della libertà. 

Luce Fabbri, nata nel 1908 a Bologna e scomparsa nel 
2000 a Montevideo, è oggi considerata una tra le figure 
intellettuali più significative dell’anarchismo italiano e 
internazionale del Novecento1. Nonostante ciò, il suo 
pensiero, benché accolto su numerose riviste del movi-
mento, per lungo tempo non è stato compreso e dibat-
tuto quanto avrebbe meritato, anche se, per esempio, Pier 
Carlo Masini, seppur critico nei confronti di alcuni aspetti 
del suo pensiero2, ne aveva già riconosciuto l’originalità e la 
profondità tanto da ricordare, molti anni più tardi, la «boc-
cata d’ossigeno» che avevano provocato le sue idee «per il 
modo problematico con cui erano proposte»3. Masini però 
resta uno dei pochi, e le idee della Fabbri passano sostan-
zialmente inosservate nel movimento anarchico italiano, 
tanto che chi riprende e sviluppa il tema della «tecnobu-
rocrazia» negli anni Sessanta, riscoprendo pensatori anar-
chici come Louis Mercier Vega o autori come Bruno Rizzi, 
non si accorge delle lungimiranti pagine scritte dalla Fab-
bri sullo stesso tema. E poco dibattuta resterà anche la sua 
riflessione sul totalitarismo4, svolta tra gli anni Trenta e 
Sessanta, che comunque le permetterà di ripensare al con-
tempo l’essenza stessa dell’anarchismo5.

Nei suoi scritti, infatti, Fabbri elabora una nozione 
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dell’agire libertario visto come espressione diretta della 
volontà umana. Per descrivere la sua riflessione si può 
utilizzare il giudizio che il sociologo Alessandro Dal Lago 
ha espresso a proposito del pensiero di Hannah Arendt: 
«Una teoria libertaria dell’azione nell’epoca del conformi-
smo sociale»6.

Ancorata alla radice socialista dell’anarchismo di Errico 
Malatesta e del padre Luigi7, ma al contempo spinta a svi-
lupparlo, arricchirlo e per alcuni aspetti superarlo, Fabbri 
affronta nel corso della sua esistenza alcuni dei nodi cen-
trali delle vicende storiche che segnano la sua epoca. Ma 
parallelamente a questa cultura politica sviluppa anche una 
solida cultura storica e letteraria che le darà una grande 
apertura mentale verso i problemi del presente e del futuro, 
permettendole tra l’altro di accedere, nel 1949, all’insegna-
mento universitario a Montevideo.

Negli anni della Guerra Fredda e del mondo diviso in 
due blocchi, Luce Fabbri vuole trovare «il luogo attuale 
dell’anarchismo», ripensandone l’essenza, e ritiene di tro-
varlo nella naturale confluenza di due linee evolutive: il 
liberalismo e il socialismo.

Pur saldamente legata alla tradizione socialista dell’a-
narchismo, Fabbri intende infatti recuperare al pensiero 
anarchico ciò che chiama «una parentela più remota»: il 
liberalismo, inteso nel suo valore profondamente etico 
di difesa dell’uomo e di lotta per la libertà. Il liberalismo 
così inteso potrà dirsi compiuto, secondo lei, quando 
avrà eliminato i presupposti del dominio economico: la 
libera impresa e la proprietà privata. A quel punto, la tra-
dizione liberale, toccando così il suo momento più alto, 
non potrà che confluire nel socialismo.
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Nel proporre queste sue idee, Luce Fabbri non manca di 
richiamarsi tanto al liberalismo radicale di Piero Gobetti 
quanto al socialismo liberale di Carlo Rosselli. Ma è soprat-
tutto al pensiero di Camillo Berneri che si richiama più 
direttamente8.

Un elemento centrale che caratterizza la sua esistenza 
e il suo pensiero è inoltre rappresentato dalla condizione 
dell’esilio, da lei vissuto con grande sofferenza, anche se 
non nella stessa misura di suo padre, come lei stessa ricor-
derà, molti anni più tardi, nella biografia a lui dedicata9. 
Nel 1932 pubblica infatti a Montevideo I canti dell’attesa, 
una raccolta di poesie da cui traspare non solo la nostalgia 
per il paese natale, ma anche lo sdegno per il fascismo e le 
sue imprese10.

La sua esistenza si svolge di fatto tra l’Italia, che lascia 
insieme alla famiglia a vent’anni a causa del fascismo, e l’U-
ruguay, il suo secondo paese. Dal 1929, anno di arrivo a 
Montevideo, questa condizione «binaria» diventa centrale 
nel suo modo di vivere e pensare. Nondimeno, il movi-
mento anarchico italiano resta un punto di riferimento 
fondamentale per la sua azione di militante e intellettuale 
anarchica. Già a partire dagli anni Trenta, pur se tra mol-
tissime difficoltà, cercherà di mantenere i contatti con il 
movimento anarchico italiano, per poi, con la fine del con-
flitto mondiale, riprenderli in modo più continuativo. E 
tuttavia nel dopoguerra Luce decide di non tornare nel suo 
paese natale, a differenza di altri esuli anti-fascisti. In Ita-
lia tornerà solo tre volte: nel 1954, nel 1981 e nel 1993.

Fin dal 1944 segue però con entusiasmo i tentativi di 
riorganizzazione del movimento nella parte liberata dell’Ita-
lia attuati da vari militanti, e in particolare da Pio Turroni, 
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Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria; tentativi che si con-
cretizzano nel settembre del 1945 con il primo Congresso 
nazionale di Carrara che dà vita alla Federazione Anarchica 
Italiana11 e alla fondazione della rivista «Volontà»12.

Luce Fabbri è in particolare entusiasta del nuovo progetto 
editoriale, al quale subito aderisce. Quanto reputi impor-
tante la nascita di «Volontà» emerge chiaramente dalle lettere 
che scrive a Giovanna Berneri nel 1945. In una lettera del 
dicembre di quello stesso anno, Luce afferma: «Se ‘Volontà’ 
si trasforma in una rivista con sufficiente diffusione all’e-
stero, penserei seriamente a sopprimere ‘Studi Sociali’»13.

In effetti, la sua collaborazione con la nuova rivista ita-
liana rappresenta uno dei momenti più importanti del suo 
percorso esistenziale e della sua riflessione teorica. Gli arti-
coli che pubblica sulla rivista tra il 1946 e il 1960, oltre ad 
affrontare argomenti legati all’attualità politico-sociale ita-
liana e uruguayana, nonché ai temi della pedagogia liberta-
ria, sono infatti incentrati sul fenomeno del totalitarismo14. 
Una riflessione che, iniziata fin dagli anni Trenta, giunge 
nel periodo della sua collaborazione alla rivista a una sua 
completa formulazione15, che le permetterà di affrontare 
nei decenni successivi della sua vita l’analisi della realtà sto-
rica, sociale e politica dello Stato contemporaneo, sempre 
attenta a ogni evento o processo che possa costituire un 
segnale della tendenza totalitaria in atto. E di fatto il suo 
originale contributo al tema del totalitarismo la inserisce a 
pieno titolo all’interno di quel dibattito che ha profonda-
mente segnato la cultura del xx secolo16.

Nella sua ricerca intellettuale, Luce Fabbri attinge alle 
più diverse e stimolanti correnti del pensiero «critico», 
dimostrando così la sua particolare apertura mentale e cul-
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turale. Al fianco del padre, Luce aveva acquisito una buona 
conoscenza delle problematiche scaturite dal dibattito sulla 
rivoluzione russa e l’avvento del regime fascista in Italia. Fa 
dunque proprio e rielabora il pensiero dei classici dell’a-
narchismo, ma si dimostra sensibile anche alle suggestioni 
emerse dal «laboratorio parigino» degli anni Trenta17, indi-
pendentemente dall’estrazione politico-culturale di quei 
pensatori. Tra le sue letture di quegli anni vi è per esempio 
Emmanuel Mounier, filosofo cattolico del personalismo, 
ma attinge anche ad altre fonti come le opere di George 
Orwell, Ernst Cassirer18, James Burnham19 e Milovan 
Đilas20. Molte delle sue intuizioni sul fenomeno del tota-
litarismo sono vicine a quelle espresse da Simone Weil21 o 
anticipano per alcuni aspetti quelle di Hannah Arendt22, 
mentre le sue osservazioni sulla tecnoburocrazia si possono 
ritrovare in quelle formulate da Bruno Rizzi23.

Parlare di totalitarismo nell’Italia di quegli anni, 
comparando fascismo, nazismo e comunismo, significa 
«esporsi al bando della società intellettuale e, nella sini-
stra, all’isolamento sanitario»24. Ma Luce Fabbri, come 
ricorda Masini, «queste cose le disse fin da allora» e «que-
sta discussione dell’immediato dopoguerra fu uno dei 
primi dialoghi di massimo livello fra l’anarchismo e il 
pensiero contemporaneo»25.

La sua riflessione appartiene infatti a quella che lo sto-
rico Enzo Traverso chiama la «caratteristica paradossale»26 
all’interno del dibattito sul totalitarismo, cioè il ruolo del 
tutto marginale svolto nell’articolazione del dibattito dall’I-
talia, paese in cui la parola totalitarismo aveva trovato la 
propria origine27. Nell’Italia postbellica, ormai caduto il 
fascismo, il tema del totalitarismo resta infatti fuori dalla 
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porta, anche se il termine «totalitarismo» circola comune-
mente, ma in un’accezione «autarchica»28.

Per avere un’idea del ritardo con il quale questo dibat-
tito è giunto in Italia, basti pensare che il celebre libro di 
Arendt, Le origini del totalitarismo, viene tradotto in Italia 
solo nel 1967, sedici anni dopo l’edizione originale29, e lo 
stesso avviene per il saggio di Jacob Talmon, Le origini della 
democrazia totalitaria, tradotto anch’esso nel 196730, men-
tre l’opera di Carl Joachim Friedrich e Zbigniew Brzezinski 
Totalitarian Dictatorship and Autocracy, del 1956, non è 
mai stata tradotta in italiano31. Non solo, ma occorre aspet-
tare il 1997 per l’organizzazione, a livello universitario, del 
primo convegno italiano dedicato al tema del totalitarismo.

Ai dogmatismi e alle certezze manichee di quegli anni 
Luce Fabbri risponde con un’indagine critica e anali-
tica, insoddisfatta della vulgata corrente e animata da una 
costante problematicità e da una prospettiva culturale 
aperta. A suo avviso, il fenomeno totalitario ha le proprie 
origini storiche nel contesto creato dalla Grande Guerra. Le 
esigenze connesse alla guerra del 1914 avevano infatti por-
tato a una profonda trasformazione della struttura sociale 
dei paesi capitalisti. La necessità di rendere omogenei gli 
sforzi volti a pianificare l’economia in funzione della guerra 
aveva comportato una notevole espansione delle preroga-
tive dello Stato e una conseguente espansione degli appa-
rati burocratici. Un processo che sostanzialmente ricalcava 
le dinamiche di accentramento del potere che caratterizza-
vano i paesi totalitari.

Comparando nazismo e stalinismo, Luce Fabbri rias-
sume in questi termini il «sistema totalitario»: 
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Esso è l’unificazione dell’oppressione politica e dello sfrut-
tamento economico delle grandi masse umane asservite nelle 
mani di uno Stato assoluto e fortemente centralizzato, operante 
attraverso una casta di funzionari economicamente privilegiati e 
politicamente partecipi – secondo la loro scala gerarchica – delle 
funzioni cosiddette di direzione, cioè in verità del potere. Tale 
casta comprende tutta la burocrazia governativa nei suoi diversi 
settori, compresi i tecnici e gli organizzatori della produzione 
e della distribuzione, la polizia, l’esercito e con il tempo, senza 
dubbio, il clero»32.

È il fenomeno tecnoburocratico. Luce Fabbri e Louis 
Mercier Vega33 sono stati i primi a introdurre nel movimento 
anarchico di lingua italiana il concetto di tecnoburocrazia 
e fin dal 1933, quando, a partire dallo studio comparato 
dello Stato fascista e di quello sovietico, Fabbri individua 
già l’ascesa della classe tecnoburocratica come uno dei tratti 
unificanti delle società contemporanee34. Come scrive in 
quell’anno, il totalitarismo del xx secolo gestisce il passaggio 
in campo economico dal capitalismo al collettivismo buro-
cratico, come avrebbe detto e scritto nel 1939 Bruno Rizzi35 
e poi nel 1941, in altri termini, James Burnham36.

Dopo aver inquadrato il processo tecnoburocratico all’in-
terno del fenomeno totalitario, Luce Fabbri pone però in 
secondo piano gli aspetti economici del processo totalita-
rio, considerati una delle manifestazioni del rapporto fon-
damentale tra gli individui e i gruppi sociali, che è essen-
zialmente un rapporto politico, un rapporto di potere.

È quindi sull’aspetto più genuinamente «politico» e 
«ideologico» del totalitarismo che Luce decide di concen-
trare la sua analisi. Per lei, fascismo, nazismo e stalinismo 
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puntano, oltre che a un’espansione ipertrofica della sfera 
pubblica in economia, al potenziamento esponenziale della 
violenza dello Stato attraverso la guerra, interna ed esterna, 
all’irreggimentazione sistematica delle coscienze e all’im-
barbarimento dei rapporti sociali, che porta all’annichili-
mento dell’individuo in nome di ingannevoli e falsi ideali 
collettivi. In particolare sono tre gli elementi che defini-
scono il regime totalitario: la neolingua, la visione ufficiale 
della storia, la militarizzazione delle intelligenze.

Il primo elemento mantiene il potere attraverso la tra-
sformazione profonda e unilaterale del vocabolario, sfigu-
rando e a volte invertendo, senza dichiararlo, i termini dei 
vecchi e dei nuovi problemi. E a tal proposito Fabbri parla 
della «semantica artificiale del nazionalsocialismo tedesco» 
diretta a creare quella neolingua che minaccia «il nostro 
futuro» e che impedisce ogni pensiero eretico37. Lo Stato 
totalitario, in altri termini, una volta conquistato il potere 
lo consolida a «colpi di linguaggio»38 trasformandosi in una 
vera e propria «logocrazia di massa»39.

Per quanto concerne il secondo elemento, Fabbri evi-
denzia come i regimi totalitari impongano al loro interno 
una visione ufficiale della storia contemporanea «e, in casi 
estremi, anche della passata»40. Il totalitarismo utilizza il 
suo potere per manipolare le informazioni e distruggere la 
memoria storica. La realtà viene dunque vagliata, selezio-
nata, costruita, prodotta: un tratto questo che a suo avviso 
accomuna il nazismo e lo stalinismo. 

Infine, il terzo elemento, ovvero la militarizzazione delle 
intelligenze individuali (e la loro successiva fusione in una 
massa omogenea), appare a Fabbri come una modalità 
negativa che costringe le persone a un lavoro di investi-
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gazione solitario, privo del beneficio dell’interscambio spi-
rituale e della discussione. Da una parte, quindi, il potere 
onnipervasivo dell’ideologia totalitaria rende «omogenea» la 
massa degli individui e, dall’altra, «isola» il pensiero dal rap-
porto fecondo tra idea e realtà. Nel formulare queste sue idee 
Luce Fabbri fa esplicito riferimento a Orwell, ponendo diret-
tamente al centro delle sue argomentazioni le tesi di 198441. 
Dalla lettura di questa opera ricava infatti importanti sugge-
stioni a conferma del suo pensiero, quali per esempio la rela-
zione tra linguaggio e capacità critica, la relazione tra potere 
e strumenti di comunicazione e la relazione tra potere e sto-
ria. E tuttavia non si limita, nella sua riflessione, ad ana-
lizzare il fenomeno totalitario nel solo significato di nuovo 
regime, bensì si apre verso una prospettiva ermeneutica che 
cerca di leggere in ciò che accomuna fascismo, nazismo e sta-
linismo qualcosa che non riguarda solo l’intensità e la strut-
tura dell’oppressione politica ma anche la sua essenza.

Interrogando le responsabilità del passato, Fabbri fa inol-
tre emergere la continuità tra totalitarismo e tradizione 
occidentale, tra logica del potere tout court e logica totalita-
ria. Rispetto ad Arendt è interessante sottolineare il diverso 
accento posto sulla continuità o discontinuità del totali-
tarismo, che non a caso avvicina il giudizio di Luce Fab-
bri a quello di Simone Weil. Se è possibile individuare ele-
menti comuni nella riflessione sul totalitarismo di Fabbri e 
Arendt, le due pensatrici si differenziano però nel giudizio 
sull’originalità e l’unicità del fenomeno. Per Arendt il tota-
litarismo è sì implicato nella mentalità politica e filosofica 
moderna, ma non è assolutamente necessitato né iscritto 
come destino nei suoi geni. Per Fabbri invece il fenomeno 
totalitario è un esito estremo di quella logica del potere 
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che ha segnato la nostra storia. Insomma, dove per Arendt 
si tratta di novità, per Fabbri si deve parlare dell’ennesima 
ripetizione, portata alla sua estrema efferatezza, di una vio-
lenza che da sempre abita il potere.

Riconoscere l’onnipotenza del potere totalitario non signi-
fica dichiarare impossibile l’azione, soprattutto quando si è 
anarchici. Scrive Luce Fabbri: «Bisogna sottrarsi all’osses-
sione dell’inevitabilità della riduzione dell’uomo a robot 
scientificamente determinato e della società a immensa mac-
china in cui ognuno di noi sarebbe un ingranaggio minimo, 
sempre più sprovvisto di volontà»42. Contro le strutture di 
comando e le pratiche violente del potere è possibile gettare 
in aria le carte, con il coraggio e la forza di una volontà ritro-
vata, «una ‘tensione’ adeguata»43. Per lei, quindi, l’anarchi-
smo è l’unica vera antitesi al totalitarismo.

In questo senso la rivoluzione spagnola del 1936 è per 
Luce Fabbri una preziosa lezione di lotta contro il totalita-
rismo che dimostra, nella concreta realtà storica, la possi-
bilità dell’alternativa anarchica, la possibilità di una società 
libera, sperimentale, federativa, capace di rivalorizzare – in 
seno a un’economia socializzata – la più ampia autonomia 
degli individui e degli organismi locali.

La macchina del potere sempre più sofisticata e oppres-
siva che rafforza le gerarchie e i poteri burocratici, anche 
se vissuta come una ferita dolorosa che «stringe il cuore 
di angoscia»44, non deve quindi mai tradursi in senso di 
impotenza. Da un lato lo impedisce la prospettiva anar-
chica (per lei quella del socialismo anarchico malatestiano), 
dall’altro l’impegno ad agire in favore della liberazione e 
dell’emancipazione di donne e uomini. Come scriverà più 
tardi, «questa è la strada, o non c’è nessuna strada»45.
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