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Dans votre dernier ouvrage, Je, Nous et les Autres (1), vous vous en prenez violemment à deux notions ou
concepts fort usités : identité et représentation. Vous proposez de les observer afin qu’il soit
possible de les « oublier avec détermination ». Vous présentez, par exemple, la pensée de l’identité
comme une pensée dogmatique, une pensée qui fixe, au travers du langage et des catégories, des
limites, bref une pensée falsificatrice. En quoi la notion d’identité culturelle, notamment, est-elle
une pratique et une conceptualisation du mensonge ?

Je ne pense pas que cela soit une conceptualisation. Précisément, ce n’est pas une pensée. Alors,
évidemment on peut tenter de définir l’identité de multiples façons. Mais précisément, ce n’est pas un
concept. C’est de l’affectif qui crée de l’exclusion, qui immobilise la pensée, qui tend à monter les
groupes les uns contre les autres, qui tend à enfermer, aussi bien l’individu que le groupe dans une
autochtonie dérisoire. L’identité nous renvoie presque toujours aux origines. Elle immobilise. Elle est
incapable de penser le devenir qui surgit de la rencontre. Elle s’oppose en cela au processus du
métissage qui est une pensée qui n’a pas été encore vraiment pensée. Je vois dans l’identité du compact,
de la complétude, et jamais du manque, jamais de la perte. C’est l’assurance identitaire, c’est la certitude
identitaire, c’est la violence identitaire qu’il faut mettre en crise — plus qu’en question. On est à la
recherche d’un nouveau paradigme qui est en formation et que j’appelle métissage. Le fait de continuer
à utiliser ces stéréotypes, comme identité, représentation, et bien d’autres, finit par bloquer l’exercice de
la pensée critique.

Vous écrivez que « l’identité culturelle, de la manière dont elle a été souvent appréhendée, n’existe pas
(2) ». Est-ce à dire qu’il y aurait une ou plusieurs autres manières possibles voire souhaitables
d’aborder cette notion ?

L’identité culturelle, c’est la notion centrale qui est forgée par les premiers ethnologues. On ne voit
même pas comment on peut continuer à penser une ethnologie sans ethnies, et a fortiori, une
ethnologie sans cultures. Dans cette perspective, tout le problème est une question de découpage, une
question de frontières. On est — j’ouvre une grande parenthèse — dans une pensée de l’espace alors
que le plus difficile c’est le paradoxe qui consiste à dire le temps, à dire l’histoire, à dire les
transformations, les mutations, les métamorphoses. On ne peut pas les dire si on reste lié, si on reste
rivé à un mode de connaissance qui marche à la limite pour l’espace, mais qui ne marche pas pour la
temporalité et pour l’histoire. La méthode des premiers ethnologues comme Bronislaw Malinowski —
que je critique, mais c’était quelqu’un d’étonnant qui nous a appris à regarder et à écrire — consistait à
découper des unités stables et fixes, et à les décontextualiser. On peut dire que, puisque l’identité
culturelle et la notion de culture sont les notions de base des ethnologues — et des ethnologues j’en
suis —, cela consiste toujours à privilégier l’espace sur le temps. Cela a même consisté à construire cette
discipline contre le temps et contre l’histoire. On le voit encore avec Claude Lévi-Strauss. Si on pousse
plus loin, je crois également que la notion de culture, en tant qu’isolat, en tant qu’unité découpée dans
un continuum en mouvement, doit elle aussi être mise en crise. Et la difficulté devient la difficulté des
mots pour continuer à penser. Cela fait perdre les références auxquelles nous étions attachés et cela
déstabilise énormément.

L’identité, plus qu’une réalité, serait une représentation, éminemment vulgaire, de ce que l’on
pense être la réalité. Identité et représentation se rejoindraient ainsi dans la facilitation d’un repli
homologique entre les mots et les choses. Avec la représentation, ce que l’on dit serait ainsi ce qui
est — ou du moins, une image déformée de ce qui est, presque un reflet au sens marxiste. Identité et



représentation formeraient alors, si l’on vous suit, un couple épistémologique solide au sein duquel
la représentation du monde serait un leurre superstructurel, second par rapport à l’infrastructure
identitaire. En quoi la représentation est-elle édifiée à partir de l’identité ?

Derrière la représentation, il y a toujours de l’identité. Mais derrière l’identité, il n’y a rien. Elle est auto-
fondatrice. Ou alors… il y a Dieu, pourquoi pas ? Ce que je mets en question dans la notion de
représentation, c’est que je ne vois pas du tout une pensée ou un concept. C’est vrai qu’il y a des
élaborations de la notion en sémiologie, en linguistique, en psychanalyse peut-être. Ce qui est
intéressant, c’est de créer des concepts opératoires qui permettent de comprendre la réalité. Mais en
sciences sociales, je vois une notion vide qui dit toujours du plein. La représentation répète, reproduit,
recopie. Dans le mot même de représentation, il y a présence. Cela va tellement dans le sens du courant
dominant de notre société qui, avec du positif qu’il suffirait d’épeler, avec de la présence à l’état brut, de
la transparence, mais jamais ce mouvement qui fait la richesse de l’être humain, élimine la question qui
est posée par l’écriture de la culture — l’ethnographie — dans laquelle on réalise que le sens apparaît,
disparaît. La représentation pose l’identité d’un sens présent, alors que le sens est comme vous et moi :
il apparaît, il disparaît, il bouge, il va, il vient, il n’est jamais dans une relation de pure présence. Nous
sommes d’ailleurs dans une société d’images et d’objets transparents, que nous renvoie la télévision, qui
empêchent de penser ce mouvement d’absence et de retrait, de fuite du sens, dans lequel il y a aussi du
non-sens. Alors, j’en viens à votre question. La représentation d’un objet, la représentation d’une
situation, d’un moment historique, est toujours présentation d’une identité. C’est-à-dire re-présentation
d’un sens premier, déjà-là, que l’ethnographe ne ferait finalement que ramasser dans un panier et
conserver. Avec la représentation, avec l’identité, il n’y a pas d’aventure et je dirais qu’il n’y a pas
d’écriture. La pensée est bloquée. Le langage est d’avance saturé. Donc il faut sortir de là et penser
autrement. Vous avez parlé d’homologie. Il y a pour moi un écrivain qui a fait bouger radicalement
l’horizon dans lequel je me situe, c’est Fernando Pessoa. Et il y a un pays, qui a la taille d’un continent :
le Brésil. Avec Pessoa, on n’est plus dans la pensée monologique. Déjà, Bakhtine disait dialogique. La
démultiplication hétéronymique de Pessoa fait complètement éclater les identités. Cela devient dérisoire
puisqu’on ne cesse de se démultiplier. Il y en a eu d’autres avant lui. Je pense que la rupture radicale
dans ce qu’on appelle de manière inexacte « l’Occident » arrive avec Montaigne. Montaigne est le
premier qui dit : « Il y a du moi dans l’autre, et il y a de l’autre dans moi. » Donc, avec Montaigne, la
pensée identitaire, essentialiste, la pensée du reflux vers l’origine et du mensonge de la stabilisation et de
l’adéquation des mots et des choses, commence à éclater. Je reprends l’exemple de Pessoa. Je dirais,
pour résumer un peu le débat que je vois posé, que l’on n’arrive pas encore à penser à hauteur de
Fernando Pessoa, on n’arrive pas véritablement à penser d’une manière hétéronymique, c’est-à-dire
méthodologiquement plurielle. J’insiste sur méthodologiquement. Il ne s’agit pas du tout pour moi
d’une fuite vers l’irrationnel. Ce qui me frappe dans le Brésil, c’est son irréductibilité à une pensée
identitaire. On ne peut pas rajouter de l’africain, de l’indien, du portugais. C’est autre chose. C’est la
transmutation de tout ça qui se rencontre. Et je ne dis pas des « éléments ». Il faut faire très attention
aux mots. Avec le terme « élément », on est toujours dans la pensée de la décomposition analytique et
d’une pureté chronologique et ontologique. Le Brésil et Pessoa ont fait bouger énormément ma vision
du monde et sans doute ma manière d’écrire. Mais je crois que j’ai répondu latéralement à votre
question…
En quoi les représentations sont-elles des « énonciations performatives » au sens d’Austin (3), c’est-
à-dire un discours qui n’est pas descriptif d’une action, mais l’action elle-même ?

Les énoncés performatifs, ce sont la plupart des énoncés que nous utilisons. On utilise rarement des
discours de description, mais plutôt des discours d’injonction qui vont faire advenir une réalité : « J’ai
envie d’aller à Barcelone », « on va prendre le thé », « je t’aime », « j’en ai marre », etc. On utilise sans
arrêt des jugements de valeurs et des énoncés performatifs qui vont faire advenir une réalité qui n’était
pas là. Par rapport à la représentation et l’identité, nous sommes en présence d’énoncés qui sont
l’injonction à la disjonction. Les énoncés de la pensée identitaire et représentationnelle sont des
injonctions à la séparation, à l’idée qu’il puisse y avoir une autonomie, une autochtonie de l’individu, du
groupe, de la société, comme si tout ne communiquait pas et ne cessait de se déplacer.



Le contrat identitaire serait de l’ordre du reflux vers l’origine, de la soustraction. À l’inverse, la
déclaration identitaire peut être perçue comme belliqueuse, comme volonté additive. Dans les deux
cas, on observe une exacerbation du différencialisme dont vous déclarez qu’il « a aujourd’hui pour
nom le multiculturalisme (4) ». Vous associez d’ailleurs ce dernier au communautarisme. Quel sens
précis et, éventuellement, quelle différence attribuez-vous à ces deux termes ?

La pensée identitaire, si pensée il y a — c’est vraiment être très gentil avec ce type d’attitude que de
parler de pensée —, c’est quelque chose qui est toujours conservateur. Et même du dialogue entre les
identités, il n’y a rien à attendre, cela finit toujours mal. J’ai écrit ces choses-là avant qu’il y ait ce
massacre, cette purification ethnique au Kosovo. C’est fou comme chaque fois que l’on commence
avec l’identité ou que l’on utilise le mot, cela finit toujours mal. On peut concevoir le multiculturalisme
et le communautarisme de manière un peu différente. La société nord-américaine a un avantage, c’est
qu’elle ne fait pas dans la nuance, elle est tellement transparente. Elle m’intéresse, j’y vais une fois par
an parce que c’est comme si le Brésil était à l’envers. Quand je vois le Brésil à l’envers, cela me permet
de mieux retourner en Amériques latines. Tout ce continent a deux caractéristiques. C’est un continent
jeune, de migrations et c’est un continent mystique. Mais là, je dérive. Je pense tout de même que dans
le sens assez radical, assez peu nuancé, qui lui est donné en Amérique du Nord, aux états-Unis et au
Canada, le multiculturalisme consiste à réparer la dette en relation aux groupes victimes d’une
domination par l’homme blanc. Alors, avec réparer on a toujours cette idée morale et puritaine de
l’Amérique du Nord : les victimes noires, puis indiennes, et puis cela va s’étendre aux homosexuels, aux
femmes, et toujours avec les meilleures intentions du monde. C’est ce qui est toujours assez paralysant
dans la société nord-américaine qui se fonde sur une violence structurelle qui favorise les riches au
détriment des pauvres, mais avec en plus l’idée de tolérance et de respect. Ceci fait qu’il y a un
malentendu total par rapport à ce que l’on appelle ici la pensée républicaine : assurer le respect des
groupes qu’on dit minoritaires. C’est un peu difficile à comprendre quand on vient de France parce que
la société américaine est ce que l’on peut appeler une société ethnico-civique. Elle n’est pas seulement
civique, elle est ethnique. La société française va pousser les choses dans l’autre sens, complètement,
jusqu’au point où cela devient catastrophique aussi. Si bien que l’on s’en rend compte maintenant,
puisque nous sommes en plein dans ce débat de reconnaissance des langues régionales dans la Charte
européenne qui est étonnamment révélateur de la question multiculturelle et du fondement de la
République française. Le multiculturalisme, c’est la reconnaissance du fait que peuvent coexister une
appartenance civique qui est le propre de tous les Américains et une culture minoritaire, des cultures
minoritaires. En France, nous n’avons qu’une culture du point de vue institutionnel, c’est la culture
nationale. Aux États-Unis, on appartient à la nation américaine, mais on peut être de culture polonaise,
italienne, etc. C’est ce qu’un chercheur américain appelle le « pentagone ethnique » et que l’on appelle
aussi les « Américains à trait d’union ». Le multiculturalisme ou le communautarisme dans sa forme la
plus radicale, c’est de l’indistinctement distinct, de la juxtaposition spatiale qui est le contraire de la
transmutation métisse, et cela vise à favoriser la régression vers les origines respectives de chaque
groupe ethnique. C’est la notion d’ethnique, vous voyez, notion que nous n’avons même pas en France.
Cette notion d’ethnique qui se répand partout : on va parler de cuisine ethnique, de musique ethnique,
etc. Avec la multiplicité des cultures ethniques, on régresse et on se fixe dans ce que je disais tout à
l’heure de la pensée de l’espace. On est dans la juxtaposition territoriale, mais on n’est pas dans cette
dynamique que j’appelle métisse du temps en devenir. Vous avez le phénomène des quartiers (chinois,
italien, noir, etc.) qui nous permet de comprendre que ce qui est la phobie dans la société nord-
américaine, c’est le métissage fait de la rencontre. Intéressant d’ailleurs, le mot-même de métissage
n’existe pas. Donc on va bien penser à des communautés juxtaposées. Mais ces communautés
juxtaposées ne vont pas suffire à faire naître une culture globale, la société restant toujours liée à un
anglo-conformisme qui est le modèle dominant. On ne peut absolument pas savoir ce qui va arriver
lorsque les minorités vont devenir majorités comme en Californie où les Latinos, les Mexicains, vont
devenir dominants. Ils ne seront plus des minorités, on ne pourra plus réparer ce qu’on leur a fait subir.

Le grand thème de l’égalité, et le mythe qui lui est corollaire, semblent s’être dissous, en particulier
dans la version postmoderniste du multiculturalisme nord-américain, en un mythe de l’équité qui



masque trop bien l’acceptation, pour ne pas dire l’accompagnement, d’un système producteur de
différences économiques (infrastructure), mais également politiques, culturelles, et judiciaires
(superstructures). Le multiculturalisme ne serait-il pas, in fine, une structure ou, pour reprendre
votre expression, une production idéologique qui participe de celle d’une société injuste ?

Aux États-Unis, on est toujours « post ». Quand les Américains disent post, c’est très curieux, nous,
nous parlons de retour : retour vers la nature, retour vers l’individu, retour vers l’acteur, vers le sujet ou
vers l’éthique. Alors que là-bas, on parle toujours de post-colonial, de post-moderne. J’ai l’impression,
dans ce « posting » nord-américain, qu’il y a l’idée de dépasser l’Europe. Nous nous demandions si cela
conduisait à l’injustice. Je crois que la valeur principale dans le modèle nord-américain, c’est quand
même la « liberté » privée, la « liberté » d’entreprendre, le développement du potentiel individuel, cette
idée d’un individualisme de profit qui est au cœur du système nord-américain. Alors il ne faut pas trop
s’en étonner.

Le débat sur l’équité s’exacerbe actuellement en France au travers d’un certain nombre de
phénomènes et de propositions qui dominent le discours politique et médiatique : parité
hommes/femmes, PACS, langues régionales, ZEP, chasse, idéologie du « Black, Blanc, Beur »
après la Coupe du monde de football, etc. Toutes ces démonstrations d’une mise en ordre
multiculturel du monde retournent invariablement à un substrat biologique et sont causes (et/ou
effets) de violence. La catégorisation multiculturelle ne permet-elle aux pingouins de vivre en
harmonie qu’avec les pingouins, entre pingouins ?

Attention : vous utilisez le terme multiculturel, mais la France n’est pas du tout multiculturelle. Ce que
nous avons vu en France avec la Coupe du monde de football, je l’ai détesté au début et puis j’ai quand
même compris, dans les derniers jours, qu’il se passait quelque chose. C’était un phénomène de
brasilianisation de la France. Je l’ai compris à partir du Brésil : c’était que l’intégration de ceux qui
n’étaient pas d’origine franco-française était en train de se produire. C’était ça. C’était précisément le
dépassement des origines. J’ai trouvé ça magnifique. Et puis il y a deux grands indicateurs du modèle
français, ce sont l’affaire du foulard islamique et l’affaire de l’excision. Ce modèle français,
contrairement au modèle nord-américain, ne supporte pas ces particularismes, il ne supporte pas le
différentialisme. À mon avis, la Charte européenne des langues régionales, c’est peu de choses.
Précisément, cela fait débat parce que nous sommes en présence d’une conception de la république qui
est tellement intégratrice, qui va tellement dans le sens de l’homogénéisation, qu’elle ne peut pas
supporter tout ce qui va dans l’autre sens. Récemment, Jean-Pierre Chevènement a employé le terme de
« balkanisation » comme épouvantail, etc. Moi, je suis à la recherche d’un modèle qui n’est ni l’un ni
l’autre. Ni l’intégration à la française, ni la différenciation à l’américaine. C’est ce que j’appelle
métissage. On peut dire, pour résumer les positions, que l’idéal et les valeurs républicaines ont besoin
d’être repensés, ce qui ne veut pas dire abandonnés. C’est un universalisme tellement abstrait. Il n’arrive
pas bien à être vécu par les gens qui sont devenus français depuis peu de temps. Pour résumer les
positions, on aurait : tous français de la même manière. Ceci commence très tôt en France, avec la
Révolution française, avec Sieyès, Robespierre, l’Abbé Grégoire. Il fallait par l’école, par le creuset
républicain, il fallait faire disparaître les coutumes, les langues régionales déjà, les différences pour
devenir tous français pareils. Et, à l’inverse, dans le modèle nord-américain, on aurait : les étrangers
doivent rester des étrangers. Le devenir est bloqué. Et dans notre cas, ici, le devenir est balisé par un
poteau indicateur qui dit qu’il faut être tous pareils. Donc, il y a autre chose à chercher que j’appelle
métissage entre cette homogénéité totale comme valeur et le différentialisme extrême, différentialisme
qui est réactionnel à la position de l’unité, de l’unification et de la totalité. Je suis presque sûr —
remarquez, on n’est jamais sûr de rien, c’est pourquoi, comme Jankélévitch, je dis presque — qu’il va y
avoir des bombes en Bretagne. En Corse, il y en a tout le temps. On ne peut plus bien savoir d’où elles
viennent. Mais, s’il y a opposition à la Charte européenne des langues régionales, qui est, je crois, le
minimum d’une politique d’animation des régions, on va vers des émeutes, même de gens qui sont
pacifiques. On va produire de l’exacerbation différentialiste. Et on va réanimer la tentation de la
séparation, du communautarisme.



Vous allez chercher chez Proust l’idée que l’identité et les représentations mettent en scène une
lutte des classifications plutôt qu’une lutte des classes…

Dans ce qui traverse ce que je suis en train d’expérimenter en ce moment, il y a l’écriture romanesque et
la traduction, qui font qu’il n’y a jamais un centre, que l’on est toujours transporté, qu’on ne cesse de
bouger. Il n’y a pas plus inidentitaire que le texte proustien puisque les personnages n’arrêtent pas de
bouger, de se démultiplier, le narrateur n’est jamais le même, Albertine n’est jamais la même. Il y a de
multiples Albertine. Ce qui fait le charme du texte, mais aussi sa force subversive, c’est qu’au début, il y
a ce roc qu’est le massif de Guermantes, qui était l’Antiquité, le prestige, la noblesse française. Et puis,
on assiste à l’ascension des Verdurin, au brouillage des repères sociaux, à la destruction des ensembles
cohérents, au caractère éphémère du pouvoir, au déclin de cette aristocratie parisienne dont le
narrateur, dans sa jeunesse, croyait qu’elle possédait la pérennité du minéral. C’est notamment Albertine
qui va contribuer, par sa mobilité étrange, à faire bouger encore un peu plus la vision sociale
proustienne qui n’est pas exactement celle de la lutte des classes, mais de la lutte des classifications.

La fixation catégorielle, la naturalisation, pour reprendre votre propos, ne conçoivent pas le
mélange, le métissage à propos duquel vous avez publié une sorte de plaidoyer avec Alexis Nouss
(5). Récemment, Jacques Audinet dans son livre, Le Temps du métissage (6), écrit ceci : « Expérience
cent fois faite : lâchez le mot métissage dans un auditoire, aussitôt fusent les réactions qui vont du rejet
virulent à l’étonnement intrigué et à l’intérêt enthousiaste. Chacun perçoit confusément que, prenant
position sur le métissage, il opte pour une voie d’humanité. » Qu’en pensez-vous ? Quelle voie
d’humanité voulez-vous ouvrir en vous interrogeant et en penchant pour le métissage ?

Il y a une banalisation du mot métissage. On confond presque systématiquement le métissage avec son
contraire qui est le syncrétisme, le mélange, la fusion. On y voit aussi quelque chose comme de
l’adjonction sans fin. Il a cette connotation de bariolé, de coloré, qui fait penser aux Caraïbes, au plaisir
tropical, etc. Je crois que ce qu’il est difficile de comprendre dans le métissage, c’est que l’on n’est pas
dans l’univers de la fusion, de la confusion, de l’absorption, de la disparition des différences. Toute
rencontre entre des cultures n’est pas nécessairement métisse. Des cultures peuvent cohabiter, peuvent
même se mélanger. De cette rencontre peut même jaillir un groupe métis et cela, c’est terrible, parce
que l’on reforme de la catégorisation, alors que le métissage précisément décatégorise, déclasse,
déclassifie. Il n’est pas non plus dans la pensée différentialiste, l’exclusion. C’est une autre voie à créer
comme paradigme qui va changer les choses, à la fois dans la pensée de l’esthétique, mais aussi dans la
pensée du politique. Ce qui est, je crois, un acte de rupture, d’insubordination, d’insoumission, par
rapport à l’Un, par rapport à l’unité, à l’unification, par rapport à l’idée de totalité ou plutôt de
totalisation et, de la même manière, par rapport à l’idée de parcellisation. Ou bien on arrive à penser la
totalité, et généralement on la pense alors comme fermée, comme autosuffisante. Ce qui nous fait
refluer en deçà de la modernité. Nous ne sommes pas dans la postmodernité, mais dans la modernité,
c’est-à-dire dans la contradiction. Je pense, comme Alain Touraine, que nous ne sommes pas allés au
bout de la modernité. Lorsque l’on ne pense pas la totalité, on pense l’éclat, le morceau, le fragment. Il
s’agit de créer une autre voie entre la fusion totalisante et l’hétérogénéité. Ce n’est pas exactement un
concept. Le métissage, c’est ce moment improbable qui ne relève pas du savoir mais d’une
connaissance vibratoire. Comment dire ? Le savoir — j’évoque ici Maurice Blanchot — c’est la pensée
du jour, la pensée qui éclaire, la pensée qui analyse, la pensée qui voit tout éclairé par la lumière et s’en
saisit. La pensée identitaire s’inscrit bien là-dedans. Alors que la connaissance vibratoire, la
connaissance du jour et de la nuit alternés, c’est la connaissance de la pénombre. Je dis que le métissage,
ce sont ces mouvements très rares qui surgissent avant que ne reprenne le ciment identitaire. C’est
tellement rare. Je vais prendre deux exemples pour comprendre de quoi on parle. Ce n’est pas parce
que vous avez une musique moderne européenne qui va rencontrer une musique traditionnelle africaine
que vous allez faire jaillir une musique métisse. C’est beaucoup plus complexe que cela. Je vais prendre
l’exemple du tango. Le tango n’est pas tant métis parce qu’il a des origines africaine, américaine,
italienne, etc. Il n’est pas métis non plus parce qu’il chante sur un rythme guilleret la plainte d’une âme



désespérée. Mais chorégraphiquement, il est métis parce qu’il y a ce mouvement qui en espagnol
s’appelle « corte », qui est la suspension du rythme à partir de laquelle les pas de la femme vont pouvoir
opérer une libre création, élaboration, auxquelles vont répondre les pas de l’homme. Alors que dans la
valse, qui est identitaire, on n’arrête pas de répéter, de reproduire le même rythme, la chorégraphie du
tango est infiniment diversifiée. C’est cette tension métisse qui fait que les pas de l’homme sont
irréductibles aux pas de la femme. Deuxième exemple sur lequel je réfléchis, c’est le sentiment
lusitanien, c’est-à-dire portugais et brésilien de la « saudade », qui consiste simultanément à souffrir du
plaisir du passé et à prendre plaisir de la souffrance d’aujourd’hui. Ce n’est pas un grand sentiment
flamboyant comme la haine, la colère, l’amour. C’est l’amour du désamour qui transforme l’absence en
présence et la souffrance en plaisir (de la souffrance). C’est une pensée de l’entre-deux-rives qui ne
cesse d’osciller entre l’éternité et l’éphémère, la fiction et la réalité, et exprime dans une plainte
langoureuse ce mouvement cadencé des vagues auquel répond l’instabilité de l’âme. Voilà un mot que
ne peuvent comprendre que les Portugais et les Brésiliens parce qu’ils vont lire dans une même
expérience sensible le plaisir, la souffrance, le passé et le présent. Le métissage, c’est cela. C’est cette
tension difficile, parfois pas du tout euphorique, qui peut être douloureuse, parce que dans la pensée du
métissage, dans l’expérience de celui qui est métis, il y a beaucoup plus d’arrachement que
d’attachement, et beaucoup plus de perte. On abandonne ce que l’on est pour devenir ce que l’on ne
sait pas que l’on va devenir. C’est la question posée par le métissage et l’identité. Personne n’est prêt à
se battre pour le métissage, alors que tout le monde est prêt à se battre pour l’identité. Le métissage,
c’est la perte de l’identité. Personne ne veut perdre son identité. Personne ne veut être comme ça, en
apesanteur, plusieurs, etc., avec des difficultés de vivre. Ce que l’on aime, c’est la stabilité, les repères,
les retours chez soi plutôt que les détours, les mouvements de pli (Deleuze) et de repli qui appellent des
approches non plus frontales, mais latérales.

Le métissage, tourné vers l’avenir, vers le devenir, est pour vous le contraire du multiculturalisme,
figé et fixé sur le passé…

Il y a métissage à partir du moment où le devenir vers lequel on va l’emporte sur les origines d’où l’on
vient. Et ce devenir est improbable, il appartient au virtuel. Ce n’est pas ce qui va jaillir lorsque deux
groupes, deux parties de moi se rencontrent. Pour que le métissage advienne, il faut du non-dit, du non
su, du non vu, ce que l’on appelle dans le cinéma le « hors-champ ». Il ne faut pas répéter, il ne faut pas
revenir à ce qui était avant. Il est irréductible à la somme des composantes, parce que c’est
indécomposable. Il faut abandonner là une partie de la pensée analytique sans renoncer pour autant à la
raison.

Pourtant, métissage de la culture et culture du métissage ou culture métisse sont à la mode (poésie,
musique, peinture, pensée, etc.). L’écueil de ces entreprises culturelles n’est-il pas la promotion
d’un éclectisme syncrétique orchestré par la mise à jour de nouvelles différences pour mieux
construire de nouveaux marchés ? Pour le dire autrement, le point aveugle du métissage culturel ne
serait-il pas le marché du métissage ?

Oui. Puisque vous prenez l’exemple de la musique, c’est ce danger de la banalisation. Il existe des
musiques métisses. Je vais reprendre un exemple de musique métisse pour que l’on comprenne bien.
Elles ne sont pas nécessairement bariolées. Il ne faut pas mettre nécessairement de la Caraïbe. Il y a du
métissage chez Schönberg, il y a du métissage chez Kafka. Kafka est entre quatre langues. Il n’écrit pas
d’une manière monologique, son identité est éclatée. La bossa-nova brésilienne est cette tension métisse
entre le jazz et la samba. Si la samba reprend le dessus, parce qu’au Brésil il peut y avoir du
nationalisme, ce n’est plus la bossa-nova. Et si le jazz l’emporte, ce n’est plus la bossa-nova non plus.
La bossa-nova, c’est cette oscillation « entre ». Je crois que c’est le terme qui est toujours mobilisé en
métissage, mais je dois me méfier de ce que je viens juste de dire, parce que dans toujours, il y a tout. Il
y a donc dans le processus métis, cette tension, cette irrésolution. Cela ne peut pas être finalisé. Cela ne
peut être l’objet d’un programme parce que l’on ne sait pas ce qui va jaillir : de l’inédit entre des
composantes. Alors là, vous avez bien pointé du doigt la possibilité, qui existe dans nos sociétés qui



communiquent, de la récupération ou de la banalisation. La difficulté dans notre société, c’est qu’il n’y a
plus d’avant-garde. Je le dis d’une autre manière : il n’y a plus d’avant-garde, c’est la difficulté de poser
un acte de rupture. La révolution est impossible. On y croyait, on n’y croit plus.

« La révolution tralalère », comme le chantait Léo Ferré…

Les grandes revues ou les petites revues des mouvements modernistes ne sont plus possibles. On
n’arrive plus à poser un acte de rupture. La rencontre qui produit de l’inédit a tendance à être récupérée
et à être digérée, recyclée par le marché. Prenez l’exemple des musiques métisses qui se trouvent
reléguées, et banalisées, au rayon de la « Musique du monde », de la « World Music ». Et là vous trouvez
le pire et le meilleur. Il y a néanmoins un pouvoir subversif dans le métissage, parce qu’il met en
question l’ordre, la pensée de la soumission, l’accord avec tout le monde, le consensus mou, le dialogue
qui est aujourd’hui l’un des mots les plus utilisés. La pensée métisse est subversive. Elle n’accepte pas
d’obéir aux pouvoirs, aux injonctions, soit de ce qui totalise, soit de ce qui exclue. Entrer en métissage,
c’est aujourd’hui entrer en résistance contre l’oppression de l’Un, l’indifférenciation et l’uniformisation
croissante, mais aussi contre l’exacerbation différencialiste des particularismes qui sont le plus souvent
réactionnels à cette forme insidieuse de domination.

Le comble du métissage serait qu’il soit identifiable…

Il s’arrêterait !

Vous dites : « Le métissage n’est pas à proprement parler quelque chose. » Nous voyons là une idée
proche de la pensée de la Théorie critique, et en particulier de Max Horkheimer et de Theodor
Adorno, sur la religion, qui proposent de dire ce que Dieu n’est pas. Le métissage ne serait-il pas
finalement du même ordre, de l’indicible ?

Non ! J’aime assez ce que vous dites, mais pas le dernier mot. Il y a un autre auteur qui a travaillé cette
notion, c’est Georges Bataille, où il y a l’idée dont je vous parlais tout à l’heure de la nuit, du nocturne,
du clair-obscur. Bataille fonde une revue résolument subversive — il en fonde plein, il passe son temps
à fonder des revues — qui s’appelle Acéphale, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de tête. Il écrit contre la
Somma theologica, contre la totalisation de la pensée chrétienne. La pensée chrétienne est
extrêmement diversifiée. La trinité théologique permet de dépasser la dualité. On trouve chez Adorno,
comme on trouve chez Bataille, une réactivation de la théologie négative, à savoir que de Dieu, on ne
peut rien dire, ou alors, si on peut en dire quelque chose, on ne peut le dire que négativement, on peut
dire ce qu’il n’est pas. C’est la pensée du clair-obscur, de la pénombre. Je crois qu’il doit rentrer dans le
métissage, de la négativité. Cela ne suffit pas « l’avec », il faut du contre. Le métissage, ce n’est pas la
symphonie, cela peut être dysharmonique. Ce n’est pas l’amour heureux pour toujours. Ce n’est pas la
mondialisation et la région, de concert, la main dans la main. Il y a de la contrariété, il y a de la
contradiction. Je crois qu’avec le métissage, on est en plein cœur de la modernité. De même que
l’anthropologie, qui curieusement n’a pas véritablement pensé le métissage mais a mieux aimé penser
les cultures à l’état pur, naît dans ce mouvement qui s’appelle la modernité et qui est la ville, la
contradiction, la pluralité et l’irrésolution. Mais je crois me souvenir de la fin de votre question. Vous
dites, et là je refuse complètement, on va vers l’ineffable, on va vers l’indicible. Je refuse ça. Je pense à
la fois à ce qui est constitutif de l’anthropologie et de la théorie de la traduction. Traduire une langue
dans une autre, c’est avoir l’idée qu’il n’y a pas une langue supérieure et une langue inférieure, une
langue première et une langue seconde. C’est la même chose en anthropologie, il n’y a pas une culture
première et une culture seconde. C’est toujours cet exercice qui est très très complexe de passage, de
traduction. La traduction, elle n’arrête pas, elle n’est jamais parfaite, elle n’est jamais terminée. Mais si
on commence à parler d’indicible, d’ineffable, alors cela veut dire que l’on ne peut plus se comprendre
et que chacun va rester précisément là où il est, dans sa culture. Et c’est à ce moment-là que se reforme
de l’identitaire. Il y a traduction parce que les langues sont différentes, mais que néanmoins elles
peuvent se comprendre et se traduire les unes dans les autres. Et il y a anthropologie, aussi. S’il y a un
postulat sur lequel repose l’anthropologie, il est résolument optimiste, c’est qu’il y a possibilité de



communication, même si le mot est sacrément galvaudé, d’une culture dans une autre, mais
certainement pas de moment où l’on pourrait dire : « Ah non ! Seul celui qui est d’Hawaï pourrait
comprendre l’hawaïen. » On m’a fait le coup quand j’ai passé ma thèse de doctorat. Seul celui qui est
médecin peut comprendre la médecine. Il faut être clerc pour parler de la religion. Non. L’horizon dans
lequel on se situe précisément — on va l’appeler, si vous voulez, dialogique avec Bakhtine, ou
hétéronymique avec Pessoa — nous permet précisément le passage, la traduction d’un texte dans un
autre, ou d’une culture dans une autre, sans viser à aboutir, et évidemment c’est la fin de votre question,
sans aboutir, ça veut dire sans se stabiliser. C’est la stabilisation qui est falsificatrice parce que la
stabilisation reconstitue de l’identité, c’est-à-dire du mensonge et de la fiction, mais pas du tout du
mensonge romanesque qui lui est un antidote à notre maladie de la transparence. La logique identitaire
produit ou plutôt reproduit de la fiction triste et de la fiction sale.

Là où vous parlez du métissage comme « entre-deux », là où communiquent « le même et l’autre », là
où joue l’inquiétante étrangeté de l’autre-en-soi, d’aucuns prônent la découverte par le dialogue de
l’existence du « tiers ». Ce tiers, loué par les chantres du métissage démocratique et de la pensée
métisse tel Michel Serres (7), n’est-il pas finalement une autre forme de l’identité, une présence-
absence plus ancestrale que nouvelle ? Ce tiers n’est-il pas formé par l’ensemble des effets contre-
transfériels, pour parler comme Georges Devereux dont vous avez été l’élève, des institutions
familiale, scolaire, sportive, etc. ? Ce tiers, qui est un autre réifiant, ne devons-nous pas nous en
libérer pour qu’advienne le métissage et avec lui le changement ?

Je pense que le métissage commence à être senti avant qu’il soit pensé. Ce n’est pas un concept. Selon
le terme de Gilles Deleuze, qui nous aide beaucoup Alexis Nouss et moi, dans la théorisation du
métissage, le métissage c’est un concept, c’est un percept, c’est un affect. Je dirais que c’est un décept
aussi. Il y a de la déception, il y a du manque, de l’arrachement, pas seulement de la jubilation solaire, de
la satisfaction, etc. Le métissage commence à partir du moment où l’on fait l’expérience de l’étrangeté.
Alors que l’identité, vous voyez, consiste à construire idéologiquement des étrangers. C’est ça qui est
idéologique. C’est la fabrication de la catégorie de l’étranger comme absolument autre. Là, on s’y repère
et cela marche très bien. Tandis que lorsque l’on est étranger à soi-même, lorsqu’il y a de l’autre à
l’intérieur de nous-mêmes, cela devient plus difficile. Je ne vais pas arriver à relier la fin et le début de
votre question. L’individu a besoin de la triangulation. Une société a besoin de triangulation. Je tiens
beaucoup au fait qu’il y ait de la médiation. Je ne crois pas du tout comme le pensaient Deleuze et
Guattari — c’est la partie de Deleuze dans laquelle je n’ai jamais pu rentrer — à l’idée d’une
œdipianisation comme répression. Les sociétés traditionnelles que je connais, africaines ou
amazoniennes, sont plus œdipiennes encore. Je ne vois pas le lien entre le tiers et reconstituer de la
domination. Dès qu’on est deux, on est trois. Il y a des sociétés dans lesquelles on ne peut jamais être
deux. Cela m’arrive chaque fois que je vais dans le Nordeste du Brésil ou en Amazonie. Mais, c’est une
autre question, celle de l’antagonisme entre le couple et le groupe.
Je souhaiterais revenir à votre interrogation concernant le tiers. On rencontre le plus souvent, soit des
pensées de l’1 qui réduisent par unification, uniformisation, et qui nous apprennent à penser qu’1 + 1 =
1, soit des pensées du 2 qui écartèlent par division et qui nous enseignent qu’1 + 1 = 2. Le processus
qui consiste à réduire le 2 à l’1 — l’indivision, le divin — met fin aux tensions, aux contradictions et au
flux du multiple. Mais heureusement le réel résiste : le 2 n’arrive pas à devenir l’un, il y a les hommes et
les femmes, la raison et la passion. L’antimétissage — qui est plutôt la règle alors que le métissage est
l’exception — survient lorsqu’1 prend le dessus sur l’autre, mais aussi lorsque les 2 s’écartent l’un de
l’autre au point de chercher à se détruire ou alors s’ignorent dans l’indifférence. Le métissage, c’est 1 +
1 = 3. Par exemple, dans le cinéma de Jean-Luc Godard, les images et les sons qui s’entrechoquent
gardent leur autonomie tout en donnant naissance à une réalité nouvelle — qui n’est ni la peinture, ni la
musique — qui ne consiste pas dans le dépassement ou la résolution dans une unité supérieure. Le
cinéma, voilà un art profondément métis.

Ce que vous dites du métissage, vous l’introduisez également dans le domaine de la recherche
anthropologique, par exemple dans votre livre Transatlantique ou dans La Description



ethnographique (8). Comment peut se réaliser ce « passage » ?

L’anthropologie ne tire pas complètement les conséquences de sa démarche. Elle tend à s’arrêter en
chemin. Je ne dis pas qu’elle tend à se figer, mais elle ne va pas au bout de sa démarche qui est cet
exercice complexe de communication généralisée des langues et des cultures qui transforment les uns et
les autres. C’est-à-dire que d’une expérience ethnologique qu’on appelle le terrain, on ne revient pas
indemne. On ne peut pas s’arrêter. Il y a deux façons de résoudre la question. Précisément le métissage
est irrésolutif, c’est ce que vous aviez suggéré tout à l’heure, il ne cherche pas à donner des solutions,
sûrement pas. Si vous vous convertissez au mode de pensée des autres, vous n’êtes plus dans
l’anthropologie. Mais si vous ramenez l’autre à l’identité de soi, vous n’êtes pas encore dans
l’ethnologie. Donc, avec ce mouvement de connaissance — j’appelle cela connaissance et pas savoir —
ininterrompu, on est dans l’entre-deux, dans l’intervalle, dans l’interstice, dans l’interprétation. J’ai été
aussi autrefois l’élève de Paul Ricœur. L’anthropologie se situe bien dans la matrice des sciences
sociales, mais elle est, à l’intérieur du champ des sciences sociales, ce qui permet de fissurer l’Occident,
de le faire douter de lui.

À vous lire, on reste incertain devant une ambiguïté. On trouve à la fois l’errance et la circulation,
la séparation et la réconciliation, celle de Descartes et de Cervantès que vous défendez…

Non, pas la réconciliation. C’est : ne pas être hémiplégique. Je crois que Michel Serres développe aussi
cela. Marcher avec deux jambes. La rationalité scientifique ne l’emporte pas sur le roman ou le roman
sur la science. Il y a tension, il y a conflit, mais certainement pas réconciliation. Je suis résolument anti-
hégélien, contre la dialectique qui abolit la tension tragique entre Apollon et Dionysos, contre tout ce
qui fixe, contre tout ce qui précisément va reconstituer de la solution, de l’identité.

On pourrait plutôt parler alors d’une épistémologie de la rencontre ?
Si vous voulez. Même chez André Breton, même dans le surréalisme, il y a tendance à réconcilier, à
trouver un point dans lequel on va pouvoir surpasser les conflits. On sort de la modernité. On sort de
notre époque. On sort de l’anthropologie. Et on sort du métissage.

Qu’aurait à voir cette épistémologie avec un matérialisme de la rencontre dans lequel, comme le
souligne Althusser, reprenant Wittgenstein à qui va également votre affection, « “Die Welt ist alles,
was der Fall ist”, le monde est tout ce qui “tombe”, tout ce qui “advient” (9) » ?

Ce que vous dites est intéressant parce que je n’arrête pas de discuter, de dialoguer, avec Wittgenstein
qui a vraiment une pensée anti-métisse. Il a vraiment essayé d’aller vers la pureté, vers des concepts où
il élague le langage de l’approximation. Comme vous le savez, après, il réévalue tout. Mais il a toujours
le souci d’une pensée pure dont l’idéal est la musique. Le métissage ne peut pas rester avec lui-même,
devenir endogame. Il doit aussi discuter avec ce qui est anti-métis, ou ce qui n’est pas métis.
Wittgenstein n’est pas métis. Kant non plus. Mais je peux aussi me réclamer de Kant ou de
Wittgenstein. Kant ouvre le champ à la pensée critique. Il nous permet de dessiner ce qui va conduire à
la modernité.

C’est le bricolage de Lévi-Strauss ?

Bricolage est insuffisant. Comme le sont également hybridation, mixité, mélange, assemblage, qui ne
permettent pas de penser le devenir métis car ces mots supposent encore l’existence d’« éléments »
ontologiquement ou historiquement premiers qui se seraient accessoirement rencontrés pour produire
du dérivé. Dans la pensée combinatoire — Leibniz, Lévi-Strauss ou encore les jeux de l’OuLiPo —, on
obtient des variations, des variantes, des variables du même, ce qui laisse toujours indemnes les « termes
» ou « éléments » préexistants. Ce qui fait obstacle à une pensée métisse, c’est la primauté du signe
comme signe d’un sens. Or, il n’y a pas de sens qui ne puisse se dire différemment, qui ne soit pas
simultanément forme du sens, intonation de la voix, inflexion du geste, connotation et tremblé des



mots, courbure de la pensée. Le métissage s’élabore dans la rythmique, dans ces mouvements de
mutation, de transmutation, de flexion, de réflexion, de plissements, et non en combinant des signes
préexistants et prédécoupés. Il convient donc de ne plus penser en termes de structure, sans pour
autant en revenir purement et simplement à la culture avec tout ce qui l’accompagne : source, influence,
emprunt, acculturation… Puisque je m’oppose à l’identité, je m’oppose aussi à l’acculturation et même
à la transculturation. Ce mot a été formé à Cuba, quand Malinowski rencontre Fernando Ortiz. Les
anthropologues continuent à penser en termes d’acculturation, et plus timidement de transculturation.
Ce qui suppose encore qu’il y a du premier et du second, du dérivé et de l’originel. Alors que, et là c’est
le paradoxe de Borges que je trouve fantastique pour l’imagination et pour la rationalité scientifique, la
cause peut succéder à l’effet, etc. J’insiste beaucoup sur la transmutation, sur la transformation des uns
et des autres sans qu’il y ait une origine à l’état pur que l’on pourrait retrouver.

D’où l’idée que le métissage serait plus près d’un transculturalisme ?

C’est le « isme » qui ne va plus, ou plutôt « culturalisme ». Culturalisme, cela fait bon ménage avec le
multiculturalisme mais aussi avec Le Pen. Enfin, il est en train de disparaître, tant mieux. Une pensée
d’extrême droite peut aussi marcher avec cela.

Comme la revue Éléments et les travaux du Grece…

Oui, mais si je peux revenir sur le tiers, la logique qui continue à nous guider, c’est le principe posé par
Aristote de l’identité et du tiers exclu. Nous continuons, à notre insu, à être platoniciens. En France,
particulièrement, le cartésianisme aggrave les choses. On est dans cette binarité corps-esprit, pensée du
jour-pensée de la nuit, alors que le métissage va introduire une pensée du jour et de la nuit et de la
pénombre. Vous parliez de bricolage. Il y a une notion qui me semble éminemment plus métisse et que
l’on trouve dans les textes théoriques de Jean-Luc Godard, c’est celle de montage et de mixage. Vous
vous souvenez de la phrase de Godard : « Le cinéma, c’est la lutte des classes entre les sons et les
images. » Et tout le cinéma va consister précisément à se trouver confronté entre des sons et des images
et à les travailler sans cesse. On ne peut pas parler du métissage, ou sur le métissage. On est dans le
métissage. Donc on va essayer ensemble, tenter de l’expérimenter, de l’écrire, de le construire, etc. Mais
réfléchir sur, en dehors, dans un salon, cela ne convient pas exactement à cette pensée qui n’est pas une
pensée surplombant un objet, mais une pensée dans laquelle des sujets se rencontrent, se construisent,
se déconstruisent, se reconstruisent.

L’anthropologie, dans la diversité de ses étapes (ethnographie, ethnologie, anthropologie) ne
s’organise-t-elle pas, selon vous, autour de la triade unité-diversité-changement ?

Bien sûr, on va chercher à travailler à la fois dans ce que Lévi-Strauss appelle l’universalité des
structures, l’universalité de l’esprit humain, et dans la variété immense des cultures. L’anthropologie en
France a été tellement construite à partir de la notion de structure qu’on en arrive à ne plus pouvoir
comprendre la diversité des cultures. C’est l’inverse avec l’anthropologie américaine, avec notamment
Boas, qui est une anthropologie très culturaliste et non structuraliste. Je dirais que l’anthropologie
s’arrêterait lorsqu’elle arriverait à une résolution. On est toujours dans cette tension entre une pensée de
l’universel et une pensée du singulier. Et moi, je tiens véritablement à l’universel. Si un Noir ne peut
plus comprendre un Blanc… Je crois véritablement à ce que disait Lewis Morgan, la formulation
vieillotte de l’universalité de la race humaine. C’est à partir de l’universalité que l’on peut comprendre
les singularités, et pas l’inverse. Si on majore ce qui est singulier, on va vers le différentialisme, vers le
multiculturalisme. L’anthropologie c’est cette expérience du lien entre l’universel et le singulier, et non
pas entre le particulier et le général. C’est à travers ce qu’il y a de plus singulier que je peux arriver à de
l’universel. C’est parce que William Faulkner a développé cette pensée du sud de la Louisiane qu’elle
nous parle et qu’elle parle à tout le monde et qu’elle peut être traduite dans toutes les langues. Ce n’est
pas seulement Faulkner. Une pensée est universelle à partir du moment où elle développe sa singularité.
En revanche, le particulier devient du particularisme, exclut, renferme dans l’identité, etc., comme le
concept seul, rationaliste, n’arrive pas à penser la pluralité qui traverse les sens. Je pense qu’il n’existe



pas de sens sans les sens, sans les sensations. Et la pensée métisse, c’est une pensée sensuelle, c’est une
pensée sensorielle. C’est tous les sens dans tous les sens et dans tous les états.

Vous êtes très soucieux du langage comme élément de création scientifique. Au-delà, vous invoquez la fiction qui, pour
Juan José Saer, est la « recherche d’une vérité un peu moins rudimentaire (10) »…

C’est plus que cela chez moi. C’est véritablement un défi à cette lutte à laquelle nous sommes
confrontés avec les mots. Vous voyez, cette pensée métisse, on va la considérer comme une pensée qui
n’a pas la solidité du rationalisme classique. Nous devons être d’autant plus vigilants, exigeants et précis.
Pour moi, les écrivains sont un exemple de précision et je relis tout le temps Flaubert pour essayer
d’écrire de mieux en mieux. C’est plus que cela. Je dirais presque qu’il y a une exigence de précision, de
critique, qu’il y a dans la littérature, pas dans toute la littérature, mais que le plus souvent on ne trouve
pas dans les sciences humaines. Par exemple, Émile Durkheim, le fondateur de la sociologie, a toujours
échappé à la réflexion sur le langage. Il n’y a pas de théorie du langage chez Durkheim.

Finalement, vous semblez affronter la difficulté d’une modification lente de la manière de voir et
dire le monde. Par exemple, votre Anthropologie de la maladie (11) est pétrie de références aux
représentations…

Je ne suis pas religieux, quoi que toujours attentif aux questions posées par la religion, qui est retour,
représentation. Le contraire de la représentation, c’est la littérature qui est rature de la complaisance
hébétée de la représentation. Avec la littérature, on résiste à cet univers mercantile, de gadgets, de
mondialisation, d’homogénéité dans lequel nous sommes. Je tiens aussi à la littérature pour ça. C’est
presque une exigence éthique aussi, vous voyez.

Pensez-vous qu’il faille adopter ce que Louis-Vincent Thomas préconisait avec humour et tendresse
aux jeunes chercheurs : « Cassez la gueule aux concepts » ?

Non. C’est intéressant quand on voit rétrospectivement ce que l’on a pu écrire. J’ai écrit ce livre,
L’Anthropologie de la maladie, dans les années quatre-vingt, à une époque où l’on pouvait encore être
structuraliste. C’est un livre structuraliste dans lequel il y a des invariants qui se combinent, etc. Je
n’écrirai plus comme cela. Il y avait Louis-Vincent Thomas qui était le premier à développer cela en
sciences sociales, l’appel au roman de science-fiction, l’appel au cinéma. Je tiens autant à l’écriture
romanesque et à la fiction qu’au concept. Je crois que ce qui fait souvent défaut dans les sciences
sociales, c’est qu’elles sont empiriques. Elles sont peu réflexives, elles sont peu théoriques. Et de
l’empirie, on glisse très vite vers le positivisme. Mais Deleuze nous a bien montré que c’était le propre
de la philosophie que d’essayer de créer des concepts. Je crois que le métissage a besoin de créer des
concepts. Dans le livre que nous sommes en train d’écrire avec Alexis Nouss (12), nous travaillons à
une vingtaine de concepts qui permettent de mieux affiner cette pensée métisse. À condition que le
concept ne soit pas déchromatisé, squelettique. Il y a une folie du concept. Le concept peut devenir
fou.

Vous définissez la culture comme « l’ensemble des comportements, savoirs et savoir-faire
caractéristiques d’un groupe humain ou d’une société donnée, ces activités étant acquises par un
processus d’apprentissage, et transmises à l’ensemble de ses membres (13) ». Au bout du compte,
comme vous le dites ailleurs, le paradigme anthropologique moderne n’est-il pas tout simplement
une recherche de compréhension du temps (14) ?

On revient un peu sur ce que l’on disait. Le modèle dans lequel s’est forgé l’anthropologie, plus que la
sociologie, parce que la sociologie classique dans ses références envisage le temps, mais le temps à la
manière du XIXème siècle, est plus un modèle de l’espace. L’ethnographie est à l’aise dans la
description des espaces. Elle excelle dans la topographie et non dans la chorégraphie. Je crois que le
défi pour une discipline comme celle-ci, qui ne peut pas fonctionner du tout en autarcie, est de dire le
temps. J’insiste sur les deux termes : dire le temps. Trouver les mots pour dire le temps. Pour dire les



transmutations. C’est un travail sur les nuances, les graduations, les modulations et pas seulement les
modalités, que l’écrivain, que le musicien, que le cinéaste sont capables de réaliser par un travail de
réflexion sur des transitions, sur de l’éphémère, sur du fugitif, sur ce qui se transforme. Ce sont des
micro-comportements. C’est ce qui nous distingue d’avec la sociologie. La sociologie, c’est un peu
l’anthropologie moins le corps.

Malgré les tentatives actuelles, dans certains courants de la sociologie…

Je rectifie : la sociologie classique, dans sa matrice marxiste, durkheimienne, wébérienne. Elle a très peu
pensé la sensualité, les sensations, et elle a beaucoup plus pensé la société globale, elle est moins entrée
dans le micro-comportement et dans l’épaisseur corporelle.

Être humain au-delà des appartenances…

Ce n’est pas moi qui ait eu cette idée, c’est l’éditeur…

…serait alors un passage, une errance, de l’être, au faire et au devenir ? De l’entre-deux ou de
l’entre-trois ?

J’ai beaucoup de tendresse pour la société brésilienne qui fait vaciller ce qui est dualiste et qui nous fait
comprendre la ternarité. C’est difficile à comprendre pour nous qui venons d’une société formée dans
un modèle cartésien. Le Brésil est le seul pays qui a trois capitales : Rio, São Paulo et Brasilia. Mais ce
n’est pas cela la question que vous posez. Non, le triptyque que vous proposez ne me parle pas
particulièrement. Certainement pas l’être. Cela nous renvoie à une pensée platonicienne ou
heideggerienne. Je n’en veux pas. Contre cette pensée-là, il y a un très beau livre d’Emmanuel Lévinas,
dont le titre est Autrement qu’être (15). Ce qu’il s’agit de penser, ce n’est pas l’identité, c’est l’altérité.
C’est être autre. C’est devenir autre. Je ne mettrais pas ce mot « être ». Il n’y a pas d’être. Seulement du
peut-être. Ce qui n’est pas rien.
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