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l signor Sadiq se ne sta serissimo al suo tavolo di lavoro,
nel seminterrato. Taglia pezze di cotone verde e azzurro,
le cuce con la nuovissima macchina cinese automatica.
Tutt’altra faccenda, rispetto alla centenaria Singer a pe-
dali che usava nel suk di Mayo. Al posto della lametta da
barba, ha un paio di forbici da sarto scintillanti. Taglia e
cuce camici, divise, biancheria per quelli di sopra, per la
clinica cardiochirurgica di Emergency. Il signor Sadiq è

compostamente felice: lui, il poverissimo sarto del miserrimo
suk, ora veste quelli che di sopra aggiustano i cuori della sua
gente. Gli italiani del “doctor Gino”: «Lavoriamo insieme», dice il
sarto, «sono wonderful people».
Si può anche pensare che il signor Sadiq sia un miracolato, ma
sarebbe ingiusto. I suoi camici e le sue divise sono fatti a regola
d’arte. Tutto deve essere fatto come si deve, qui nel nuovo ospe-
dale di Emergency, dalla sostituzione delle valvole mitraliche alla
pulizia dei corridoi. È nei dettagli meno visibili che risalta questa
impresa. Sbarcare alle porte della polverosissima e caotica Khar-
toum, tirar su in meno di tre anni una clinica che potrebbe stare
in Svizzera, farla marciare dal primo giorno come una macchina
perfetta. Coinvolgere uno staff di persone altamente qualificate,
addestrare gente del posto a standard qualitativi molto elevati. La
scommessa è anche quella: che fra dieci anni tutto passi in ma-
no ai sudanesi, dagli interventi in sala operatoria alla gestione.
Questi di Emergency sono una bella razza di anti-italiani, la
smentita vivente dei luoghi comuni sull’italiano generoso ma ap-
prossimativo, e sono anche la negazione di uno stereotipo dello
spirito missionario, caritatevole ma povero. I loro bandi per l’ar-
ruolamento di personale chiedono livelli professionali altissimi, e
certificati da lunga esperienza e non solo da titoli, oltre all’ovvia
conoscenza della lingua inglese e alla disponibilità al lavoro duro

La struttura, progettata
dall’architetto Raul
Pantaleo, è isolata dai
50 gradi che ci sono
fuori grazie a un sistema
di condizionamento che
vanta un’ingegnosa
“trappola” a labirinto 
per ripulire l’aria dalla
sabbia.

«Gli italiani del “Doctor
Gino” sono “wonderful
people”. Hanno costruito
anche un edificio per 
la preghiera, la meditazione 
o quello che ognuno vorrà» 



d’équipe. Sottoscrivono un impegno che dura, come minimo,
qualche mese. Conservano il posto di lavoro italiano - in
aspettativa - e sono retribuiti in modo dignitoso. Gli sprovvedu-
ti, per quanto forniti delle migliori intenzioni, non sono graditi.
Certo, lo spirito di adattamento è indispensabile. 
Paolo, che viene da Vittorio Veneto, è uno dei “logisti” più
esperti. In poche parole, gli tocca risolvere ogni genere di pro-
blemi e imprevisti: dal generatore che si guasta ai trasporti,
alle relazioni con la gente del posto. Conosce tutti, parla quel
tanto di arabo che serve, non sta fermo un momento e non si
incazza quasi mai: «Coi sudanesi è difficile, perché quando li
riprendi se hanno sbagliato qualcosa si mettono a ridere. Fini-
sce che rido anch’io». La vita che fa gli piace, anche se è
massacrante. La sola cosa che gli manca davvero, come a
parecchi altri, è il vino.

SABBIA FUORI, ECCELLENZA DENTRO
Costruire il centro Salam (Pace), l’ospedale che sta nel sob-
borgo di Soba a 20 chilometri dal centro di Khartoum, è stata
un’impresa notevole. Il progetto è di Raul Pantaleo, un archi-
tetto veneziano al quale la fantasia non manca: è anche auto-
re di un libro sulla fenomenologia dei nani da giardino. Una
clinica cardiochirurgica in questo deserto ventoso e polveroso
deve essere ben isolata dai 50 gradi che ci sono fuori: quindi
muri da 60 centimetri di spessore, con intercapedine, e un
impianto di condizionamento che non consumi troppo. Quin-
di pannelli solari (mille metri quadri) e una ingegnosa “trap-
pola” a labirinto per ripulire l’aria dalla sabbia. E, intorno,
molto verde. È una fissa di Gino Strada: i posti dove si lavora
devono essere accoglienti. 
Il caldo, il vento, la sabbia. Tutto deve resta-
re fuori dall’ospedale. Comprese le mosche.
Nicola Zoppi, ingegnere di Massa Carrara,
mostra la soluzione che hanno inventato: so-
pra ogni porta un condizionatore spara una

lama d’aria fredda. Funziona. Roberto, friulano di Sacile,
spiega come riescono a mostrare ai parenti i malati in terapia
intensiva: con un grande monitor. Fuori dalle camere dei de-
genti (a due o quattro letti) una parete scorrevole permette di
fare la manutenzione degli impianti senza disturbare. Sono
tutte trovate ingegnose. È anche questo che fa la differenza:
tutti sono coinvolti, indipendentemente dal ruolo. Fra loro
hanno rapporti amichevoli e spicci nello stesso tempo, e
sgobbano come pazzi.
Nella squadra di Salam ci sono parecchi “profughi” dell’Af-
ghanistan, personale che si è trasferito qui dopo le vicende
seguite al rapimento di Daniele Mastrogiacomo. Stefania Cal-
za, ecografista e radiologa di Piacenza, era a Kabul da pochi
giorni quando è successo tutto: «Mi dispiace che sia finita co-
sì. Anche se questo è un posto eccezionale. Tutti gli ospedali
di Emergency nel mondo sono sopra gli standard locali, ma
questo è anche sopra i migliori standard italiani». Maurizio
Papalia, infermiere genovese, è un altro che viene da Kabul:
«Ci avevo passato cinque mesi nel 2004, e tre nel 2006. La
piega che ha preso la storia è stata uno shock per tutti. Io mi
occupavo anche dei detenuti talebani, circa settemila. Molti
sono ragazzi, spesso appena usciti dalle scuole coraniche,
andati a combattere senza nemmeno sapere contro chi».
Giusi Canestrelli viene dalla cardiochirurgia di Sassari, è alla
quarta missione per Emergency: «Sono arrivata in gennaio,
quando era ancora tutto piuttosto per aria. Ho dato una mano
a impiantare la terapia intensiva, poi la farmacia. Il 19 aprile
abbiamo fatto il primo intervento, la sostituzione di una valvola
mitralica a una ragazza di 15 anni. Gliene abbiamo impiantata
una biologica, così non sarà costretta a prendere anticoagu-

lanti, che le avrebbero impedito di avere
figli. In Sudan le ragazze diventano ma-
dri molto presto. Poi, fra qualche anno,
gliela sostituiremo». Dice il professor Lu-
cio Parenzan, padre della cardiochirurgia
pediatrica in Italia e appassionato spon-
sor di Emergency: «Un intervento come
questo costa, a un ospedale italiano, 25
mila euro. Qui non arriva a cinquemila».
La ragazza operata per prima si chiama
Sunia, e pochi giorni dopo l’intervento se
n’è andata sulle sue gambe. La madre
Jacqueline è una “cleaner” (una donna
delle pulizie) dell’ospedale: altissima,
sempre sorridente, ancora fatica a cre-
dere che sia stato tutto gratis.

CARDIOPATIE E SICUREZZA
La rivoluzione, per il Sudan, è che ci si
può far curare senza spendere: negli altri
ospedali fanno perfino pagare il biglietto
ai parenti in visita. Emergency selezione-
rà i pazienti in una serie di strutture an-
che nei nove Paesi confinanti, un’area
più grande dell’Europa. Rossella Miccio,
napoletana, uno dei “motori” di Salam,
ha girato, per il primo screening, Ugan-
da, Eritrea e Repubblica Centrafricana:
«Qualcuno ha detto che, con i problemi
che ci sono, sarebbe superfluo occuparsi
di cardiochirurgia in Africa. Non è così.
Le cardiopatie sono la seconda causa di
morte per i bambini, sempre postumi di
febbri reumatiche. Ci sono trentenni con
due valvole già calcificate. O ragazzi che
pesano 20 chili, con un cuore ipertrofi-
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Negli altri ospedali
fanno perfino
pagare il biglietto
ai parenti in visita.
Qui ci si può
far curare gratis. 
I pazienti saranno
selezionati, oltre
che in Sudan,
nei nove Paesi
confinanti. 
Un’area più grande
dell’Europa

L’edificio dedicato «alla preghiera o alla
meditazione». Qui a destra, Gino Strada,
fondatore di Emergency, in sala operatoria. 



co». Nell’ospedale a volte usano per gli adulti le macchine per
la circolazione extracorporea progettate per i bambini e tarate
sul peso medio dei Paesi dove non si fa la fame.
Di piccoli sudanesi ne vede a decine ogni giorno Simona, in-
fermiera di Como. Lavora nell’altra struttura di Emergency a
Khartoum, l’ambulatorio pediatrico accanto al campo profu-
ghi di Mayo. Il campo è una sterminata e caotica città, senza
acqua né fogne né corrente elettrica, dove vivono in case di
fango e paglia 300mila persone. Sono lì da trent’anni, ormai
due generazioni. Tutte le mattine alle sei le madri vengono a
mettersi in coda per una visita ai loro bambini. C’è un ambu-
latorio, un piccolo day-hospital con sei posti letto, un centro
per le vaccinazioni. «La nostra giornata comincia alle otto del
mattino e finisce alle quattro del pomeriggio», spiega Simona.
«Dopo quell’ora non ci sono più condizioni di sicurezza. Nel
campo gli uomini si ubriacano, l’alcol che distillano clandesti-
namente è uno dei più grossi problemi di Mayo». Mettono
uno di vedetta sul tetto, per avvistare le incursioni della poli-
zia, e si sbronzano di araki, fatto coi datteri, o di un’altra spe-
cie di grappa che si chiama marisa.

I PAZIENTI NON MANCANO

Uno dei personaggi più popolari di Mayo è un sudanese che
si chiama Marko. È un “health promoter”, vale a dire che,
ogni giorno, parte sulla sua bicicletta nera e fa il giro del cam-
po per controllare come stanno i bambini visitati. Quasi sem-
pre a gesti - moltissimi profughi non parlano arabo - cerca di
insegnare banali norme igieniche: bere solo acqua bollita, co-
prire le anfore perché non ci entrino le mosche, allontanare i
rifiuti e gli escrementi. Marko è un entusiasta, e in effetti il
suo lavoro può salvare molte vite. Nel campo, la sola acqua
potabile è quella di un pozzo, governativo ma dato in conces-
sione a un privato: la ven-
dono girando con carretti
trainati da un asino. 
Costa due o tre dollari al
barile: non tutti possono
permettersela. Una giornata
di lavoro rende in media
mille dinari, cioè cinque,
sei dollari. Fra un po’ si
spera che, a dare una ma-
no, arriveranno anche vo-
lontari americani. «Emer-
gency dal 2005 ha ottenuto
lo status di onlus negli
Usa», spiega Alberto Co-
lombi. «Ci sono rappresen-
tanti in molte città, e circa
400 volontari». Lui è un ex
compagno di università di
Gino Strada, laureato in
medicina del lavoro, lavora
a Pittsburgh da 17 anni.
Questa volta s’è portato a
Khartoum il professor
Ralph Bolman, primario di
cardiochirurgia ad Harvard,
uno dei più quotati speciali-
sti americani. Bolman è en-

tusiasta di questa struttura, e garantisce che presto anche il
suo ospedale manderà chirurghi al centro Salam.
Qui, prevede Pietro Parrino, coordinatore del progetto Sudan,
si potranno fare a regime 1.500 interventi all’anno. In meno
di un mese, se ne sono già fatti 30, tutti con ottimi risultati.
Non saranno certo i pazienti a mancare. Il rischio, per così di-
re, è di essere sommersi da un’ondata di richieste. Si sta co-
struendo una foresteria per ospitare i parenti dei malati che
vengono da lontano. Strada ha voluto anche un edificio per la
preghiera, «la meditazione, o quello che ognuno vorrà». Due
grandi stanze cubiche, dal pavimento coperto di stuoie, illu-
minate da finestre verticali e circondate da un piccolo lago.

BASTA SAFARI (DI CHIRURGIA)

Quelli della squadra di Emergency (una settantina di persone,
per ora) non avanzano gran tempo per la meditazione. Lavo-
rano a ritmi pesanti. Poi ci sono i turni di notte. Resta il tempo
per tornarsene nei loro alloggi, scambiare qualche e-mail,
magari un piatto di spaghetti in compagnia se hanno saltato il
turno alla mensa dell’ospedale. «Ma è inimmaginabile quanto
questo lavoro sia bello e formativo», dice Gabriele Risica, car-
diologo veneziano. «È la mia prima esperienza con Emergen-
cy, ma era una voglia di vecchia data. Farò sei mesi, e spero
che altri ne seguiranno. Perché questa è una struttura ecce-
zionale, e anche dal punto di vista umano si tratta di un’occa-
sione splendida. Dopo tre mesi di lavoro, qui sono felice».
In questo primo mese di attività si sono avvicendati sei fra i
migliori cardiochirurghi italiani. Non gli è parso vero di lavora-
re in maniera diversa da quelli che Piero Abbruzzese, prima-
rio al Regina Margherita di Torino, chiama “i soliti safari di
chirurgia”: «Quelle spedizioni in cui si opera a rotta di collo
per qualche settimana, ma quando si riparte l’ospedale chiu-

de». Salam, garantiscono,
è destinato a durare. È co-
stato 15 milioni di euro,
molto meno di quanto si
spenda in Italia per una
struttura simile, e ne co-
sterà sette all’anno di ge-
stione. Gino Strada gover-
na la sua squadra da vero
capobranco. Fuma a più
non posso, controlla anche
la pulizia dei cessi e fa i
turni in sala operatoria. Co-
me tutti dorme poco, man-
gia così così. Gli altri gli
stanno dietro, e non è faci-
le. Ma lo fanno con molto
entusiasmo, questo è sicu-
ro. La gente di Khartoum
apprezza. Il giorno del-
l’inaugurazione, mentre
parlava il vicepresidente
sudanese, un uomo s’è
messo a urlare. Si capiva
solo l’invocazione «Allah
Akbar!». Qualcuno ha pen-
sato fosse un fanatico. La
traduzione ha spiegato co-
sa diceva: «Sono tre anni
che mia moglie stava ma-
le, e non avevamo i soldi
per farla curare. Ora è
guarita, grazie a Dio e gra-
zie a Emergency».

Facce da Emergency (dall’alto 
in basso, da sinistra a destra):
Roberto, logistica; Claudio,
amministratore; Maurizio,
infermiere; Jean-Paul, tecnico,
Rossella, logistica; Piero
(Abbruzzese), cardiochirurgo;
Giusy, assistente; Raul,
architetto; Gina, anestesista. 
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Si spera che arrivino anche volontari
americani. Dal 2005 Emergency 
ha lo status di onlus negli States
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SALAM 
PROGETTO
DI PACE

REPORTAGE
È la nuova
missione di
Emergency. 
Il vecchio sogno
di Gino Strada 
diventato realtà.
Un modernissimo
ospedale di
cardiochirurgia,
nel deserto 
del Sudan. 
Per curare (gratis)
tutta l’Africa
di Fabrizio Ravelli
Foto di Marcello Bonfanti

Ritratti di pazienti 
del centro “Salam”

(che significa pace),
e inaugurato poco più 
di un mese fa a Soba,

venti chilometri da
Khartoum. Al lavoro

personale locale, come
l’infermiera nella foto
della pagina accanto,

e professionisti
italiani. In alto,

il cardiologo veneziano
Gabriele Risica. 
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