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PRESENTAZIONE
di Goffredo Fofi

L’anarchia, dice Colin Ward, è una teoria dell’organizzazio-
ne. E cita Kropotkin: è «il nome dato a un principio o a una teo-
ria della vita e del comportamento in base alla quale la società è 
concepita senza governo: l’armonia al suo interno si ottiene non 
per sottomissione alla legge o per obbedienza a una qualsivoglia 
autorità, ma per libero accordo stipulato fra vari gruppi, territo-
riali e professionali, liberamente costituiti per fini di produzione 
e consumo, come pure per la soddisfazione dell’infinita varietà 
di bisogni e di aspirazioni di un essere civile». Cita però anche 
Dwight Macdonald, più vicino a noi, per il quale il compito 
dell’anarchia è riaffermare «l’individuo e la comunità, cose 
‘poco pratiche’, magari, ma necessarie, cioè rivoluzionarie».

Poco pratiche e molto difficili, sempre più difficili via via 
che la società di massa perfeziona i suoi strumenti di controllo 
detti democratici, manipola più efficacemente il consenso, si 
serve di una «industria della coscienza» onnipresente e, nei 
Paesi più fortunati, offre ampie possibilità di consumo agli strati 
della popolazione che, cadute le antiche e fortissime distinzioni 
in classi, sono in queste società quelli che più contano, e talora i 
più numerosi. È lo stesso Ward, con tanti altri, a vedere un limi-
te al pensiero di Kropotkin in quell’eccesso di ottimismo che 
già criticava il nostro Malatesta, e può allora convincerci di più 
un’altra più sintetica definizione, quella che Colin Ward dette 
a voce a noi che gliela chiedemmo al termine di un sereno ed 
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esaltante incontro romano di qualche anno fa: «L’anarchia è una 
forma di disperazione creativa».

«Disperazione creativa»: i due termini sono oggi più legati 
che mai, io credo, e forse non possono più risultare divisibili. 
Se, insomma, un tempo era possibile partire dalla proposta 
positiva implicita nel termine stesso di anarchia, oggi bisognerà 
adattarsi a una visione dell’altro tipo, che parta (camusianamen-
te o capitinianamente a seconda della propensione più «indivi-
duale» o più «collettiva» di ciascuno) dalla coscienza dei limiti 
non solo dell’uomo ma di ogni società, e in particolare del pecu-
liare istinto di morte che sembra muovere dal profondo le socie-
tà contemporanee per affermare nonostante tutto, e anche contro 
tutto, il nostro rifiuto. Si tratterà allora di accogliere più tran-
quillamente che in passato il tanto di presunta irrazionalità che 
questo rifiuto comporta, sfidando la realtà con proposte attive, 
concrete, inventive, creative e fondative di una diversa realtà.

I campi in cui esercitare questa creatività certo non mancano, 
e proprio Colin Ward, in questa intervista, li passa in rassegna a 
partire da quelli nei quali ha esercitato con maggior approfondi-
mento la sua: «L’architettura e l’urbanistica, l’ambiente fisico 
urbano e rurale, l’infanzia e l’istruzione, l’organizzazione del 
lavoro, la teoria e la pratica dei gruppi senza leader». È grazie 
al lavoro di persone come lui, intellettuali concreti e disposti a 
mettersi in gioco nelle pratiche, nella trasmissione, nella solle-
citazione dei talenti individuali e delle potenzialità di gruppo e 
collettive, che il bilancio delle nostre esistenze può non essere 
del tutto pessimista: «L’esistenza nelle società occidentali è 
diventata immensamente più libera nel corso della mia vita 
adulta», dice Colin Ward. E ricorda per esempio la liberazione 
delle donne, la fine della criminalizzazione dell’omosessualità, 
le informazioni sul sesso date ai giovani, la fine delle punizio-
ni corporali nelle scuole, ma non può neanche dimenticare, al 
negativo, la recente vanificazione di molte conquiste sindacali e 
sociali o, in campo pedagogico, la vanificazione delle conquiste 
di appena ieri, o i grandi disastri in campo ecologico, dal trionfo 
dell’automobile e del modello di sviluppo a essa legato, agli 
abusi dell’era della chimica, eccetera. È più vivibile, forse, la 
città di oggi di quella di ieri?

È proprio sui due terreni più cari alla tradizione anarchica 
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– l’urbanistica e la pedagogia, in fin dei conti – che possiamo 
misurare il fallimento di molte speranze della nostra epoca, o 
più in generale la preoccupazione, da cui Colin Ward sembra 
troppo difendersi, dei grandi rischi per la sopravvivenza della 
vita sul pianeta, per non parlare della sopravvivenza dell’uomo, 
quantomeno nelle sue definizioni attuali.

Si può rimproverare a Ward quel che Malatesta rimproverava 
a Kropotkin, un eccesso di ottimismo? È possibile, ma questo 
non può cambiare il nostro giudizio su di lui e l’affezione che 
portiamo al suo pensiero e alle sue attività. «Nella nostra società 
gli anarchici godono di un certo valore in quanto sono rari», 
egli dice, e gliene diamo atto ben volentieri. Egli è uno dei rari 
pensatori del nostro tempo la cui opera possiamo mettere a fianco 
non solo di quella dei grandi anarchici del passato, ma dei maggiori 
pensatori contemporanei, sia che essi si definissero come anarchici 
sia che non se ne curassero: Dwight Macdonald e Paul Goodman 
(forse il pensatore che gli è più vicino), Herbert Read e Lewis 
Mumford, Alex Comfort e Alexander S. Neill, George Woodcock 
e Murray Bookchin, e ovviamente gli amici e maestri Vernon 
Richards e Maria Luisa Berneri, ma anche Weil, Orwell, Camus, 
Bettelheim, Caffi, Chiaromonte, Morante, Pasolini, Arendt, Chom-
sky e «antenati» come Herzen, Buber o Landauer, oltre ai citati, 
e ovvi, Kropotkin e Malatesta... Una pleiade di intelligenze attive 
e fattive, speculatrici e concrete, pienamente dentro i dilemmi del 
loro tempo e luminosamente refrattarie alle ideologie dominanti 
spesso anche a costo della stessa esistenza.

La parte forse più affascinante dell’intervista di Goodway 
è quella sugli anni di formazione di Ward, che ricostruiscono 
un’epoca e un percorso attraverso gli incontri con persone d’ec-
cezione, in anni assai bui ma anche retti dalla convinzione di un 
futuro tutto da inventare. Quali che fossero i limiti interni di un 
movimento, le sue divisioni e la sua pletora di egocentrismi (in 
Italia, soprattutto, le sue pervicaci tentazioni della superficialità 
e della violenza, in una sorta di sottocultura soddisfatta della 
sua primarietà...), vi erano al suo interno esempi di pensatori e 
sollecitatori di straordinaria lucidità, al cui livello, in Italia, mi 
permetto di iscrivere solo Carlo Doglio e Lamberto Borghi, e se 
ci aggiungiamo De Carlo e, per altri versi, Capitini, si tornerà a 
constatare come l’urbanistica e la pedagogia, la città e l’infanzia 
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(o I bambini e la città, come recita sinteticamente il titolo italia-
no di un grande saggio di Ward) siano il terreno di riflessione 
privilegiato dai pensatori anarchici non a caso. Cioè: la convi-
venza umana, e il futuro, le nuove generazioni, i nuovi nati, e in 
definitiva la liberazione del presente e del futuro ma con la per-
suasione che solo in questo modo si «libera» anche il passato, si 
dà dignità e riscatto a tutte le vite che la storia e il potere hanno 
impedito, castrato e massacrato.

Il presente, però. Quel presente che esige la sua centralità. È 
ancora l’Herzen del fondamentale Dall’altra sponda a parlare 
per bocca di Ward: «Un obiettivo che sia infinitamente distan-
te, non è un obiettivo, è un inganno». Ed è chiaro che si sta 
polemizzando con quel pensiero marxista e comunista che ha 
avvilito la storia del movimento operaio di due secoli portando 
ai disastri che si sanno, e sui quali, forse, visti i risultati, è ormai 
superfluo insistere anche se il suo spettro continua ad affliggere 
molti almeno in Italia, e forse non finirà mai di far danni.

Lo statalismo efferato della tradizione comunista è, ovvia-
mente, uno degli obiettivi polemici centrali del pensiero anar-
chico, ma mai come oggi esso è sembrato così terribile e 
infausto, nella decadenza di ogni sua giustificazione di fronte 
ai problemi posti, nel bene e nel male, dalla globalizzazione. 
«La scelta tra soluzioni libertarie e soluzioni autoritarie avviene 
in ogni istante e in ogni forma». E si torna irresistibilmente al 
cuore della preoccupazione e dell’insegnamento di Colin Ward, 
alla convinzione che «una società anarchica, una società che si 
organizza senza autorità, esiste da sempre, come un seme sotto 
la neve, sepolta sotto il peso dello Stato e della burocrazia, del 
capitalismo e dei suoi sprechi, del privilegio e delle sue ingiu-
stizie, del nazionalismo e della sua lealtà suicida, delle religioni 
e delle loro superstizioni e separazioni». È questo l’inizio di La 
pratica della libertà, Anarchia come organizzazione, nell’origi-
nale Anarchia in azione, o in atto.

Si tratta allora di «liberare» la società dalle sue storture, di 
riconquistare e valorizzare le sue tensioni migliori alla coope-
razione, al libero accordo, al mutuo soccorso, alla solidarietà 
attiva, e di metterle in luce poiché l’apparato dello Stato e dei 
media cospira a nasconderle, a sottovalutarle. Un esempio italia-
no, per tutti: la dimensione della piccola imprenditoria emiliana 
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o marchigiana e veneta è stata osteggiata dal gruppo Fiat e dai 
suoi giornali (pressoché tutti), dalla tradizione comunista, e 
finanche sindacale, e dallo Stato con il suo intralciante e obbli-
gante bagaglio di norme e di leggi, fino al punto di regalarla alla 
destra, fino al punto di farne il campo di rapina per la parodia 
di liberalismo e federalismo e autonomia che sono Berlusconi 
o la Lega – salvo, una volta al potere, cercare anch’essi di farsi 
Stato, di «occupare» lo Stato a proprio vantaggio.

È proprio sugli esempi italiani che talvolta, nel corso di que-
sta intervista, possono nascere nel lettore alcuni dubbi: non sarà 
davvero troppo ottimista, rispetto al nostro carattere e alla nostra 
(sconsiderata, caotica) creatività, Colin Ward? Non tenderà 
anche lui a idealizzarci un tantino?

Più in generale, non sarà anche quello della «società civile» 
un terreno ormai più scabroso di quanto non fosse ieri, quando 
essa davvero avanzava proposte e correttivi efficaci e salutari 
al dominio della politica? Qui in Italia, quantomeno, abbiamo 
dovuto scontare nel corso degli anni Novanta molte illusioni 
sulla positività «di per sé» della società civile, frammentata in 
interessi corporativi e di gruppo e in nuove finzioni retoriche 
anche nei suoi settori più vitali, quali le associazioni (di servizi, 
anzitutto, nello smantellamento del Welfare, ma anche di produ-
zione e consumo, anche di formazione e cultura).

Queste sono però osservazioni decisamente secondarie rispet-
to alla varietà di insegnamenti che è possibile ricavare dalla 
ricca storia di Colin Ward, dall’esempio di inesausta dedizione 
e creatività della sua biografia. Un aspetto in particolare mi ha 
personalmente toccato di questa intervista, ed è il discorso sulle 
riviste, e in particolare sull’esperienza di «Anarchy», 1961-
1970, 118 numeri, una rivista che ho seguito con passione e 
verso la quale, come verso poche altre, ho un grandissimo debito 
di riconoscenza perché, nella sua bellissima grafica (le copertine 
di Rufus Segar!) e nei franchi approfondimenti dei suoi numeri 
monografici come nelle sue pieghe e rubriche, c’erano gli anti-
doti indispensabili alla pesantezza «marxista» di tante altre, alla 
pesantezza «leninista» dei gruppi politici che hanno soffocato 
il ’68 e anche alle ambiguità del cosiddetto «marxismo critico» 
della rivista, pur bella, «Quaderni piacentini», di cui in quegli 
anni io ero responsabile con altri, e anche rispetto a quell’ecces-
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so di tatticismo che – per non isolarsi troppo dal «movimento», 
per non farsi isolare dai «gruppi» – ha limitato le aperture e le 
innovazioni di una rivista come «Ombre rosse».

È anche da artefice di riviste, oltre che da membro di gruppi 
culturali o di intervento sociale, che ho letto queste Conversa-
zioni, con l’ammirazione per un modello ineguagliabile quale 
fu «Anarchy» grazie al suo formidabile direttore! Ma natural-
mente non c’è stato solo questo, e la vitalità di questo libro, il 
suo aiuto a far germogliare i semi nascosti sotto la neve, anche 
di un nostro presente italiano forse più sgraziato e sfasciato che 
cupo, ci rende chiari limiti e forza della nostra azione, ma non 
ci fa disperare a causa del loro scarso successo. Se è vero, per 
esempio, che «Anarchy» non ha mai superato le tremila copie, 
posso ben accontentarmi della metà raggiunta dalla rivista che 
attualmente coordino! 

Sono uno stimolo perché si insista e non ci si fermi, le rifles-
sioni ed esperienze di Colin Ward, perché non ci si deprima per 
la nostra inadeguatezza e per la pesantezza dei problemi che il 
presente e la storia ci presentano.

Il pensiero libertario è rientrato da anni, come Colin Ward è 
andato sempre auspicando, «nel flusso vitale dell’intellettualità; 
nel campo delle idee che sono prese sul serio». E sono davvero 
tanti i campi in cui questo avviene. Non basta, naturalmente, e 
nella «esplorazione dei rapporti tra le persone e l’ambiente che 
le circonda» occorre, sull’esempio di persone come Colin Ward, 
considerare l’esplorazione come esperienza e sperimentazione 
nonostante tutto, nonostante il nostro maggiore o minore grado 
di disperazione, accogliendo la sfida del «non accetto», chieden-
do a noi stessi la pratica più cosciente di «una forma di dispera-
zione creativa».

Roma, marzo 2003
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