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La prima volta che incontrai Eduardo credo sia stato nell’estate del 
1972, su un prato leggermente in pendenza trasformato in campo da 
calcio, durante il campeggio anarchico (la concentración) organizzato 
annualmente in Ardèche, a Lamastre, dai compagni della FIJL 
(Federación Ibérica de Juventudes Libertarias).
Eduardo, Heloísa e i loro due figli Laura e Mateo erano arrivati in 
Francia nel 1970. Tenuto conto della situazione politica in Argentina 
avevano valutato che il loro avvenire non era più in quel paese.
Chi ha conosciuto e frequentato Eduardo solo a partire dal suo 
trasferimento in Francia deve fare un’indispensabile incursione nei 
quarant’anni argentini che lo hanno preceduto poiché questi permettono 
di capire meglio sia l’uomo che il militante, e il pensatore che riunisce 
entrambi.
Un uomo, un medico profondamente umano e disposto all’ascolto, 
cresciuto accanto a un padre, clinico, convinto che prima di tutto 
venisse il malato, in un periodo in cui la medicina ha invece cominciato 
a concentrarsi più sulla malattia che sul paziente. Un irriducibile 
demolitore di tutte le religioni, nelle quali ha visto, fin dall’infanzia, 
la fonte di tutte le umiliazioni subite dagli esseri umani, cosa che lo 
ha fatto diventare un intransigente materialista. Un militante che ha 
rapidamente trovato, nel movimento operaio rivoluzionario argentino in 

¡SALUD Y REVOLUCIÓN SOCIAL!

di Jean-Pierre Duteuil
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lotta contro la dittatura peronista, il crogiolo in cui poter esprimere la 
sua rivolta, la sua ribellione di giovane uomo. Un movimento strutturato 
nella FORA (Federación Obrera Regional Argentina), la cui storia e il 
cui orientamento sono molto specifici dell’Argentina. Non solo infatti 
essa era di estrazione operaia, come molti dei suoi omologhi nel 
mondo all’inizio del XX secolo, ma inoltre, senza essere specificamente 
anarchica, essa raggruppava quei lavoratori coscienti di essere sfruttati 
e rappresentava l’organizzazione rivoluzionaria della classe operaia 
agendo in maniera esplicita per la promozione “dei principi economici 
e filosofici del comunismo anarchico”. La FORA sarà per Eduardo 
un riferimento costante per dare conto delle sue posizioni e del suo 
impegno.
A partire da quell’estate del 1972, abbiamo condiviso una parte 
delle nostre rispettive attività politiche, inizialmente all’interno di 
Informations et Correspondance Ouvrières (ICO) e poi dal 1974 al 1978 
con la rivista “La Lanterne Noire”. Ovviamente ciò non è avvenuto senza 
condividere anche alcuni aspetti della nostra vita quotidiana e affettiva, 
soprattutto a quel tempo, anni in cui la regola era “il personale è 
politico”. Eduardo dunque, come me del resto, non avrebbe per nulla al 
mondo mancato i “campings anars”, come li chiamavano in Francia, un 
appuntamento annuale che rappresentava, almeno per una parte degli 
anarchici, una sorta di campeggio estivo in famiglia.
Nel numero 2 de “La Lanterne Noire” del dicembre 1974, in un 
articolo intitolato L’intégration imaginaire du prolétariat, Eduardo 
affermava che il proletariato come classe era in ultima istanza il fattore 
determinante della rivoluzione. Una posizione basica tutta dentro la 
nascita del movimento operaio e la Prima Internazionale, adottata a 
partire da quell’epoca dagli anarchici e incarnata in Argentina dalla 
FORA: un anarchismo operaio “formato dalla classe operaia, con una 
base operaia”.
A suo avviso, infatti, l’anarchismo non è una semplice dottrina della 
libertà che attraversa la storia riaffiorando durante le grandi rivolte degli 
oppressi o che deriva dal pensiero di un qualche lontano precursore, 
per poi combinarsi con il movimento operaio nato dalla rivoluzione 
industriale e nutrirsi delle idee rivoluzionarie e socialiste prodotte al suo 
interno. Una dottrina che, nel caso in cui questo movimento non fosse 
più ritenuto pertinente, proseguirebbe il suo cammino pieno di incognite 
verso nuovi orizzonti di libertà. 
No, ai suoi occhi l’anarchismo è un corpo ideologico immanente a 
questo movimento operaio che prende forma alla fine del XIX secolo. Né 
tantomeno è una teoria che viene dall’esterno della classe degli sfruttati 
per servire da guida ai movimenti rivoluzionari. Sia chiaro, l’anarchismo 



11

In
tro

du
zi

on
e

si è nutrito di pensatori e movimenti che l’hanno preceduto; e sia chiaro 
anche che deve arricchirsi di nuove riflessioni che tengano il passo con 
l’evoluzione delle società, ma non può esistere senza appoggiarsi a 
un'analisi di classe.
L’aver rivendicato questo legame storico, che ha le sue radici nella 
Prima Internazionale, ha spinto alcuni a qualificare Eduardo come un 
esponente dell’anarchismo “classico” o “ortodosso”, con tutto quello che 
di peggiorativo possono a volte indicare queste parole.
Se effettivamente possiamo individuare in questo attaccamento a 
un anarchismo sociale una certa ortodossia, è altrettanto vero che 
Eduardo non ha esitato a innestare su di essa altre nozioni censurate 
dall’ortodossia rivoluzionaria ma da lui giudicate fondamentali, 
ovvero tutto ciò che attiene all’immaginario e al simbolico in quanto 
fondamento costitutivo della società, che la sua qualità di psicoanalista 
gli permetteva di trattare in modo meno superficiale di quella psicologia 
da bar così diffusa dopo il 1968.
Non so giudicare se le posizioni teoriche che professava in ambito 
psicoanalitico, e cioè il fatto di essere più freudiano che lacaniano, 
fossero posizioni ortodosse o eterodosse. Non conosco questa disciplina 
abbastanza approfonditamente. Quello di cui sono certo, in compenso, 
è che introdurre la dimensione dell’inconscio nell’analisi delle società e 
nella riflessione anarchica non era una pratica tanto diffusa.
I concetti di consenso e di riproduzione del dominio erano al cuore 
delle riflessioni di Eduardo. Nel suo articolo prima citato, L’intégration 
imaginaire du prolétariat, affrontava una questione diventata molto 
di moda in questo inizio di secolo: quella del rapporto tra dominio e 
sfruttamento. Il dominio, di qualunque genere sia, ha come funzione 
quella di rendere accettabile, a coloro che sono obbligati a vendere la 
loro forza lavoro, la dittatura esercitata da chi controlla il capitale e 
detiene il potere. In questo modo, il conflitto di classe che sta alla base 
di tutto è mascherato dalla pseudo-legittimità delle normative emanate 
dallo Stato. Di fatto, sfruttamento e dominio sono indissolubilmente 
legati. E ogni tentativo di recidere questo legame (o anche solo di 
allentarlo), facendo passare lo sfruttamento in secondo piano e 
privilegiando la critica del dominio per comprendere le società (ossia 
esattamente quello che tende a fare oggi la moda postmoderna), ottiene 
come risultato quello di accettare la perpetuazione dell’ordine stabilito 
(statuale e classista). Ma attenzione, fare il contrario significa non capire 
i meccanismi della “servitù volontaria”.
Questo sospetto di ortodossia, Eduardo lo deve non soltanto al suo 
attaccamento alle origini rivoluzionarie del movimento operaio, ma 
anche un po’ alla sua difficoltà a esprimersi in francese, cosa che, 
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Firenze, 1974, vacanze italiane con alcuni 
membri de “La Lanterne Noire”: Eduardo 
seduto accanto a Monique Rouillé e in piedi 
Jean-Pierre Duteuil.
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come ha scritto lui stesso, “rendeva i miei discorsi troppo duri, senza 
sfumature”. Ed è una delle caratteristiche del suo personaggio, ci 
scherzavamo sopra spesso, quella di non aver mai potuto (o voluto), in 
più di quarant’anni, disfarsi del suo modo di parlare tranchant che a 
volte provocava alcune incomprensioni. 
Ma molto spesso, dietro alla critica di ortodossia fatta da una parte 
del movimento militante, che ha la tendenza, da una ventina di anni a 
questa parte, a considerare come arcaica tanto la lotta di classe quanto 
l’esistenza di una classe operaia, si nasconde la volontà di abbandonare 
l’idea di rivoluzione e anche quella di rottura. Abbandono che Eduardo 
combatteva vigorosamente non perché si rifaceva a una qualche 
purezza originaria inscritta nei testi, ma perché era convinto che ogni 
trasformazione sociale radicale fosse impossibile e illusoria in assenza di 
movimenti di rottura rivoluzionaria. Un’evidenza dedotta dall’esperienza 
dei movimenti sociali, la quale mostra che nessun capitalismo e nessuno 
Stato possono essere distrutti attraverso una lunga marcia attraverso 
le istituzioni, e confermata dalla sconfitta delle correnti riformiste nel 
corso della storia e ovunque nel mondo. 
La questione è sapere se vogliamo o meno abbattere il capitalismo 
e lo Stato. Possiamo tranquillamente non volerlo o non volerlo più, 
semplicemente perché valutiamo che sia impossibile, oppure perché 
pensiamo che, finalmente, la “democrazia” rappresenti il sistema meno 
deprecabile fra quelli possibili, ma allora non possiamo più definirci 
anarchici. Oppure si tratta di una sorta di anarchismo “culturale” 
libertario, più anglosassone che latino, il quale mantiene invece tratti più 
insurrezionali e operai.
Eduardo affermava che l’abbandono dell’idea di rivoluzione che ha 
progressivamente preso piede all’interno dei movimenti di contestazione 
e tra gli intellettuali dei paesi occidentali non è tanto dovuto a una 
serie di ripensamenti o di rinunce individuali e collettive, quanto alla 
strabordante influenza dell’”onda neoliberale”, dilagata in seguito 
all’affondamento dell’URSS, la quale ha valorizzato le iniziative 
controculturali ascrivibili a “stili di vita” a spese dell’azione sociale e 
militante, recidendo così i legami con gli strati più bassi della società. 
Assistiamo dunque all’ascesa del postmodernismo, che in un primo 
momento sembrava offrire nuove prospettive vestendo i panni della 
decostruzione, ma che nei fatti ha tentato di spazzar via l’agire collettivo 
e soprattutto ha abbandonato l’idea che la libertà non possa esistere 
senza l’uguaglianza. 
Queste analisi non sono nuove. Se, nella loro forma attuale, sono 
apparse negli anni Settanta, non sono in realtà che un abito nuovo 
per una molto più classica ortodossia riformista che esiste dall’origine 
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del movimento operaio, e di cui la socialdemocrazia ne è stata 
l’incarnazione.
Torniamo ora a una questione centrale nel pensiero di Eduardo, la 
religione, il suo nemico di sempre. Dovremmo però parlare piuttosto 
di rifiuto del religioso, poiché per lui non si tratta di semplice 
anticlericalismo, una costante di tutta la storia del movimento 
anarchico, di tutte le forme che ha assunto, e più in generale di tutta 
la corrente socialista che si è fatta portatrice del valore della laicità. Al 
di là di questo, per lui c’è il rifiuto di ogni trascendenza, di cui troviamo 
traccia non soltanto nelle religioni propriamente dette, ma anche nel 
liberalismo e nel determinismo storico (due forme di accettazione di un 
qualcosa che è inscritto nella storia). E anche, più recentemente, in un 
postmodernismo che subordina l’uomo a una fatalità di qualche tipo, e 
in un certo ecologismo che mira, in nome di una morale piuttosto che 
di una volontà, a mettere fine al vecchio mondo imponendoci il modo in 
cui dobbiamo vivere.
Ampliare la critica della religione a tutto ciò che si contraddistingue 
come religioso, ossia a tutto ciò che fa più o meno appello a una realtà 
e a una verità trascendenti, vuol dire rendersi conto che quello che 
è stato cacciato dalla porta sta cercando di rientrare insidiosamente 
dalla finestra, grazie a teorie che si vogliono innovatrici, e anche alla 
moda, ma che non sono altro che passi indietro dal punto di vista 
dell’emancipazione umana. E, in questo senso, la critica di Eduardo è 
decisamente moderna.

Traduzione di Andrea Breda



INTERVISTA BIOGRAFICA

Argentina, estate 1963.

Per l’anarchismo i valori che gli uomini 
creano nel lottare trovano fondamento 
in se stessi, nel processo della propria 
costruzione. La libertà, così come la 
schiavitù, sono costruzioni sociali. 
Sta a noi scegliere.
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Mimmo Pucciarelli (Caggiano, 14 maggio 
1954) si è innamorato dell’anarchia 
quando aveva sedici anni circa. Convinto 
antimilitarista, nel 1975 preferisce 
attraversare le Alpi piuttosto che servire 
l’esercito. Impegnatosi fin dal suo arrivo 
a Lyon nel quartiere della Croix-Rousse, 
ha partecipato alla redazione della 
rivista “IRL, Informations et réflexions 
libertaires” (1973-1991) e dalla sua 
fondazione (1979) alla casa editrice Atelier 
de Création Libertaire (ACL). Ha inoltre 

Nota biografica del curatore

partecipato a numerose attività associative 
e cooperative, e dal 2006 si occupa del 
CEDRATS (Centre de documentation 
et de recherches sur les alternatives 
sociales). Ha pubblicato diversi testi e 
curato l’organizzazione di alcuni convegni 
internazionali. Scrive poesie in italiano 
e in dialetto caggianese, e pubblica 
quotidianamente foto sul blog demacroix-
roussealternative dell’ACL. Padre di tre 
figlie, è ormai nonno, quasi felice, di 
quattro nipotine e un nipotino.
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Eduardo Colombo avrebbe potuto essere mio padre.
Tutti e due erano nati nel 1929. Eduardo in Argentina, in una famiglia 
colta. Suo padre era medico e professore universitario, mentre sua 
madre, dalla doppia cultura, francese e argentina, pur non lavorando 
fuori casa, si occupava tra le altre cose di un Comité France Libre.
Mio padre era nato in un piccolo paese del sud dell’Italia e aveva perso 
la madre quando aveva appena due anni. Mio nonno era un fabbro che 
con il tempo divenne un “semplice” commerciante. Mio padre continuò 
poi quell’attività, ma in realtà passando molto del suo tempo nelle 
cantine del paese. E fu così che a quarant’anni, quando io ne avevo 
solo quindici, fu stroncato da una cirrosi. Non ebbi dunque il tempo 
di confrontarmi con lui e con le sue idee (aveva la tessera del Partito 
socialista), ma ricordo che un giorno mi costrinse ad andare dal barbiere 
per farmi tagliare i capelli “per non sembrare un ricchione”. Mia madre, 
che aveva fatto solo le scuole elementari, si occupò del negozio e fece 
tantissimi lavori di cucito, materassi di lana compresi. Insomma, fece 
tanti sacrifici per me e mio fratello affinché studiassimo e diventassimo 
delle persone “per bene”.
Nel frattempo conobbi l’anarchia e questa mi fece prendere una strada 
diversa da quella che avrebbe voluto mia madre.
Eduardo lo conobbi verso la metà degli anni Settanta, probabilmente in 

ALLA RICERCA DI 
UN PENSIERO RIVOLUZIONARIO

Memorie di un anarchico irriducibile
a cura di Mimmo Pucciarelli
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una riunione della rivista “Interrogations” che si tenne nel locale degli 
anarchici di Lyon, dove mi ero trasferito nel 1975.
Durante quegli anni di apprendistato libertario, avevo un viva 
ammirazione per quei personaggi anarchici di un’altra generazione, 
come i Marzocchi, i Failla, i Rossi, i Leggio. Ma mentre questi ultimi, che 
avevo avuto l’occasione di conoscere in Italia, erano degli autodidatti 
venuti fuori dalla tradizione anarchica e “proletaria”, quelli che si 
riunirono per pubblicare “Interrogations” – Mercier Vega, Bertolo e 
quindi Colombo, per citare tre persone ormai scomparse – mi aiutarono 
a costruire quel ponte tra la “vecchia” cultura anarchica e quella che poi 
alcuni di noi chiameranno “contemporanea”.
Con il passare degli anni, questa ammirazione non è mai venuta meno, 
e queste nuove figure dell’anarchismo internazionale, come anche 
quella di Murray Bookchin, influenzarono molto quella che poi sarà 
la mia propria strada. Posso affermare tranquillamente che Eduardo, 
come gli altri, presero un po’ il posto di quel padre che non avevo avuto 
durante gli anni in cui ci si incammina verso le scelte che poi saranno 
determinanti per il proprio percorso.
Quando poi ebbi bisogno, per motivi personali, di conoscere meglio 
la storia di questi personaggi e mettere in luce i loro trajets de vie, ne 
intervistai alcuni e tra di loro Colombo non poteva mancare.
Come potrete rendervi conto leggendo le pagine che seguono, 
l’intervista spesso si è trasformata in un dialogo, il dialogo tra un 
anarchico sinceramente convinto della forza dell’Idea, e della necessità 
di lottare per farla vivere, e le mie perplessità e interrogazioni.
Quello che posso aggiungere è che l’interesse per questo genere di 
esercizio – l’intervista realizzata con l’obiettivo di cercare di capire 
meglio, o più precisamente, da dove arriviamo e come e perché si 
sceglie questa o quella strada – è che vengono a galla, o si percepiscono, 
delle sfumature che sono molto meno percettibili nei testi.
Ed è così che l’immaginario rivoluzionario di Colombo presente a 
forti tinte nei suoi saggi, nelle sue parole, che non hanno subito la 
mediazione della scrittura, ci mostrano le venature di un anarchismo 
profondamente umano che è la cosa che apprezzo sempre di più dopo 
aver vissuto per mezzo secolo in compagnia di questo movimento che 
sogna ancora di creare un paradiso hic et nunc.
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Mimmo Pucciarelli: Sono andato a intervistare Eduardo 
Colombo nella sua casa parigina, nel suo studio 
tappezzato da centinaia di volumi anarchici e non, che ben 
rappresentano la sconfinata cultura del nostro amico, al 
quale ho chiesto, per cominciare, di dirmi dove e quando è 
nato e di raccontarmi un po’ la storia della sua famiglia.

Eduardo Colombo: Sono nato il 1° settembre 1929 – l’anno 
prima del golpe che è stato all’origine delle tante vicissitudini 
politiche che hanno travagliato l’Argentina – in una cittadina 
a diciassette chilometri da Buenos Aires, Quilmes, sulle 
rive del Río de la Plata. A quell’epoca Quilmes era la tipica 
cittadina argentina con gli immigrati inglesi ormai integrati, 
la prima squadra di calcio del paese, un circolo del tennis, un 
club nautico e persino un birrificio, che produce ancora oggi 
l’omonima birra. La mia famiglia faceva parte di quella che 
potrebbe definirsi la “buona società” dell’epoca. Mio padre 
era medico ed era nato nella provincia meridionale di Buenos 
Aires nel 1900. I suoi genitori erano arrivati dall’Italia (il 
nonno1 era lombardo) nell’Ottocento, all’epoca della grande 
ondata migratoria europea in Argentina. Anche la famiglia di 
mia madre, in realtà francese, era arrivata in Argentina dalla 
Catalogna più o meno nello stesso periodo, e infatti anche mia 
madre era nata a Quilmes. Ho qualche ricordo di suo nonno, 
che faceva il fabbro, del suo laboratorio, di sua moglie, che 
tutti chiamavamo alla francese grand-maman, e ovviamente 
del loro figlio, ovvero il mio nonno materno. Di lavoro faceva 
l’orologiaio e, insieme ai fratelli di mia madre, aveva aperto un 
negozio nella via principale di Quilmes, dove vendeva orologi, 
occhiali e armi.
Dopo di me sono nati mio fratello e le mie due sorelle. La più 
piccola ha sedici anni meno di me ed è nata in un periodo di 
eventi drammatici, di cui avrò l’occasione di parlare più avanti.
Mio padre era piuttosto noto in città. Era professore 
universitario, aveva fatto carriera all’università di Buenos 
Aires, ma aveva sempre continuato a vivere a Quilmes. Aveva 
avuto un’infanzia piuttosto difficile in una famiglia in condizioni 
economiche precarie: erano dieci figli, e il padre era una 
specie di avventuriero che si spostava di continuo da una parte 
all’altra del paese. In certi momenti erano ricchi e in altri non 
avevano niente da mangiare. Mio padre ha vissuto in queste 
condizioni dalle elementari fino all’università. Quando era 
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adolescente fu costretto a dare ripetizioni di matematica per 
pagarsi gli studi, ma continuò a battersi per realizzare il suo 
sogno, cioè diventare medico. Quando ci riuscì, grazie alle sue 
attività di medico e di professore universitario la sua situazione 
economica finalmente migliorò. 
La mia famiglia aveva un rapporto particolare con la religione: 
mio padre era ateo senza essere per forza anticlericale 
o antireligioso, invece mia madre era molto conformista. 
Sono convinto che, in fondo, neppure lei fosse credente, ma 
pensava che fosse necessario “credere” perché era la cosa 
giusta da fare. Una “famiglia come si deve” va a messa, in 
particolare in occasione di eventi familiari come matrimoni, 
battesimi e funerali, per mantenere salve le apparenze e 
adeguarsi alle convenzioni sociali dettate dalla religione. Nelle 
grandi occasioni anche mio padre seguiva la corrente, ma in 
fondo era un “liberale” o, meglio, come dicono in Francia, un 
radical-socialista. Per lui la cosa più importante nella vita era 
la medicina. La sua era una vera e propria vocazione.
Ho avuto l’opportunità di conoscerlo anche come medico 
quando ho fatto il tirocinio proprio nell’ospedale dove 
lavorava: è stato un grande medico clinico, un tipo di medico 
che non esiste più, e ha sempre esercitato negli ospedali 
universitari. Più che “la malattia” per lui era importante il 
malato, che doveva essere aiutato e guarito tramite la scienza, 
e per questo la conoscenza medica era fondamentale. 
A tal proposito mi viene in mente un aneddoto. Un giorno, 
quando non mi ero ancora laureato, ho partecipato a un 
“Ateneo anatomo-clinico”, come veniva chiamato, all’ospedale 
Rawson, quello in cui lavorava mio padre. In questo ospedale 
venivano eseguite in maniera abbastanza sistematica le 
autopsie dei pazienti deceduti per capire se le diagnosi fatte 
fossero esatte oppure no, in altre parole se fossero andate 
vicine a quello che era realmente accaduto nel corpo del 
paziente. Io mi ero messo vicino a mio padre, e una volta 
che l’analisi dell’autopsia, condotta da un altro medico, 
era terminata, gli avevo detto che mi era sembrata molto 
interessante, perché aveva messo in evidenza una gran 
quantità di diagnosi “differenziali”. Al che lui mi ha risposto: 
“Sì, certo, ma quello che è stato detto non ha niente a che 
vedere con la realtà. Il paziente aveva o ‘questo’ o ‘quello’, 
tutto il resto è per far scena”.
Per lui la medicina non era l’elaborazione mentale di una 
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teoria astratta. Il medico doveva sapere cosa fare per quello 
specifico paziente. Era un modo di pensare la medicina clinica 
che ancora oggi trovo di grande interesse…
Mio padre si sentiva molto più argentino di me. I figli degli 
immigrati di prima generazione si sono integrati molto 
rapidamente in Argentina perché sono stati loro a costruirla e 
dunque si sono subito sentiti figli di quel paese, e che fossero 
argentini da una o da venti generazioni erano tutti criollos e 
parlavano porteño2. 
Quando ero piccolo prendevo sempre in giro un mio zio (il 
marito della sorella di mia madre) perché parlava lo spagnolo 
come un italiano e, per esempio, diceva “Arquentina”, invece 
di “Argentina”! Oggi invece sono io che parlo il francese come 
un argentino.
Mia madre invece parlava il francese sin da quando era 
bambina e anche dopo ogni tanto lo parlava con alcuni suoi 
amici, ma io l’ho sentita esprimersi in questa lingua solo 
quando è venuta in Francia a trovarci. (Faccio un inciso sulla 
famiglia materna: quando aveva otto anni, mia madre era 
andata in Francia a conoscere i parenti e lì aveva conosciuto 
anche il fratello di suo nonno, la cui tormentata vicenda non 

Quilmes 1932 ca.

Quando avevo cinque o sei anni ci furono 
delle elezioni così apertamente fraudolente 
che si coniò l’espressione “el fraude 
patriotico”. Io ero troppo piccolo per capire 
cosa succedeva, però ricordo benissimo 
di aver visto tornare a casa mio padre e 
mio zio furiosi perché non avevano potuto 
votare. Non avevo mai visto mio padre in 
quello stato e questo mi colpì molto.
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solo faceva parte della storia familiare ma aveva anche avuto 
un forte impatto sulla sua immaginazione infantile: il prozio, 
infatti, era diventato cieco durante la guerra franco-prussiana 
del 1870; dei suoi cinque figli partiti per la prima guerra 
mondiale ne era tornato solo uno; e in tempi successivi tutti i 
nipoti erano stati arruolati nel biennio 1939-1940). 
Tra l’altro, anche mio padre parlava francese perché 
lavorava, per qualche ora alla settimana, in un consultorio 
aperto presso una fabbrica di origine lionese – la Rhodia 
chimica e Rhodiacéta – installata a Quilmes, e i francesi che 
ci lavoravano (dirigenti e tecnici) erano diventati amici di 
famiglia.
Nel 1939, allo scoppio la seconda guerra mondiale, mia madre 
fondò, insieme a un gruppo di amiche, un comitato per aiutare 
i soldati francesi, entrato dopo il 18 giugno 1940 nel Comité 
France Libre appena creato a Buenos Aires. Per questa attività 
mia madre è stata insignita all’inizio degli anni Sessanta, 
durante una sua visita in Francia, della Croix du Mérite social.
Come spesso avveniva nelle famiglie tradizionali dell’epoca 
mia madre “non lavorava” fuori, ma si occupava dei figli, della 
casa e dei domestici (una cuoca e una donna di servizio).
Durante la mia infanzia molte cose mi hanno segnato, ma 
ce n’è una che – a posteriori – mi sembra particolarmente 
importante per il mio successivo impegno sociale e politico. 
Quando avevo cinque o sei anni ci furono delle elezioni: era 
dopo il colpo di Stato di Uriburu, nel periodo detto della 
década infame. Il governo di allora era conservatore e le 
elezioni furono così apertamente fraudolente che si coniò 
l’espressione el fraude patriotico. In pratica nei seggi le urne 
erano già piene, e gli elettori, quando si recavano ai seggi, 
dovevano solo presentare la scheda elettorale su cui veniva 
apposto il timbro con la dicitura: “Ha votato”. Ovviamente 
questo era possibile grazie alla presenza dell’esercito. Io 
ero troppo piccolo per capire cosa succedeva, però ricordo 
benissimo di aver visto tornare a casa mio padre e mio zio 
furiosi perché non avevano potuto votare: dei soldati con i 
fucili gli avevano indicato cosa fare. Non avevo mai visto mio 
padre in quello stato e questo mi colpì molto.
Ho tanti altri ricordi della mia infanzia, come puoi immaginare. 
Per esempio, ricordo molto bene una cugina della mia età 
con cui giocavo sempre insieme o la prima volta in cui sono 
andato a scuola. Era una scuola religiosa tenuta dalle suore. 
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Mia madre mi ci aveva mandato perché riteneva fosse la scelta 
giusta se si era di “buona famiglia”. Di quell’epoca ricordo 
soprattutto una ragazzina di cui mi ero innamorato quando 
avevo nove o dieci anni. Dalle suore bisognava imparare il 
catechismo e per mia fortuna mi avevano messo a studiare 
con lei. E con questa scusa ci andavamo a nascondere da 
qualche parte. Poi un giorno è partita, se n’è andata a vivere in 
un’altra città e non ho più avuto sue notizie. Del tutto per caso 
ci siamo rincontrati cinquant’anni dopo, ed è stato come se 
fossimo rimasti sempre amici. 
Poi è arrivata l’adolescenza e la prima cosa importante che 
ho fatto è stata di sbarazzarmi della religione. A dodici anni 
mi sono apparsi più chiaramente i problemi “filosofici” legati 
alla questione di Dio. Già all’epoca la mia ragione faceva 
resistenza. Anzi, direi che è stato proprio in quel periodo che è 
iniziato il mio odio per la religione.

Perché “odio”?

Non saprei dire con esattezza qual è stato il meccanismo 
psicologico dell’epoca, ma oggi, da adulto, posso dire che 
quell’odio veniva dall’umiliazione religiosa, per esempio da 
quello che provavo quando dovevo andarmi a confessare. Non 
solo, ma avevo paura di tutti quei rituali religiosi, avevo paura 
di masticare l’ostia perché così avrei masticato il corpo di 
Cristo. Ed ero terrorizzato dal rito della confessione, che era 
una fesseria spaventosa! Quando ci andavo non sapevo mai 
cosa dire. Il prete mi chiedeva se avevo commesso dei peccati, 
ma che ne potevo sapere io? Mi chiedeva se avevo detto delle 
parolacce. Gli rispondevo di sì. Mi chiedeva se avevo avuto dei 
cattivi pensieri nei confronti dei miei genitori. Gli rispondevo 
di no, ma che ovviamente qualche volta si erano arrabbiati 
con me. Alla fine la “condanna” erano due Pater Noster e 
un Ave Maria, o qualcosa del genere. Quando più tardi ho 
cominciato a riflettere su queste cose mi è sembrato umiliante. 
Ma all’epoca ero un bambino e non sapevo cosa pensarne…

Allora l’odio per la religione ti è venuto dopo…

Sì, da bambino più che altro la vivevo con disagio, persino 
sofferenza, ma non ne capivo il motivo.
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Quando ti toccava andare in chiesa pensavi che fosse tua 
madre che ti costringeva a farlo?

No, anzi sono tuttora convinto che la causa fosse una 
pressione sociale diffusa e non riguardasse una singola 
persona. All’epoca non vedevo un legame diretto tra le due 
cose. È stato più tardi, quando ho cominciato a parlare di 
religione con lei, che c’è stato un piccolo scontro tra di noi, 
anche se non è stato particolarmente grave. Viceversa, 
il nostro rapporto si è fatto molto più difficile quando ho 
cominciato a fare attività politica. Ma inizialmente la mia 
ribellione non era una critica all’autorità dei genitori, ero solo 
convinto che mia madre avesse torto e che in fondo non fosse 
neppure una “credente”. La cosa per me era più che evidente. 

Quilmes, la famiglia Colombo nel 1948 ca.: 
il fratello minore Carlos Alberto, la madre 
Maria Nieves Llense, la sorella maggiore 
Maria de las Nieves (in piedi) e la sorella 
minore Liliana Adela (al centro), il padre 
Eduardo Colombo e Eduardo che all’epoca 
utilizzava anche il suo secondo nome Raúl 
per non essere confuso con il padre.
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Ritenevo, a torto o a ragione, che le motivazioni della sua fede 
non fossero “sincere”. E già da piccolo mi era sembrato di 
poter cogliere dei segnali in questo senso.  
Non penso che all’epoca odiassi mia madre, almeno non a 
livello conscio. La consapevolezza dei sentimenti ambigui 
che avevo nei suoi confronti è arrivata molto più tardi, in età 
adulta, quando ho dovuto affrontare problemi di altra natura. 
Se per mio padre provavo amore e rispetto, i sentimenti nei 
confronti di mia madre erano più ambigui. La amavo, ma di 
tanto in tanto era molto arrabbiato con lei…

Questo mettere in discussione la religione è stata la 
conseguenza di un evento particolare?

A livello conscio direi che le ragioni erano intellettuali. Ad 
esempio, mi interessavo molto alla filosofia. Quando avevo 
quindici anni discutevo sempre con i miei due professori 
“filosofi”. In realtà, uno solo insegnava filosofia, l’altro 
insegnava storia. Doveva essere il 1945 perché Perón aveva 
iniziato la campagna elettorale ed era in piena ascesa: a 
quel tempo vivevamo in un perenne stato di agitazione e 
praticamente sotto assedio per via del colpo di Stato del 1943.  
Il mio professore di storia era stato allievo di una delle figure 
più nere di quel periodo, il filosofo fascista e cattolico Bruno 
Genta, l’unico civile tra i militari membri del GOU3 all’origine 
del colpo di Stato. Nonostante fosse un suo allievo, era una 
persona intelligente e non impediva la nostra contestazione 
permanente, che si esprimeva, tra l’altro, scrivendo slogan 
antinazionalisti sui muri della classe. Ogni volta che c’era 
lui, io mi sedevo sempre in prima fila ed ero estremamente 
aggressivo nei suoi confronti. Ma per essere all’altezza della 
mia contestazione dovevo studiare tantissimo.

Ancora un sentimento di rivolta: prima contro la religione, 
poi contro il nazionalismo e i militari. Secondo te, qual era 
la causa che scatenava questi sentimenti?

Non saprei dirlo con esattezza, perché non ci sono stati eventi 
particolari che possano giustificare una causalità diretta. 
Come è scontato, qualsiasi storia ha sempre più livelli. Quel 
che è certo è che, dopo l’infanzia, ho sempre avuto un 
carattere riottoso, ribelle. Per esempio, nel 1943 ci fu un 
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grande sciopero dei trasporti pubblici. In solidarietà a quel 
movimento organizzai, insieme ad altri, uno sciopero nel mio 
liceo. All’epoca avevo tredici anni. Perché mi comportavo 
così? Non lo so.  
Nel 1945 con alcuni studenti liceali e universitari abbiamo 
fondato il Centro de Estudiantes Democráticos de Quilmes 
(CEDQ), che ha avuto lunga vita e ha attraversato momenti 
tragici. Il mio incontro con l’anarchismo risale a quel periodo.  
Un giorno a scuola ci hanno dato un compito scritto di 
educazione civica, non ricordo bene il tema, comunque sia 
scrissi alcune righe sull’anarchismo: mi attirava perché tutti 
ne dicevano peste e corna. Quando il professore lesse quello 
che avevo scritto mi chiese dove ero andato a pescare delle 
“stupidaggini” simili. Allora andai alla biblioteca comunale 
per documentarmi, per cercare qualcosa sull’anarchismo, e 
trovai due libri. Quando li portai al bancone del prestito, alla 
bibliotecaria venne quasi un colpo, e balbettando indignata mi 
disse che trovava inammissibile che ci fossero libri del genere 
sugli scaffali di una biblioteca! Per la precisione erano Il 
contratto sociale di Jean-Jacques Rousseau e Philosophie de 
l’anarchie di Charles Malato.

Come ti è venuto in mente di fare una ricerca 
sull’anarchismo?

Non era proprio una ricerca, comunque avevo letto da qualche 
parte alcuni commenti sull’anarchismo e nonostante si 
trattasse di una lettura piuttosto critica quelle idee mi erano 
sembrate interessanti.  
Anche durante la mia infanzia l’anarchismo era ben presente 
in Argentina: non dimentichiamo che il colpo di Stato del 
1930 mirava proprio a contrastarlo. Pur non avendone mai 
sentito parlare, mi rendo conto adesso che l’epoca in cui 
sono cresciuto era pervasa dall’immaginario anarchico. Nella 
mia famiglia non se ne parlava, ma per esempio si diceva che 
era pericoloso uscire il Primo Maggio. Più tardi ho scoperto 
che nonostante non se ne parlasse nella mia famiglia 
c’erano dei precedenti anarchici. Quando sono diventato il 
responsabile editoriale de “La Protesta”, uno zio mi ha detto: 
“Ah, ‘La Protesta’, lo conosco bene questo giornale perché 
tuo nonno lo leggeva tutti i giorni…”. Ed effettivamente ho 
poi scoperto che mio nonno aveva addirittura conservato 
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tutti i numeri dagli anni Dieci in avanti. Ma l’ho saputo solo 
molto tempo dopo, e per caso.

In attesa di capire come è nata questa volontà di rivolta e di 
contestazione, potresti dirci qualcosa sul tuo rapporto con 
la lettura? Cosa leggevi da ragazzo?

Amavo leggere. Quando andavo alla scuola primaria i miei 
genitori mi chiesero di scegliere tra una bicicletta e un libro 
di storia e io scelsi il libro (per inciso, mi regalarono anche 
la bicicletta). Ricordo molto bene anche un libro che ho 
letto quando avevo sedici anni. Era una polemica sul Nuovo 
Testamento e la questione sociale4 tra un politico liberale 
argentino, ateo, e un prelato influente. Nello stesso periodo 
ho letto anche un altro libro, consigliatomi dal professore di 
filosofia di cui parlavo prima, un libro che sicuramente non ho 
capito sul momento ma solo più tardi. Si trattava di Sesso e 
carattere di Otto Weininger, che ha avuto un certo successo 
negli anni Venti in Germania5, citato anche da Freud. L’unica 
cosa che mi rimase impressa, all’epoca, fu la sua misoginia e 
ne discussi a lungo con un compagno di liceo.

Leggevi anche romanzi o fumetti?

Sì, leggevo i fumetti pubblicati in un giornale che usciva il 
giovedì, come Le miniere di re Salomone, La Donna eterna 
e Il ritorno di Ayesha di Rider Haggard, una storia d’amore 
attraverso le epoche storiche. Ho letto Beau Geste, da cui è 
stato tratto anche un film, Il corsaro nero e gli altri romanzi di 
Salgari con protagonista Sandokan, L’ultimo dei Mohicani, i 
libri di Jules Verne e molti altri. 

 
E ti piacevano?

Sì, soprattutto Capitan Blood! Poi c’è stato il periodo di 
Hermann Hesse, Demian, Il lupo della steppa, ecc.

Tu dunque eri un giovane argentino durante la seconda 
guerra mondiale. Questa storia ti toccava?

Eccome. Non ho ricordi della guerra civile spagnola, ma di 
quella del 1939 sì! Già prima che scoppiasse la guerra mi ero 
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appassionato alle cartine della linea Maginot che venivano 
pubblicate sui giornali.  

Eppure eri molto lontano da quella linea.  

Non così tanto, e infatti quando le truppe tedesche entrarono 
in Francia passai tutta la giornata attaccato alla radio, con 
una cartina sotto gli occhi, seguendo l’avanzata dell’esercito 
nazista. In famiglia eravamo tutti molto antinazisti, anche 
perché in Argentina già imperversava una politica nazionalista 
e fascista, che poi si consolidò nel 1945 con l’arrivo di Perón.

Prima hai fatto allusione al Centro de Estudiantes 
Democráticos de Quilmes, che hai creato con altri studenti. 
Puoi dirci qualcosa di più sugli obiettivi di quel gruppo?

L’obiettivo principale era la lotta antifascista. All’epoca 
eravamo convinti che Perón fosse un fascista e io lo sono 
ancora, nonostante ci sia chi pensa, a posteriori, che il suo 
fosse un movimento di sinistra, una sorta di populismo di 
sinistra. Io ero il più giovane del gruppo, la maggior parte dei 
miei compagni aveva tra i diciassette e i vent’anni. In quel 
gruppo ho sentito parlare per la prima volta dell’esistenza 
dell’anarchismo e degli studenti anarchici dell’università di La 
Plata, capitale della provincia di Buenos Aires. È stato allora 
che ho capito che l’anarchismo esisteva davvero.  
Il Centro pubblicava un giornale, teneva conferenze e 
organizzava manifestazioni, come quella per la liberazione di 
Parigi. Sarà durante una di queste manifestazioni che ho visto 
per la prima volta i poliziotti a cavallo, i cosiddetti “cosacchi”, 
che caricavano i dimostranti: ricordo bene che stavo per 
essere schiacciato da un cavallo. Il giornale si chiamava “4 de 
octubre”, in ricordo di quel giorno del 1945 in cui l’università 
di La Plata era stata circondata dalla polizia armata di 
mitragliette pesanti e poi occupata. Gli studenti che si erano 
barricati all’interno erano finiti tutti in prigione.  
Cominciai così a scrivere degli articoli per quel giornale. 
All’interno del gruppo antiperonista c’erano persone con 
orientamenti politici diversi, ma soprattutto socialisti e 
radicali. Ci riunivamo spesso alla Casa del Pueblo dei 
socialisti, dove anche il gruppo anarchico di Quilmes teneva 
le sue riunioni. Anzi, si potrebbe dire che il gruppo anarchico 
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sia nato in quella Casa del Pueblo grazie alle discussioni con 
i giovani socialisti. Ma questo è successo un po’ più tardi. 
All’epoca c’era il Centro ed era molto attivo all’università di La 
Plata e a Quilmes. Uno dei miei primi scritti, un’elucubrazione 
su Demian, che avevo letto per la rivista, l’ho presentato 
proprio alla Casa del Pueblo. Era un edificio di tipo coloniale, 
a un piano solo, con un patio, una sala per le conferenze, 
una biblioteca, un lungo tavolo e due enormi dipinti tipici 
dell’epoca: il primo rappresentava una donna nuda illuminata 
da un raggio di sole, forse la Natura, e il secondo, abbastanza 
simile, doveva rappresentare la Verità o il Socialismo. 
Insomma, le iconografie tipiche dell’epoca. 
Come puoi immaginare, a quel tempo i socialisti, o almeno 
quelli che ho conosciuto io, erano tutti lavoratori, spesso 
ferrovieri, ed erano tutti rivoluzionari. Discutevamo molto. 
Oltre alla questione politica di sapere se lo Stato dovesse 
essere o no utilizzato per fare la rivoluzione, nessuno metteva 
in discussione il fatto che bisognasse farne una. Ne erano tutti 
convinti. Era una mentalità completamente diversa da quella 
dei socialisti di oggi.  
Partecipare alle attività del Centro è stato un momento molto 
importante della mia vita. Due dei compagni attivi nel Centro 
sono stati assassinati nel 1946, qualche giorno prima che 
Perón venisse eletto. Anche se sono passati quasi sessant’anni 
[nel 2006, anno dell’intervista], ogni volta che racconto questa 
storia mi commuovo ancora.  
Verso la fine della campagna elettorale di Perón, un membro 
del partito d’opposizione ci ha avvertiti che dei militanti 
peronisti avevano l’intenzione di aggredirci quella sera nel 
ristorante dove ci ritrovavamo. Ma proprio quel giorno ebbi 
una lunga discussione con mio padre, che non voleva che 
uscissi ogni sera a causa delle mie attività politiche. Pensava 
fosse pericoloso andare ad attaccare manifesti e via dicendo. 
Non voleva criticare il mio impegno, ma esprimere la sua 
preoccupazione di padre. Per di più mia madre in quei giorni 
era in maternità perché era appena nata la mia sorella più 
piccola. Quella sera nel ristorante sono entrati due uomini 
in compagnia di due donne, e per provocazione hanno 
cominciato a gridare “Viva Perón!”. I miei amici hanno subito 
risposto “Viva la libertad!” e a quel punto i due tipi hanno 
sparato sul gruppo. Jorge, uno studente di ingegneria, ha 
provato a rispondere al fuoco con la sua Mauser – all’epoca 
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tutti andavano in giro armati – che purtroppo si è inceppata. 
Così si è preso una pallottola nel cuore ed è morto sul colpo. 
Mentre tutti si mettevano al riparo, Julio, anche lui studente 
di ingegneria, è uscito per soccorrere l’amico steso a terra. 
E anche lui è caduto, colpito da una pallottola al braccio. 
A quel punto il tipo che gli aveva sparato si è avvicinato, gli 
ha puntato la pistola sul petto e ha tirato un altro colpo a 
bruciapelo, che gli ha spezzato la colonna vertebrale. Julio è 
morto qualche giorno più tardi.  
Io avevo sedici anni all’epoca dei fatti e dopo la discussione 
con mio padre ero rimasto a casa. Come è facile immaginare, 
quella vicenda mi ha molto scosso. Non la dimenticherò mai. 
E il non essere stato presente quella sera mi ha reso le cose 
ancora più difficili.

Buenos Aires, Facoltà di medicina, anni 
1950-1952: foto di gruppo del corso di 
laurea frequentato da Eduardo.

All’epoca per me la medicina era quella 
che praticava mio padre, ovvero la 
medicina clinica, detta anche interna, che 
consideravo la summa del sapere medico. 
Perché è necessario considerare il malato 
nella sua totalità.
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Quel giorno tuo padre ti aveva detto di stare attento, ma 
cosa pensava in generale della tua attività politica?

Diciamo che l’atteggiamento dei miei genitori nei confronti 
delle mie attività militanti era ambivalente. Da una parte 
mi sostenevano perché anche loro erano antiperonisti, 
pur se per ragioni differenti dalle mie, ma dall’altra erano 
preoccupati perché ero molto giovane.  
Le cose si sono complicate più tardi con l’anarchismo. 
Mio padre iniziò a pensare che mi stessi rovinando la vita, 
perché uno studente di medicina anarchico non ha nessuna 
chance di diventare medico. Ma questo successe dopo, 
all’epoca non mi chiesero di lasciare il gruppo, mi dissero 
solo di stare attento. C’è da capirli, c’era il fascismo, alle 
manifestazioni la polizia sparava e spesso la folla rispondeva 
al fuoco. Insomma, non era roba da poco, soprattutto per un 
ragazzino come ero io all’epoca, anche se ovviamente non mi 
vedevo così. 

Nel 1946 sapevi già cosa volevi fare da grande?

Sì, volevo fare il medico. Lo so da quando sono nato [ride].
Mio padre una volta mi ha detto che non voleva che facessi 
il medico perché era una strada dura e difficile, ma in 
realtà quando sono nato lui e mia madre hanno cominciato 
a mettere da parte dei soldi, in una sorta di “libretto di 
risparmio”, perché un giorno potessi comprarmi uno studio. 
A vent’anni li ho potuti finalmente ritirare, solo che per via 
della svalutazione non valevano più un accidente! Il desiderio 
di diventare un medico era una cosa normale per me, e non 
l’ho mai messo in discussione. D’altronde, quando ero piccolo 
giocavo già al dottore! [ride] Ma questo è il classico gioco 
sessuale che fanno i bambini. Comunque sia, a sedici anni 
sapevo già che volevo fare il medico, per questo ho cominciato 
a studiare medicina l’anno dopo a Buenos Aires.

Forse volevi essere medico come tuo padre…

Certo! All’epoca per me la medicina era quella che praticava 
mio padre, ovvero la medicina clinica, detta anche interna, 
che consideravo la summa del sapere medico. Perché è 
necessario considerare il malato nella sua totalità, e infatti 
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all’epoca le specializzazioni erano ben lungi da quella che è 
la loro configurazione attuale, anzi la chirurgia manteneva 
ancora qualcosa delle antiche pratiche dei barbieri. Ma se c’è 
una cosa che non ha mai suscitato il mio interesse è proprio 
la chirurgia. Negli anni in cui ho lavorato in ospedale mi è 
capitato di partecipare a diverse operazioni, perché ho una 
certa abilità nelle mani, ma non mi è mai piaciuto…

A questo punto, ti iscrivi all’università e di conseguenza ti 
butti a capofitto negli studi?

Non proprio, perché quando sono entrato all’università 
militavo già nel movimento anarchico. Nel 1946 erano morti 
i miei due amici del Centro e Perón era arrivato al potere. 
Poi c’era stata la prima fase del peronismo, piuttosto simile 
al fascismo italiano degli inizi, con la proclamazione di leggi 
corporative e l’integrazione del movimento operaio nel 
sindacato unico, che veniva ufficialmente istituzionalizzato. In 
quel periodo sono entrato in contatto diretto con il movimento 
anarchico: il padre di un liceale del nostro Centro era un 
militante della FORA e mi ha presentato un altro militante 
anarchico, molto attivo, di cui poi sono diventato amico. Si 
chiamava Humberto Correale ed è stato lui a trasmettermi la 
storia dell’anarchismo argentino, che lui aveva vissuto in prima 
persona a partire dal 1919. Siamo rimasti amici fino alla sua 
morte, avvenuta nel 1992 a novantaquattro anni.

Che idea ti sei fatto di Humberto quando l’hai incontrato 
per la prima volta?

Qui devo fare una precisazione per spiegare meglio il mio 
punto di vista: quando sono entrato in contatto con lui non ho 
pensato a lui come all’“anarchico”. Per me era semplicemente 
qualcuno che faceva parte del movimento anarchico. Sono 
due cose diverse. Infatti non ho memoria di un primo incontro 
che mi ha indelebilmente segnato, ma ricordo piuttosto una 
molteplicità di militanti e le tante riunioni in cui a poco a 
poco ho cominciato a conoscere i vari compagni. Tra l’altro in 
Argentina la FORA non era certo sconosciuta, e nonostante 
la repressione che andava avanti dagli anni Trenta c’erano 
ancora campagne per la liberazione dei prigionieri e i muri 
della città erano ancora tappezzati di slogan e manifesti.
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Quando hai scoperto l’anarchismo, da una parte c’erano le 
idee e dall’altra il movimento, o erano una cosa unica?

Quello che mi interessava più di tutto era l’anarchismo. Nel 
primo numero di “4 de octubre”, il giornale pubblicato dal 
nostro Centro, incitavamo alla rivolta contro il peronismo, e 
per farlo cadere eravamo pronti a prendere le armi. Quando 
Perón è diventato presidente della Repubblica, il nostro 
giornaletto ha continuato a uscire e io me ne sono fatto 
carico in questa ultima fase della sua esistenza. E lì si è subito 
orientato verso l’anarchismo. Mi ricordo che uno dei miei 
primi articoli era un testo contro i preti! Da quel momento 
mi è apparso chiaro che a rappresentare l’anarchismo fosse il 
movimento operaio rivoluzionario, e la FORA6 in particolare.
Quando mi sono iscritto a medicina, da un lato c’era 
l’Agrupación Reformista de Medicina (ARM), controllata 
dai comunisti. Questo sindacato studentesco, come tutti 
quelli che facevano riferimento alla Federación Universitaria 
Buenos Aires (FUBA), sosteneva il movimento per la Reforma 
Universitaria7, ponendo però l’accento sul significato 
rivoluzionario che gli studenti latino-americani attribuivano a 
quel progetto. E dall’altra parte c’era il Centro de Estudiantes 
de Medicina (CEM), in mano ai nazionalisti.
Io ero più vicino al primo gruppo e mi incontravo spesso 
con i suoi aderenti per discutere insieme. Nonostante mi 
dicessi anarchico, data la giovane età gli studenti comunisti 
si devono esser detti: “Questo lo facciamo diventare uno 
dei nostri”. E così all’inizio hanno pesantemente insistito 
per farmi aderire alla “linea”, lusingandomi con un possibile 
viaggio a Varsavia per partecipare agli incontri internazionali 
organizzati dalle federazioni giovanili comuniste. Tutto questo 
però non ebbe alcun seguito perché poco dopo, quando ero 
ormai diciottenne, venni arrestato insieme a una quindicina 
di militanti anarchici, giovani e meno giovani ma tutti “noti 
ai servizi di polizia”. Mentre ero in stato d’arresto nella sede 
centrale della polizia, transitò anche uno studente comunista 
membro di quel gruppo, che io conoscevo e che sapevo avere 
una qualche carica nella gerarchia del “partito”. Quando mi ha 
visto in mezzo agli “altri”, ha capito che ero davvero anarchico 
e che oltretutto ero un militante. Una volta uscito di prigione, 
gli studenti comunisti non si sono più fatti vivi con me.
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Ti ricordi del giorno in cui ti sei detto per la prima volta 
“anarchico”?

Non c’è stato un giorno preciso, non è che mi sia apparsa la 
Madonna! Diciamo che ho aderito all’anarchismo più o meno 
all’età di diciassette anni. Quando sono entrato all’università 
ho partecipato per un po’ alle attività studentesche, ma poi ho 
cominciato a militare nella FORA, che continuava a esistere in 
semi-clandestinità, come i suoi giornali. La sede era stata chiusa 
e dovevamo incontrarci dove capitava. Partecipavo alle attività 
di propaganda e di organizzazione. Una volta, non avevo ancora 
vent’anni, sono andato a tenere una conferenza sull’anarchismo 
in una cittadina non lontana da Buenos Aires, nei locali di 
una Sociedad de Resistencia de Obreros Panaderos8, cioè 
il sindacato panettieri. Oggi mi chiedo cosa mai gli abbia 
raccontato e cosa abbiano potuto capire. Ma comunque…

Hai aderito alla FORA perché ci militava uno come 
Humberto Correale?

Direi che le cose vanno viste in modo diverso. Come ho già 
detto, non è stato l’incontro con una persona in particolare 
ad avermi portato verso l’anarchismo. È vero che anche 
grazie a Humberto ho conosciuto il movimento anarchico e 
vi ho aderito, ma non è stato solo per lui. Avevo già scelto 
l’anarchismo.  
All’epoca in Argentina esistevano due tendenze 
all’interno del movimento. La FORA era l’organizzazione 
operaia rivoluzionaria di orientamento anarchico e la 
FACA, la Federación Anarco-Comunista Argentina, era 
un’organizzazione anarchica specifica. Per ragioni che oggi 
immagino legate a fattori emotivi arcaici, avevo scelto le 
posizioni della FORA. L’anarchismo per me è sempre stato 
l’espressione della ribellione degli oppressi, degli sfruttati e dei 
poveri. La FACA aveva posizioni “specifiche”, nel senso che in 
quell’organizzazione gli anarchici si riunivano in quanto tali. 
La FORA invece organizzava i lavoratori non tanto in funzione 
dell’ideologia ma della mansione, dell’attività e della categoria 
professionale.  
Se decidevi di impegnarti nella redazione di “Organización 
Obrera”, il giornale della FORA, lo facevi perché il giornale 
potesse uscire e non perché eri anarchico. Aderivi alla FORA 
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Buenos Aires, primi anni Cinquanta: festa in 
casa di amici. In realtà Eduardo non ha mai 
suonato la chitarra.

Quello che mi interessava più di tutto era 
l’anarchismo. Nel primo numero di “4 de 
octubre”, il giornale pubblicato dal nostro 
Centro, incitavamo alla rivolta contro il 
peronismo, e per farlo cadere eravamo 
pronti a prendere le armi.
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perché era l’organizzazione rivoluzionaria della classe operaia. 
Certo ci partecipavi in quanto anarchico, ma soprattutto 
in quanto lavoratore cosciente di essere sfruttato: c’era 
all’origine della FORA una sorta di consustanziazione tra 
la condizione operaia e l’anarchismo, e infatti era la più 
anarchica delle organizzazioni del movimento operaio che 
io abbia mai “conosciuto”. E questo anche se contava molti 
lavoratori che non erano anarchici. 
Comunque, io militavo nella FORA e partecipavo attivamente 
alla vita politica dell’università, in particolare quando 
l’università era scossa da qualche sciopero studentesco 
organizzato dalla FUBA e dall’ARM. Come il grande sciopero 
del 1951, convocato dalla Federación Universitaria Argentina 
(FUA), che mobilitò tutte le università del paese e che salvò la 
vita a uno studente comunista sequestrato e torturato dalla 
polizia. Pensando a questa intervista ho cercato un po’ tra 
le carte che ho portato con me in nave dall’Argentina e ho 
trovato un manifesto che avevo scritto con Jorge Periès e che 
avevamo fatto circolare durante quello sciopero.  
Ho ritrovato anche uno dei primi articoli che ho scritto: si 
intitolava Empecemos de nuevo ed è stato pubblicato nel 
1948, quando ero diciottenne, su “4 de octubre”. Lo cito 
perché esprime una sensazione che mi ha tormentato anche in 
seguito, ovvero quella di tornare sempre al punto di partenza. 
Alla fine delle superiori avevamo fondato anche una Liga Atea, 
di cui ho conservato la dichiarazione d’intenti, ma non ha mai 
funzionato veramente.

La FORA però, come hai appena detto, era 
un’organizzazione operaia. Quali sono state le tue prime 
impressioni, da giovane studente di medicina, quando 
hai cominciato a frequentare un sindacato (o meglio, una 
società di resistenza) aderente alla FORA?

In realtà, la differenza tra operai e studenti l’ho percepita in 
modo netto solo dopo il 1968 e qui in Francia. Per quanto 
riguarda l’accoglienza, direi che i vecchi militanti della FORA 
mi hanno subito dimostrato grande simpatia. I compagni 
devono aver pensato che era una buona cosa che entrassi 
nella federazione. Mi hanno addirittura “protetto”, anche se 
non me ne sono accorto subito perché mi sembrava normale 
che si comportassero così. 
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Ma la FORA riuniva gli operai e tu non eri un operaio…

È vero ma ero entrato nel sindacato degli oficios varios 
[mestieri vari]. Come al solito [ride]. 

In effetti, anche oggi, a cinquant'anni di distanza, sei 
ancora iscritto al sindacato degli oficios varios, ma questa 
volta nelle fila della Confédération Nationale du Travail, 
la CNT francese. Ma tornando all'Argentina, in sostanza i 
militanti della FORA ti proteggevano… ma tu che idea ti eri 
fatto di loro? 

Intanto, quando dico “proteggere” bisogna intendersi, 
non voglio dire che fosse un atteggiamento esplicito. È 
un’interpretazione che faccio oggi, deducendola da un paio di 
situazioni che ho capito solo molto tempo dopo.  
Per me erano dei compagni, degli amici, delle persone che mi 
erano vicine nonostante la differenza di età, e questo grazie 
alla militanza. Come Máximo Vázquez, per fare un nome, che 
insieme a un altro compagno aveva creato il primo sindacato 
all’interno del birrificio Quilmes e poi indetto uno sciopero, 
a causa del quale era stato subito licenziato. Per l’esattezza 
il padrone della fabbrica aveva accettato le rivendicazioni 
degli scioperanti ma a patto che i due fondatori del sindacato 
lasciassero l’azienda. Quando gli chiesi come mai nessuno 
avesse reagito al loro licenziamento, Máximo mi rispose che 
l’unica cosa che importava era la condizione dei lavoratori, 
non la sua. E così si era ritrovato senza lavoro. I compagni 
avevano fatto una colletta per comprargli una carretta, da 
spingere a braccia, con cui vendere la frutta per strada. Un 
giorno era tornato dal suo giro con il carretto vuoto e, quando 
gli avevano chiesto se avesse venduto tutto, la sua risposta era 
stata: «No, non mi è rimasto niente, e neppure i soldi, perché 
ho regalato tutta la merce ad alcune persone che ne avevano 
bisogno”. È questo il tipo di mentalità che ho conosciuto nella 
FORA. E mi vengono in mente altri compagni come Sobrino, 
conducente di tram, Liber [Forti], che oggi vive in Bolivia e 
che vedo ancora ogni tanto, Latelaro, muratore di Rosario, 
Teodoro Suarez, scaricatore di porto, Naso, operaio in un 
calzaturificio… la lista è lunga.

Esisteva comunque una differenza di mentalità tra te, 
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che eri uno studente e cominciavi a farti una cultura, e gli 
altri militanti della FORA, che appartenevano alla classe 
operaia?

No, perché gli altri compagni erano dei “militanti anarchici” 
come me. Era tipico in Argentina, come lo era nel proletariato 
rivoluzionario dell’epoca, che i militanti fossero istruiti, che 
fossero degli autodidatti. Scrivevano sui giornali, tenevano 
conferenze, parlavano alle riunioni, e io imparavo molto da 
loro. Erano persone che sapevano com’era fatto il mondo. 
Sia Teodoro Suarez, che Humberto o Máximo, avevano alle 
spalle anni e anni di militanza, avevano soggiornato in diverse 
prigioni, anche nelle colonie penali, erano stati torturati, ecc. 

Buenos Aires, 1952 ca., Jorge Periès e 
Eduardo Colombo con alcune infermiere 
durante il loro tirocinio medico.

A quel punto mi mancavano due o tre 
esami per finire gli studi, ma non potevo 
presentarmi per sostenerli perché Perón 
aveva imposto una materia obbligatoria 
– “l’educazione civica” – che in realtà 
era propaganda di regime. Siccome non 
intendevo sottopormi a quella messinscena, 
non potevo laurearmi. Per questo ho perso 
tre anni prima di conseguire la laurea.
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Immagino che ci fossero sia militanti “colti”, che avevano 
speso anni e anni a lottare e organizzare, sia militanti come 
i panaderos dai quali sei andato a parlare di anarchismo 
e che forse non hanno pienamente capito quello che eri 
andato a raccontargli… 

È probabile che ci sia stata un po’ di incomprensione. O 
almeno questo è quello che credo oggi, ma all’epoca non 
mi ponevo la domanda. Tra l’altro era un incontro un po’ 
clandestino. Mi ricordo ancora della sala in cui si è tenuto e 
di alcune domande che mi hanno fatto. Certo, loro facevano 
il pane e io andavo a parlargli di anarchia: il nostro scambio 
dev’essere stato piuttosto limitato, ma non me ne sono 
reso conto sul momento. Anche quando andavamo a fare 
le conferenze su Sacco e Vanzetti o i Martiri di Chicago, mi 
sembrava che tutti ascoltassero con interesse, e in effetti poi 
facevano sempre un sacco di domande.

Quindi hai portato avanti la militanza e in parallelo gli 
studi. C’è stato un momento in cui sei stato costretto ad 
abbandonarli?

No, non li ho mai abbandonati. Salvo un anno, quando in 
pratica avevo già finito medicina, ma non potevo laurearmi 
perché ero stato nuovamente arrestato. Quando sono uscito 
dal carcere, nel 1955, è iniziato un periodo difficile, mi dovevo 
muovere con estrema cautela perché la polizia veniva a 
cercarmi sia a casa sia nella clinica in cui avevo cominciato a 
lavorare.  
La prima volta ero stato in prigione a diciotto anni, all’epoca 
in cui pubblicavamo un bollettino al quale collaboravano un 
gruppetto di ragazzi e qualche anziano, come Videla (che 
lavorava in una fabbrica di mattoni), Fiorito, Correale e altri. 
Si chiamava “Paz”, e il sottotitolo era “órgano antirreligioso y 
antimilitarista de la FORA del V° congreso”. Ne uscirono solo 
tre o quattro numeri.  
Un sabato pomeriggio dovevamo ritrovarci per preparare 
appunto un numero del giornale nella sede della Sociedad de 
Resistencia de Conductores de Carros, il sindacato carrettieri. 
Non c’erano più carri trainati da cavalli, ma esisteva ancora 
la loro vecchia sede9. Quel giorno era prevista anche una 
riunione regionale clandestina dei delegati della FORA, 
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ma all’ultimo momento era stata inviata una circolare per 
dire che la polizia era al corrente dell’incontro e che era 
pericoloso riunirsi. Purtroppo però quell’avviso non giunse 
mai a destinazione. Quando sono arrivato vicino alla sede, 
c’era un compagno che aspettava all’angolo della strada, 
mi ha chiamato e mi ha detto che c’era un problema e che 
non potevamo fare la riunione come previsto. Dopo poco 
sono arrivati anche gli altri compagni e ci siamo detti: “Ma 
no, non succederà niente, la polizia non verrà di certo! E 
poi noi facciamo una riunione per un giornale…”. Insomma, 
alla fine siamo entrati nella sede e abbiamo fatto la riunione. 
Eravamo circa una dozzina, di cui alcuni “noti ai servizi di 
polizia”. Quel giorno è successa una cosa che accade spesso 
nel movimento anarchico. A un certo punto è arrivato un tizio 
che nessuno conosceva; ci chiedevamo quale atteggiamento 
assumere nei confronti dell’intruso e alla fine gli abbiamo 
raccontato con grande semplicità cosa faceva il giornale. Era 
un atteggiamento falsamente calmo perché tutti sentivamo 
che stava per succedere qualcosa. Infatti, il tipo, che in realtà 
era uno sbirro, è uscito dalla sede ed è tornato più tardi 
insieme ad altri sbirri. Ci hanno arrestati tutti e portati prima 
al commissariato di quartiere e poi alla sede centrale.  
Il Comité de Defensa de los Presos y de los Deportados 
della FORA si è subito attivato, e di fatto c’era una certa 
apprensione perché il secondo giorno ci hanno fatto firmare 
una dichiarazione che attestava il nostro rilascio, ma ci hanno 
lasciati tutti in prigione. Alla fine non è successo niente di 
grave. Siamo rimasti là ancora per qualche giorno e poi ci 
hanno liberati.  
Per me è stato molto difficile perché la polizia ha cercato di 
fare pressione su mio padre, mostrandogli i “precedenti” e 
le fedine penali di alcuni compagni che erano stati arrestati 
con me: militanti che erano passati da Ushuaia, dai lavori 
forzati e che erano stati coinvolti in faccende di illegalismo. 
Gli hanno consigliato di farmi ritirare la deposizione che avevo 
rilasciato arrivato in Centrale: era un modulo stampato in 
cui avevo dovuto indicare il motivo dell’arresto, la “religione” 
e l’“ideologia”. Nella casella della religione avevo messo 
“nessuna” e in quella dell’ideologia avevo scritto “anarchico”. 
I poliziotti hanno fatto vedere a mio padre cosa avevo scritto 
e hanno aggiunto: “Con questo suo figlio è spacciato per 
sempre. Non potrà più far niente, non potrà lavorare, e tutto 
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il resto”. Immagina cosa può voler dire per un padre… è stato 
un momento difficilissimo e questa storia l’ha profondamente 
scosso. Eppure mio padre mi ha sempre rispettato, e questo 
è un atteggiamento che ho sempre molto apprezzato. Mia 
madre invece cercava di farmi cambiare idea, e appunto 
per questo lo scontro era frontale e la mia contestazione 
sempre più aspra. Oltretutto era capace di ricorrere a 
qualsiasi stratagemma pur di influenzarmi, perfino a quelli più 
“inconfessabili”, come quella volta che per farmi andare in 
chiesa in occasione di una ricorrenza familiare ha telefonato 
a una ragazza di cui ero innamorato perché mi convincesse a 
metterci piede. Ma come vedi non è riuscita a farmi cambiare 
strada [ride].

Qual era la situazione della FORA quando sei arrivato?

Buenos Aires, Facoltà di medicina, sala del 
Consejo Universitario, 1955: riunione dei 
delegati di varie organizzazioni studentesche 
per discutere la riorganizzazione 
dell’Università dopo la caduta di Perón. 
Eduardo è il primo a sinistra.
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Dopo il colpo di Stato degli anni Trenta, il cui scopo principale 
era stroncare il movimento operaio, per tutto il decennio 
successivo i militanti avevano dovuto affrontare la prigione, 
la colonia penale, la deportazione, le condanne a morte 
e i processi per associazione illecita quando si tentava 
di ricostruire i sindacati. Ciononostante le azioni erano 
proseguite, anche se non c’era più un movimento operaio in 
grado di agire in quanto tale. I sindacati “anarchici” esistevano 
ancora, ma adesso erano in minoranza rispetto agli altri 
sindacati di orientamento socialista, sindacalista e comunista, 
anche se questi ultimi non sono mai stati numericamente 
importanti. La FORA continuava la sua attività “rivoluzionaria”, 
aveva ancora varie sedi e persino alcune testate sindacali, 
ma tutto si svolgeva in semi-clandestinità. Per esempio, sui 
giornali non veniva mai stampato l’indirizzo della tipografia o 
il nome del responsabile. Si potevano fare le riunioni, ma ogni 
tanto arrivava la polizia. Le manifestazioni in strada erano 
vietate e talvolta i militanti venivano arrestati. Dopo la caduta 
di Perón nel 1955 tutte le sedi della FORA furono riaperte, 
ma sfortunatamente le biblioteche dei sindacati e degli Atenei 
erano state saccheggiate dalla polizia e disperse. Questo 
periodo di rinnovamento è durato una decina d’anni.
Anche prima del 1955 c’erano comunque attività “foriste” 
in senso stretto: a Buenos Aires e un po’ ovunque nel paese 
venivano organizzati scioperi e assemblee dai sindacati dei 
tassisti, dei conducenti di mezzi pubblici, degli idraulici, dei 
calzolai e via dicendo. Per esempio, nell’agosto del 1952 il 
sindacato dei portuali di Buenos Aires indisse uno sciopero 
contro la sottrazione obbligatoria di una giornata di salario 
per erigere un monumento a Eva Perón. Sei operai della 
FORA furono arrestati e torturati, insieme a diversi membri 
del Consiglio federale. Ne seguì un’importante mobilitazione 
e, durante una riunione dei militanti, venne eletto un 
Consiglio federale d’emergenza, di cui facevo parte anch’io. 
Non so dire quanti militanti riuscissero a mobilitare quelle 
azioni, ma dopo la caduta di Perón le iniziative pubbliche 
portavano in strada un migliaio di persone e a un’assemblea 
di lavoratori portuali potevano parteciparne diverse centinaia. 
Insomma, c’era gente.

Quali sono stati i momenti salienti della tua militanza dal 
1946 al 1956?
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In quel periodo, oltre al CEDQ e al giornale “4 de octubre”, a 
Quilmes avevamo costituito nella FORA locale un sindacato di 
oficios varios e anche un piccolo gruppo di panaderos.

Dici “avevamo costituito”, ma tu non eri un panadero… 

È vero [ride], ma devi immedesimarti nello spirito dell’epoca: 
eravamo un gruppo di militanti che agiva in una situazione 
di semi-clandestinità. Dopo aver creato questo sindacato 
interprofessionale, di oficios varios appunto, abbiamo 
ragionato sulla possibilità di trovare una sede e, al tempo 
stesso, ci siamo messi in contatto con i panaderos che erano 
nella FORA già da tempo. Tra di loro c’erano anche degli 
ex-operai diventati piccoli imprenditori. È con loro che ci 
siamo riuniti per riflettere sulla creazione di un “sindacato 
panettieri”. In quel momento l’impulso non veniva dalla base. 
C’era sì una struttura militante formatasi storicamente su una 
base reale, ma quando i militanti non riuscivano più a restare 
in contatto con questa, la base si disperdeva. Esisteva solo 
quando i militanti erano attivi, altrimenti non faceva niente e si 
disperdeva. Ed è proprio quello che è successo più tardi.  
Oltre a questi sindacati avevamo fondato anche l’Agrupación 
Anarquista de Quilmes, più o meno con gli stessi militanti. 
L’avevamo creata perché la FORA aveva un fine anarchico, 
ma la propaganda anarchica si faceva sempre tramite i gruppi 
e gli Atenei vicini all’organizzazione, per questo ci sembrava 
naturale creare un gruppo anarchico specifico.  
Sono entrato all’Università a diciassette anni e a venti, dopo 
tre o quattro anni di studi, ho cominciato a fare il tirocinio al 
Bosch, un piccolo ospedale municipale in un quartiere povero 
della capitale, dove facevo i turni di guardia medica. Ci sono 
andato per due o tre anni, poi ho dovuto smettere perché 
non mi potevano pagare: non avevo la tessera del partito 
peronista, obbligatoria in tutti i servizi pubblici. Quell’ospedale 
era vicino alla prigione di Caseros, dove erano rinchiusi molti 
compagni arrestati dopo uno sciopero del sindacato degli 
idraulici. Un giorno, grazie all’ambulanza dell’ospedale, sono 
riuscito a entrare nella prigione per vedere i compagni che 
avevano cominciato a fare uno sciopero della fame. Qualche 
anno fa, dopo aver vissuto vent’anni in Francia, sono tornato 
in Argentina e ne ho rivisti alcuni. Uno di loro mi ha detto: 
“Ti ricordi di quella volta che sei venuto a trovarci in prigione 
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Rosario, 1961: Eduardo parla come 
delegato de “La Protesta” al Congresso 
della FLA. Davanti a lui, seduti, Rafael 
Grinfeld e Horacio Roqué.

L’esistenza dello Stato presuppone 
la gerarchia, infatti di solito si parla 
di piramide sociale: in cima le élite 
che detengono il potere, in quanto 
potestas, dominio, e in basso il popolo, 
gli assoggettati. In alto la ricchezza, 
in basso la miseria. Ma se guardiamo 
bene la società nel suo insieme, ci 
rendiamo conto che le sue diverse parti 
si sostengono, si appoggiano, le une alle 
altre e si nutrono a vicenda. Nessuna 
società gerarchica può funzionare senza 
un certo grado di “servitù volontaria”.
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quando facevamo lo sciopero della fame? C’è qualcosa che 
forse non sai: quando te ne sei andato, i secondini ci hanno 
messo le camicie di forza e ci hanno costretti a mangiare”. 
Gli ho chiesto perché non me l’avevano mai raccontato e lui 
ha risposto: “Ma… per non angustiarti!” [ride]. Ecco un altro 
esempio di quell’atteggiamento di protezione e attenzione verso 
gli altri che mi è diventato evidente trent’anni dopo i fatti!
Per tornare alla mia situazione economica, siccome non 
potevo esser pagato dall’ospedale dove facevo il tirocinio, ho 
dovuto lavorare in diversi altri ospedali fuori dalla capitale. 
Con il mio amico Periès siamo andati a cercare lavoro negli 
ospedali della Croce Rossa, alla periferia di Buenos Aires, che 
erano gestiti da una commissione interna all’ospedale. Se 
questa non era peronista, potevamo lavorare ed essere pagati, 
anche se non avevamo la tessera del partito. È stato così che 
ho lavorato negli ospedali di Villa Ballester e di San Isidro, 
entrambi molto lontani da casa mia.  
Verso la fine del peronismo, negli anni 1953-1954, ci fu un 
grande movimento studentesco contro il controllo peronista 
sull’università, che stilò al contempo una lunga lista di 
rivendicazioni. Fu così che rientrai nel movimento studentesco.  
A quel punto mi mancavano due o tre esami per finire gli 
studi, ma non potevo presentarmi per sostenerli perché Perón 
aveva imposto a tutta l’università una materia obbligatoria – 
“l’educazione civica” – che in realtà era propaganda di regime. 
Siccome non intendevo sottopormi a quella messinscena, 
non potevo laurearmi. Per questo ho perso tre anni prima di 
conseguire la laurea.
Nel frattempo militavo ed ero tirocinante in una clinica 
privata: facevo tutto quello che fa un medico, solo che erano 
gli altri a firmare al posto mio perché non avevo il titolo. Come 
dicevo prima, c’era stato uno sciopero molto importante 
all’università e ovviamente c’erano stati degli arresti. In una 
delle manifestazioni lampo che facevamo all’epoca ero stato 
arrestato e portato in prigione. Per l’esattezza mi hanno 
scarrozzato con un cellulare della polizia dal commissariato 
di Urquiza (sede della famigerata “Sezione speciale”) fino al 
Palazzo di giustizia e poi alla prigione di Villa Devoto, dove 
sono rimasto quasi quattro mesi senza essere processato, 
“a disposizione del Potere esecutivo” per via dello stato 
d’emergenza. Una volta liberato ho scoperto che il mio fascicolo 
universitario, come quello di tutti gli altri arrestati, era sparito. 
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In pratica non risultava che io avessi frequentato la Facoltà di 
medicina. Oltretutto, mio padre, in quanto professore, aveva 
ricevuto una lista con i nomi degli studenti che non potevano 
presentarsi all’esame, e tra questi figurava anche il mio.  
Nel giugno del 1955 c’era stato un tentativo fallito di colpo di 
Stato, organizzato da una parte dell’esercito con il sostegno 
dei civili, e Buenos Aires era stata bombardata. A questo 
punto Perón fu costretto a cambiare atteggiamento e infatti 
iniziò a mostrare qualche apertura. E fu così che i nostri 
fascicoli riapparvero. Nel frattempo noi avevamo costituito 
dei Grupos de Defensa universitari, ordinati per facoltà, 
e coordinati da tre persone, di cui una ero io. Agivamo in 
parallelo con i Centros Estudiantiles della FUBA, che in quel 
momento erano fuori legge. Ci occupavamo di reperire le 
armi necessarie e i soldi per acquistarle (avevamo sottratto 
del denaro, ma questo è un dettaglio!). All’epoca abitavo 
sempre a Quilmes, non più con i miei genitori ma con la mia 
compagna di allora, e uscivo di casa sempre armato. È vero 
che per circa due anni non ho studiato granché. Ci sarebbero 
così tanti aneddoti da raccontare! Per esempio nell’ottobre 
del 1954 la FUA proclamò lo sciopero in tutte le università del 
paese. Ci furono manifestazioni lampo e azioni di vario tipo 
nelle facoltà, che ovviamente erano tutte vietate e portarono 
trecento studenti nelle galere di tutto il paese. Durante i mesi 
di sciopero ci riunivamo all’alba per assegnare i luoghi dove 
dormire, perché nessuno dei militanti poteva tornare a casa. 
Nella Facoltà di medicina i gruppi nazionalisti volevano impedire 
le attività militanti perché tra gli studenti c’erano, come accade 
sempre, degli indifferenti e dei crumiri. Noi, invece, eravamo 
decisi a svuotare l’università e così a un certo punto entrammo 
e costringemmo tutti a uscire lanciando dei lacrimogeni.
Durante gli ultimi giorni del regime, tutte le università erano 
state occupate e avevano cominciato a funzionare sotto 
la direzione dei Centros Estudiantiles. Ma a quel punto 
la FUA decideva di delegare la direzione delle facoltà al 
governo nazionale e di incontrare, proprio per negoziare 
quel passaggio, uno dei capi dell’insurrezione militare: diedi 
immediatamente le dimissioni da delegato della FUBA al 
consiglio direttivo della FUA.  
In un’altra occasione, tra il 1956 e il 1957, ovvero sotto il 
nuovo regime, la polizia aveva fatto una perquisizione a dir 
poco energica nella mia abitazione, per via di uno sciopero 
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dell’industria tessile a Quilmes sostenuto dal nostro gruppo. 
Poco tempo dopo, qualcuno suonò alla porta di casa dopo 
mezzanotte. Scesi le scale per andare ad aprire con la 
pistola in mano. Ma era Altozano, un compagno operaio 
che partecipava allo sciopero, una persona di totale fiducia: 
aveva combattuto sia in Spagna che in Francia, poi era stato 
deportato a Mauthausen, sopravvivendo anche al campo. 
Con lui c’era un altro operaio del comitato che coordinava 
lo sciopero. Allora misi giù la pistola e iniziammo a discutere 
delle azioni da fare nei giorni successivi. In realtà l’“altro 
operaio” era una spia. La notte dopo, quasi alla stessa 
ora, qualcuno suonò di nuovo alla porta. Ma questa volta 
c’erano undici tizi in abiti civili che si precipitarono dentro e 
perquisirono, sequestrarono e spararono persino un colpo in 
camera. Quella notte, però, io non c’ero perché ero di guardia, 
e anche le volte successive non mi trovarono mai a casa.
Dopo la caduta di Perón, la FORA ha ricostituito rapidamente 
diversi sindacati, come testimoniano le pagine de “La Protesta” 
che ora usciva di nuovo regolarmente ogni due settimane. 
Ai tempi di Perón i sindacati erano stati imbrigliati in una 
centrale unica – la CGT – e la quota associativa, obbligatoria, 
era prelevata direttamente dal salario. La FORA era stata quindi 
costretta ad accettare la doppia affiliazione. Con il successivo 

Argentina, primi anni Sessanta: Heloísa 
Castellanos e Eduardo Colombo durante un 
viaggio in treno.

Quando sono uscito dal carcere è iniziato un 
periodo difficile, dovevo stare molto attento 
perché la polizia veniva a cercarmi sia a 
casa sia nella clinica in cui avevo cominciato 
a lavorare.
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colpo di Stato, autodefinitosi Revolución Libertadora, i 
militari, soprattutto quelli della Marina, erano intervenuti nella 
CGT imponendo in ogni sindacato un ufficiale di Marina in 
rappresentanza del governo e con funzioni di controllo.  
La FACA, che ora si chiamava Federación Libertaria Argentina 
(FLA), era venuta a patti con questa imposizione nelle 
categorie professionali in cui era tradizionalmente molto 
presente, come tra i tipografi. Mentre noi alla FORA e al 
giornale “La Protesta” non volevamo accettarla.  
Nel frattempo la Federación de Obreros en Construcciones 
Navales (FOCN), uscita dalla clandestinità e di conseguenza 
rientrata in possesso della sua sede a La Boca, il quartiere 
portuale della capitale, riprese la sua attività sindacale 

Buenos Aires, giugno 1962, sede della 
Federación de Obreros en Construcciones 
Navales, festa per l’anniversario de “La 
Protesta”: (da sinistra a destra, seduti) 
Manuel Carreira, Antonio Peralta, Alberto 
Bianchi, Humberto Correale; (in piedi) 
ignoto, Eduardo Colombo e Pilar Correale, 
l'unica donna del gruppo alla quale è stato 
possibile attribuire il nome.
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rafforzata dall’adesione di tremila operai della più grande 
officina di riparazioni navali. Quella federazione, pur 
non aderendo alla FORA, si situava sulla stessa linea 
rivoluzionaria. Nel 1956 la FOCN chiese agli armatori la 
riduzione della giornata lavorativa a sei ore. Il rifiuto scatenò 
lo sciopero più lungo del secolo, tredici mesi, nel corso dei 
quali un operaio fu assassinato dai “crumiri”, più di settemila 
lavoratori parteciparono allo sciopero e trecento di loro 
furono incarcerati in varie prigioni del paese. Ovviamente 
ci fu una mobilitazione generale per sostenere lo sciopero, 
gli scioperanti e le loro famiglie. Ma finì male. Il sindacato 
padronale e il ministero della Marina crearono un sindacato 
riconosciuto dal ministero del Lavoro che venne integrato 
nella CGT e che si accaparrò gli operai sfiniti dallo sciopero. I 
militanti dovettero mettersi alla ricerca di altri punti di rottura. 
Io passai da collaboratore a membro del comitato di redazione 
de “La Protesta” che ormai poteva uscire quasi liberamente. Il 
26 dicembre 1956 finalmente mi laureai in medicina. In quel 
periodo continuai a lavorare alla clinica di Quilmes, ma questa 
volta in modo “ufficiale”, e a prestare gratuitamente la mia 
opera all’ospedale Rawson di Buenos Aires. Inoltre cominciai 
a lavorare come libero professionista nella mia città natale. 
Pian piano ho iniziato a interessarmi alla psicosomatica e alla 
psichiatria, anche se è fortemente sconsigliato occuparsi di 
psichiatria nel proprio “villaggio”, soprattutto se si è impegnati 
in una militanza che puzza di zolfo…  
Verso il 1959 mi sono separato dalla mia compagna di allora 
e qualche anno dopo mi sono trasferito a Buenos Aires. Lì ho 
continuato a praticare la psichiatria ospedaliera, ho aperto 
uno studio e ho cominciato la mia formazione psicoanalitica, 
non senza difficoltà per via delle ristrettezze economiche.  
Avevo già frequentato il primo corso di psicologia sociale 
che si era tenuto in Argentina alla Facoltà di psicologia e 
sociologia. Poco dopo ho cominciato a insegnare questa 
disciplina prima come assistente e, dal 1962, come professore 
incaricato nelle università di La Plata, Rosario e Buenos Aires.  
In quel periodo ho iniziato a convivere con Heloísa 
Castellanos, una giovane psicologa, e qualche anno dopo 
sono nati i nostri due figli. Riguardando le mie carte dell’epoca 
mi sono accorto che nel periodo che va dal 1956 al 1966 ho 
tenuto un gran numero di conferenze, laboratori e corsi a 
Buenos Aires, Rosario, Córdoba, La Plata e Montevideo.  
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Tra le attività militanti ricordo le “chiacchierate” alla Biblioteca 
José Ingenieros (a Buenos Aires), all’Ateneo Anderson Pacheco 
di Avellaneda (periferia di Buenos Aires), alla Federación Local 
di Buenos Aires (FORA), e a Córdoba, in particolare nel 1959 
per l’anniversario dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti e sempre 
per la stessa ragione nel 1961, in un incontro organizzato dal 
Comité de Defensa de los Presos y de los Deportados della 
FORA. Inoltre nel 1957 si è tenuto a Montevideo il primo 
congresso della Federación Anarquista Uruguaya (FAU), alla 
quale io e Gregorio Naso abbiamo partecipato come delegati 
de “La Protesta”, e nel 1960 sono stato a Santiago del Cile, 
per un incontro regionale del movimento anarchico cileno, 
in compagnia di Luis Danussi, delegato della FLA. E così via. 
Durante quegli anni queste sono state attività regolari. Abbiamo 
inoltre fondato la casa editrice Proyección, nella quale ho 
investito molte energie, anche per dar vita a una struttura in cui 
le differenti tendenze che la componevano fossero equilibrate. 

Qual era la situazione del movimento anarchico all’inizio 
degli anni Sessanta in Argentina?

Dopo il lungo sciopero dei navales terminato con la sconfitta 
del sindacato che organizzava la totalità dei lavoratori del 
settore – metalúrgicos navales (metalmeccanici navali), 
caldereros (calderai), calafateros (calafati), pintores y 
rasqueteadores (verniciatori e piallatori), carpinteros de ribera 
(carpentieri navali) – il movimento andò incontro a un lento 
declino. Tuttavia, nel 1960 si registrò un’intensa attività a causa 
di un altro importante sciopero, organizzato questa volta dal 
sindacato degli idraulici. Venne parallelamente costituita una 
commissione per la liberazione dei prigionieri, composta solo 
da organizzazioni anarchiche, che dopo un anno di lotta ottenne 
la liberazione della quasi totalità dei duecento detenuti, tra 
idraulici e conducenti di mezzi pubblici aderenti alla FORA.  
Per i sindacati diventava però sempre più difficile, per via 
del loro isolamento, attenersi in modo esclusivo al principio 
dell’azione diretta, condizione per esempio indispensabile 
per far parte della FORA. Non dimentichiamo che la FORA 
rifiutava che i contratti di lavoro negoziati direttamente con il 
padronato dovessero poi ricevere l’approvazione del ministero 
del Lavoro. Era previsto dalla legge, ma la FORA non lo 
accettava. Non era certo facile mantenere una tale posizione, 



51

In
te

rv
ist

a 
bi

og
ra

fic
a

anche perché il padronato invocava l’esistenza di quella norma 
per resistere alle richieste sindacali. Il ricorso allo sciopero e 
ai sabotaggi diventava così inevitabile. Era impossibile gestire 
le cose pacificamente. Per questo motivo, in occasione di 
un’assemblea regionale della FORA, una parte importante 
e attiva dei militanti anarchici, tra i quali Carlos Kristoff del 
sindacato degli idraulici, decise di lasciare la struttura federale 
per poter “mantenere in vita” il proprio sindacato. Questi 
eventi hanno contribuito al ristagno del movimento. I giornali 
e le case editrici, però, proseguivano, così come tutte le altre 
attività culturali.  
Pensando a quell’epoca rivedo la foto scattata nella 
grande sede della FOCN. Era un giorno di giugno 1962 e 
festeggiavamo un anniversario de “La Protesta” bevendo un 
bicchiere di vino. È piuttosto interessante perché sono ritratti 
diversi compagni che non sono né de “La Protesta” né della 
FORA bensì della FLA, come ad esempio Manuel Carreira e 
Antonio Peralta. C’è anche Alberto Bianchi che, negli anni 
Venti, aveva fatto parte della redazione di un altro giornale 
anarchico, “La Antorcha”, che aveva un approccio opposto a 
quello de “La Protesta”. E poi sono ritratte delle donne che 
conosco ma di cui non ricordo il nome: le conoscevamo con il 
nome dei loro compagni quando non erano proprio militanti. 
Come sai, prima del 1968 non c’era la stessa visione di oggi. 
Credevamo fermamente nell’uguaglianza tra uomo e donna. 
Un militante era considerato allo stesso modo che fosse 
un uomo o una donna. Ma nella pratica “le compagne dei 
compagni” erano implicate sostanzialmente in attività che si 
potrebbero definire “non politiche” ma piuttosto di solidarietà. 
Per esempio, se qualcuno dei membri del Comité de Defensa 
de los Presos y de los Deportados si ritrovava in gattabuia, 
erano le compagne che subentravano. Le donne militanti 
non erano numerose, potrei citare Juana Rouco-Buela, 
Concepción Fernández e qualche altra.  
Vorrei ricordare che in quegli anni non c’era una sola operaia 
nei cantieri navali, nei porti, nelle fabbriche di mattoni, fra i 
panettieri o fra i tipografi. Qualcuna lavorava nell’industria 
tessile, ma non era quasi mai nel sindacato della FORA.

In quella foto ci sei anche tu. Porti una camicia bianca e una 
cravatta. Sei proprio un dottore…
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Non credere. Tutti all’epoca portavano la cravatta. Pensa a 
quella storia che ho raccontato al convegno di Grenoble10. 
Una domenica organizziamo un incontro clandestino in un 
parco pubblico, pensando che in un luogo molto frequentato 
la nostra riunione passi inosservata. Tutti gli operai sono 
venuti vestiti con l’abito della domenica, cioè giacca nera e 
cravatta dello stesso colore, se non addirittura una lavallière! 
Riesci a immaginarti un gruppo di uomini tutti vestiti a festa 
che si incontrano in un parco per una riunione anarchica? 
Eravamo visibili a un chilometro di distanza… si capiva subito 
che non eravamo andati lì per fare un pic-nic! Ti racconto 
questo aneddoto per dire che allora la cravatta non era il 
simbolo di un particolare status sociale.  

Nel 1962 c’erano dei giovani nel movimento anarchico?

Sì, c’erano dei giovani, ma non erano molto numerosi. C’era 
soprattutto la generazione precedente alla mia, ovvero quelli 
che avevano una sessantina d’anni, come Vicente e Roque 
Francomano, Humberto Correale, Esteban Delmastro, Alfredo 
Seoane, Gregorio Naso. Nel gruppo dei miei coetanei, tra i 
trenta e i quarant’anni, c’erano Liber Forti, Carlos Kristoff, 
Oscar Milstein, Noe Bursuk, Jorge Solomonoff, Jorge Periès, 
Guillermo Savloff (che poi venne rapito e assassinato dalla 
Tripla A11) e qualcuno più giovane. I giovanissimi hanno 
cominciato a militare veramente dopo il 1968.

Cos’è successo tra il 1962 e il 1968? Ti sei sistemato e non 
hai più avuto problemi di soldi…?

Ne avevo eccome di problemi [ride]. Quando vivevo a Buenos 
Aires con Heloísa, gli impiegati del gas, della luce e del 
telefono passavano nelle case a riscuotere le bollette. Quando 
suonava il campanello d’ingresso, ci è capitato più volte di 
rimanere immobili, senza fare rumore, per far credere che non 
eravamo in casa e rimandare i pagamenti.  
Certo, insegnavo, ma spesso mi pagavano in ritardo e 
soprattutto non mi pagavano granché. Nel 1964, quando 
è nata mia figlia Laura, andavo a fare lezione a La Plata a 
sessanta chilometri a sud di Buenos Aires. Quando finivo 
riprendevo subito il treno per andare a Rosario, a quattrocento 
chilometri a nord, per tenere un altro corso e poi, il giorno 
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dopo, tornavo a Buenos Aires. La mattina, all’ospedale, 
esercitavo gratuitamente come psichiatra, ed ero all’inizio 
della mia carriera di psicoanalista e dunque non avevo molti 
pazienti. Insomma, non guadagnavo molto.

Tra il 1962 e il 1968, oltre al tuo impegno nella redazione 
de “La Protesta”, hai partecipato ancora a scioperi o ad 
attività simili?

No, ma i grandi movimenti sociali erano finiti, per quel che 
ricordo. Poi, nel 1966, un nuovo colpo di Stato militare mise 
fine a dieci anni di governo civile relativamente liberale. 
Eravamo tornati agli anni bui, soprattutto all’università, dove 
peraltro c’era stato un vero e proprio sviluppo scientifico e 
intellettuale. Di nuovo schiacciata dai militari, l’università finì 
nelle mani dei cattolici ultramontani. Così la polizia entrò nelle 
facoltà e ci fu la “notte dei lunghi coltelli”. Io insieme ad altri 
docenti riuscimmo a scappare da una finestra. Per me fu la 
fine della carriera universitaria.  

Ci sono stati altri fatti salienti per l’anarchismo in quel 
periodo, oltre alle “guerre fratricide”?

All’epoca non c’erano più “guerre fratricide”. Le divergenze 
sull’illegalismo tra “La Antorcha” e “La Protesta” risalivano 

Eduardo nel 1957 (foto di Grete Stern).

C’è stato un periodo in cui i miei peggiori 
nemici erano, nell’ordine, i preti e poi i 
militari. In un altro momento era vero 
il contrario! Oggi, con uno sguardo più 
filosofico, direi che il pericolo maggiore sta 
nella religione, perché è sul piano della 
trascendenza divina che si costruisce l’intero 
sistema di dominio simbolico e immaginario.
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a molto tempo prima. “La Antorcha”, come testata, era 
scomparsa ormai da diversi decenni e il disaccordo tra FORA e 
FLA si era via via attenuato. Di fatto questa distensione era il 
frutto dell’indebolimento del movimento stesso. Rimanevano 
le divergenze teoriche ma eravamo soprattutto compagni e 
facevamo le cose insieme. Mi ricordo dell’incontro organizzato 
alla FLA di Buenos Aires in occasione della visita di Herbert 
Reed. C’erano così tante persone che la sala non riusciva 
a contenerle tutte e alcune erano per strada. I poliziotti, 
ovviamente, volevano “assistere”, perché così tanti anarchici 
creavano disordine. La polizia del quartiere chiese istruzioni 
alla Centrale ma poi ricevette una telefonata dall’ambasciata 
inglese che diceva di trattare nel migliore dei modi l’oratore, 
perché era un certo Sir Herbert Reed. Fu davvero divertente! 
Tra l’altro, le varie tendenze del movimento collaboravano 
con la casa editrice Proyección, che avevano fondato di 
comune accordo. Pur presentandosi all’esterno come una 
casa editrice commerciale, la linea editoriale di Proyección era 
decisa dall’assemblea annuale dei suoi membri, che appunto 
includeva tutto il movimento. 
Partecipavano all’assemblea a) il gruppo Túpac (di cui facevano 
parte le edizioni Túpac e il giornale “La Obra” animato da 
Antonio Rizzo e dai fratelli Vela), “La Protesta”, la Biblioteca José 
Ingenieros e un gruppo anarchico di periferia che condivideva 
le nostre idee sull’anarchismo; b) la FLA con Jacobo Prince, 
i Quesada, Jacobo Maguid, Enrique Palazzo, oltre a Diego 
Abad de Santillán, Pedro Herrera e Manuel Villar, che avevano 
fatto parte del Comité Peninsular della Federación Anarquista 
Ibérica (FAI) durante la guerra civile spagnola; c) la Federación 
Anarquista Uruguaya (FAU), tra i cui delegati c’era Gerardo 
Gatti, che qualche anno dopo fu sequestrato in Argentina e 
morì a causa delle torture inflitte dai militari; d) infine la Lanera, 
una cooperativa di militanti che esportava lana di pecora e che 
in base a una clausola del suo “patto associativo” riversava una 
parte degli utili per finanziare il movimento.  
La sede era in Avenida de Mayo, nel centro della capitale, 
e alcuni compagni stipendiati si occupavano della parte 
amministrativa di questa casa editrice anarchica che, durante i 
suoi circa quindici anni di attività, ha fatto un importantissimo 
lavoro editoriale per la diffusione delle nostre idee.  
La FLA, dal canto suo, pubblicava anche la rivista teorica 
“Reconstruir” e il periodico “Acción Libertaria”. Durante 
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quegli anni, insomma, il movimento anarchico, anche se 
più debole che in passato, era sempre attivo. Nonostante la 
base costituita dalle Sociedades de Resistencia si fosse ormai 
ridotta, i militanti di estrazione operaia erano comunque 
presenti. Per esempio, quelli che si occupavano della 
redazione e dell’amministrazione de “La Protesta” erano, 
tra gli altri, [Vicente] Francomano, falegname, Delmastro, 
ascensorista, Milstein, ingegnere, Solomonoff, sociologo 
disoccupato, Savloff, pedagogista, Seoane, linotipista, Naso, 
operaio in un calzaturificio, io e Periès, medici, López, 
metalmeccanico, Bursuk, contabile. Gli operai, insomma, 
erano fortemente rappresentati all’interno della redazione 
della “Protesta” e durante l’assemblea generale annuale la 
base che la costituiva era in maggioranza operaia.

Sai quante persone erano abbonate a “La Protesta”?

Nessuna, perché il giornale non era distribuito tramite 
posta. Non bisogna dimenticare che dal 1946 al 1956, e 
praticamente sempre dal 1930, non si poteva fare niente 
“legalmente”: militavamo lo stesso, ma in una situazione di 
semi-clandestinità. Durante il peronismo, per esempio, c’era 
una tipografia gestita da un socialista, una brava persona, 
che ci lasciava i macchinari la domenica o la sera per farci 
lavorare sulla linotype e poi stampare manualmente! Una volta 
abbiamo stampato da lui un volantino durante uno sciopero 
dei portuali e la polizia lo ha arrestato e torturato. Insomma, 
non era per niente semplice… 
Più tardi siamo riusciti a organizzare delle azioni pubbliche, 
nonostante gli interventi costanti, ma limitati, della polizia. 
Non c’era una vera e propria censura, però la polizia andava 
in tutte le tipografie che stampavano il nostro giornale e 
faceva pressione sui proprietari affinché smettessero di farlo. 
Questo ci costringeva a cambiare spesso tipografia. Per di più 
all’epoca la carta era razionata e dovevamo procurarcela al 
mercato nero. Stampavamo tra le mille e le duemila copie. 
Certe volte ci è capitato di stamparne tremila, per esempio nel 
maggio del 1968. Comunque “La Protesta” non viveva grazie 
alle vendite ma al sostegno economico dei militanti.

Torniamo al tuo percorso esistenziale. Perché ti sei lanciato 
nella psichiatria?
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All’inizio facevo il medico di base nello studio di mio padre, a 
Quilmes. Poi ho lavorato in un ospedale la mattina e il resto del 
tempo in un’industria tessile e alle ferrovie come medico del 
lavoro. Quando sono andato via dalla casa dei miei genitori, 
ho preso in affitto un appartamento a Quilmes con Silvia 
Coppola, la mia compagna d’allora, anche lei studentessa di 
medicina, e un altro compagno. Puoi immaginarti che putiferio 
avesse scatenato all’epoca, e in una piccola città in cui tutti si 
conoscono, il fatto che una coppia non sposata vivesse insieme. 
Il nostro stile di vita era un affronto per quel tipo di società, la 
cui reazione di ritorno era violenta. Silvia, per esempio, al di 

Rosario, 1961, riunione nei locali della Unión 
Socialista Libertaria: Eduardo Colombo, 
Juan Lazarte e Manuel Carreira.

Era tipico in Argentina, come lo era nel 
proletariato rivoluzionario dell’epoca, che 
i militanti fossero istruiti, che fossero degli 
autodidatti. Scrivevano sui giornali, tenevano 
conferenze, parlavano alle riunioni, e io 
imparavo molto da loro. Erano persone che 
sapevano com’era fatto il mondo.
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fuori della cerchia ristretta dei nostri amici non era mai invitata 
da nessuna parte. Io ero accettato solo se andavo da solo… Era 
una situazione talmente insopportabile che un giorno avevamo 
addirittura pensato di sposarci, ma a quel punto le cose tra di noi 
si erano complicate e, in realtà, avevamo già deciso di separarci. 
Ma torniamo alla psichiatria. All’inizio non mi interessava 
granché: ero più attratto dalla patologia sociale. Poi, per un 
periodo lavorai nel reparto psichiatrico dell’ospedale Rawson, 
dove entrai in contatto con colleghi che avevano interessi 
affini ai miei. Così cominciai a lavorare con Enrique Pichon-
Rivière facendo terapia di gruppo e terapia familiare. Più tardi 
iniziai a insegnare psichiatria alla Facoltà di medicina ed entrai 
nella redazione di “Acta Psiquiátrica y Psicológica de América 
Latina”, un’importante rivista specializzata.  
Come ti ho detto, avevo già cominciato a muovere i primi passi 
nell’ambito della psicologia sociale. A insegnare per la prima 
volta questa disciplina a Buenos Aires era stato chiamato un 
autodidatta che conosceva perfettamente la questione. Ho 
seguito con grande interesse le sue lezioni e poi ho insegnato 
per un po’ questa materia alla Facoltà di filosofia. Quando la 
psicologia sociale è entrata nel programma della Facoltà di 
psicologia dell’università di La Plata, sono stato a mia volta 
chiamato come docente, e ho continuato a insegnare fino al 
colpo di Stato di Onganía.  
La psicologia sociale mi interessava per i suoi legami con la 
filosofia e la politica. Tra l’altro, durante il biennio 1964-1965 
le mie attività universitarie hanno facilitato la pubblicazione, 
presso Proyección, del libro La personalità autoritaria di T. 
W. Adorno e altri, un libro fondamentale per comprendere 
l’articolazione tra personalità e società. Poi sono arrivato alla 
psicoanalisi, proprio perché mi è sembrata la teorizzazione 
che permetteva, tramite l’inconscio, di comprendere questa 
articolazione tra l’individuale e il sociale.  
Prima di diventare analista, però, bisogna essere psicanalizzati, 
e fare un’analisi significava, e significa tuttora, spendere 
un sacco di soldi. Infatti bisognava fare quattro sedute a 
settimana: era questa la regola imposta dall’Associazione 
Psicoanalitica Internazionale. Per pagare queste sedute l’unica 
soluzione era avere dei pazienti. Solo quando ho cominciato 
ad avere dei pazienti ho potuto avviare la mia analisi 
personale. In seguito, e dopo varie vicissitudini, ho seguito 
i seminari dell’Asociación Psicoanalítica Argentina perché, 
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per essere riconosciuto analista, dovevo fare una formazione 
presso l’associazione.

Il fatto che tu fossi anarchico ha rappresentato un ostacolo 
in questa formazione e nell’ottenimento del relativo status?

No, per niente. Nessuno, o quasi, in ambito professionale 
era al corrente della mia militanza anarchica. Comunque 
sia, è molto difficile stabilire le cause delle difficoltà che si 
incontrano nella vita. Questo mi fa venire in mente, anche 
si mi allontano dalla tua domanda, che nonostante tutte le 
difficoltà, ho avuto molta fortuna. Neppure la polizia faceva il 
collegamento tra me e il mio anarchismo. Quello che ti sto per 
raccontare ne è forse stato il motivo.  
Al momento dell’iscrizione all’università mi fu richiesto un 
“certificato di buona condotta”, una sorta di fedina penale 
immacolata. Per ottenerlo era necessario avere la carta 
d’identità (all’epoca avevo diciassette anni). Il poliziotto che 
ha compilato il mio documento si è sbagliato. Ha messo sulla 
carta d’identità un numero diverso di quello scritto sulla mia 
fedina penale, quella che in Argentina si chiama prontuario. 
Per cui, quando mi hanno arrestato per la prima volta, 
portandomi in quel caso negli uffici dell’Orden gremial12, 
non hanno trovato nessun fascicolo a mio nome e quindi 
ne hanno aperto uno nuovo. La stessa cosa è successa la 
seconda volta, quando mi hanno invece portato negli uffici 
dell’Orden político. Così, quando sono stato nuovamente 
arrestato durante lo sciopero universitario, sono stato liberato 
abbastanza celermente dato che i primi a essere rilasciati 
erano quelli che non avevano precedenti.  
Ricordo che eravamo un centinaio stipati in una grande cella 
comune, e lì c’era un altro studente, per niente militante, che 
durante lo sciopero era andato all’università solo per vedere 
cosa succedeva, ed era stato arrestato. Aveva il mio stesso 
cognome, Colombo, ma un altro nome. È successo che a quel 
poveraccio gli hanno affibbiato la mia fedina penale e quindi 
è rimasto in prigione per alcuni mesi. Questa storia ha avuto 
la sua importanza perché nel 1969, quando ci preparavamo a 
emigrare, la polizia stava ancora cercando di scoprire chi fosse 
il Colombo indicato come editore responsabile de “La Protesta”. 
Ovviamente, dopo il colpo di Stato del 1966 il giornale usciva 
senza menzionare né l’editore né lo stampatore.
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Prima di parlare dell'arrivo in Francia, potresti dirci qualcosa 
di più sull’anarchismo argentino a ridosso del 1968?

Penso che l’anarchismo argentino dell’epoca fosse simile a quello 
italiano e spagnolo di prima della seconda guerra mondiale. Era 
un anarchismo prevalentemente operaio, anche se è vero che, a 
differenza della FORA, nella FLA c’erano numerosi intellettuali, 
compresi alcuni professori universitari. E tuttavia la sua base 
è sempre stata di estrazione operaia. Da un punto di vista 
ideologico si potrebbe dire che era un anarchismo rivoluzionario 
e di classe, una definizione che però non si utilizzava perché 
l’anarchismo era soprattutto legato all’idea di un superamento 
delle classi. Nondimeno, era un superamento che poteva 
realizzarsi solo a partire dalle lotte della classe operaia. 
L’ideologia del movimento era dunque operaista. Inoltre era 
rivoluzionario perché non c’erano compromessi di classe, né 
collaborazioni, né petizioni al Potere, né arbitrati, né leggi per 
regolare il lavoro o lo sciopero: per definizione, l’unica via era 
l’azione diretta.  
In Argentina, tutte le teorie anarchiche dell’epoca andavano in 
questa direzione, compresa la FLA che, secondo il mio punto 
di vista, aveva comunque tendenze piuttosto “liberali”. In 
sostanza il nostro era un anarchismo malatestiano, nonostante 
la controversia sul “finalismo”13.

Ma c’erano all’epoca dei legami tra l’anarchismo e la cultura 
in generale?

No, almeno non negli anni Sessanta. I lunghi periodi di 
repressione avevano bandito l’anarchismo dalla scena pubblica. 
Persisteva l’impronta lasciata nel primo quarto del XX secolo, 
ma era sempre di più un ambiente ripiegato su se stesso.

Si trattava dunque di un “ghetto”?

Ghetto forse è un termine troppo forte, ma è vero che la 
cultura ufficiale, sia dei mass media che dell’accademia, aveva 
rimosso l’anarchismo. Negli anni Venti, prima del colpo di 
Stato, le opere più conosciute nei teatri del centro di Buenos 
Aires erano anarchiche. Rodolfo González Pacheco, per 
esempio, era un autore di primissimo piano con pièces come 
Compañero, Hijos del Pueblo, El hombre de la plaza pública. 
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Florencio Sánchez, fondatore del teatro nazionale nonché 
autore della prima opera in vernacolo, M’hijo el dotor14, era 
anarchico e redattore de “La Protesta”. Ma di tutto questo, 
negli anni Sessanta, non era rimasta praticamente traccia, 
almeno nell’immaginario ufficiale. Anche se è vero che 
cercando bene si trovava sempre qualcosa: per esempio, a 
scuola si studiavano le opere di Florencio Sánchez, benché 
nessuno sapesse che era un anarchico…

Eravate in contatto con l’anarchismo europeo?

Certo. Tanto per fare un esempio, nel 1958 abbiamo inviato 
una delegazione al Congresso internazionale anarchico 
di Londra, organizzato dalla Commissione delle Relazioni 
Internazionali delle Federazioni Anarchiche (CRIA). 
Se non mi sbaglio, il delegato della FORA in quell’occasione 
era Liber Forti. Eravamo inoltre in contatto tanto con gli 
esuli spagnoli quanto con l’Interior. Quando Liber è andato 
in Europa, è prima passato per la Spagna per impiantare una 
tipografia clandestina. E poi ricevevamo gli scritti di Rudolf 
Rocker, Colin Ward, Luce Fabbri, Renée Lamberet, Gaston 
Leval e altri. Nel 1953 César Milstein, futuro premio Nobel 
per la medicina, insieme alla compagna Célia, è partito per 
l’Europa con una lettera di presentazione della “Protesta” 
per entrare in contatto con i diversi gruppi del movimento 
europeo. César ha partecipato al Congresso dell’AIT 
[Associazione Internazionale dei Lavoratori] e alle riunioni del 
movimento spagnolo in esilio. Conoscevamo molto bene la 
situazione della CNT [Confederación Nacional del Trabajo] in 
esilio, le sue scissioni e così via. Eravamo in rapporto diretto 
con Ildefonso González, membro della CNT e molto attivo 
nella CRIA. Ricevevo giornali da Toulouse, come “Cenit” o 
“Espoir”. Mi ricordo anche che, non appena uscì, ricevetti 
il libro di Peirats sulla storia della CNT spagnola, per farlo 
circolare.

Che cosa è successo in Argentina nel 1968?

Molte cose, e anche se le conseguenze furono ridotte, 
permisero comunque al movimento anarchico di respirare un 
po’. Nella sede della FOCN io e Oscar Milstein organizzammo 
un ciclo di conferenze sul Sessantotto francese, su Marcuse, 
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sulla preparazione del Congresso internazionale anarchico di 
Carrara. In Uruguay c’era stata una risposta più popolare che in 
Argentina, soprattutto nelle università. E allora, “per il bene della 
causa“, con i compagni della Comunidad del Sur di Montevideo 
abbiamo in gran fretta fondato una casa editrice che si chiamava 
Acción Directa. Le prime due brochure che pubblicammo 
furono La insurgencia estudiantil en el mundo e La huelga 
generalizada: de las barricadas a la ocupación de fábricas. 
Il clima del Sessantotto interessava davvero un pubblico molto 
vasto. Ricordo, per esempio, un paziente in analisi da me, che 
all’oscuro del mio anarchismo un giorno mi disse: “Pensavo che 
gli anarchici giocassero in serie C o D, e invece mi rendo conto 
che giocano in serie A. Ma che sta succedendo?”.
Per l’opinione pubblica l’anarchismo era scomparso dalla 
faccia della Terra. Sul momento eravamo entusiasti di quello 
che stava accadendo e cavalcavamo l’onda. Inconsciamente 

Il colpo di Stato militare del 1966 ci aveva 
riportato al punto di partenza in un ciclo 
che appariva eterno: mi sentivo come un 
Sisifo costretto a ripetere all’infinito le lotte 
già fatte in gioventù. L’università era di 
nuovo nelle mani delle élite al potere, e 
dunque sono stato escluso ancora una volta 
da tutte le facoltà, perdendo il lavoro sia 
come insegnante sia come medico.



62

condividevamo la diffidenza del movimento anarchico europeo 
nei confronti degli studenti, in quanto figli della borghesia. 
L’idea di fondo era che i fatti del Sessantotto ci avrebbero 
permesso di diffondere le nostre idee e di prendere parte alla 
discussione generale. Senza per questo rinnegare la spinta del 
Sessantotto e le sue ricadute positive. Penso che fu in questo 
contesto che cominciò a farsi strada in me l’idea di emigrare.

Ma tutto questo ha portato a un rinnovamento all’interno 
del movimento anarchico?

Direi proprio di sì. I giovani si sono avvicinati al movimento, 
anche se le differenze generazionali ostacolavano 
l’integrazione. Si è creata una situazione particolarmente 
complessa, anche perché in quel momento si stava 
sviluppando quella che sarebbe stata la lotta armata. Ho 
cominciato a pensare di andarmene in Francia perché non mi 
piaceva per niente la piega che stava prendendo quel tipo di 
lotta. Non ero contrario alla lotta armata, ma ero contrario 
a una lotta clandestina che perseguiva lo scontro tra due 
eserciti contrapposti e che dunque escludeva l’insurrezione 
popolare. Personalmente ero convinto che se i rivoluzionari 
non si fossero appoggiati agli scioperi o alle occupazioni delle 
fabbriche, se avessero rinunciato alla partecipazione popolare, 
la lotta armata sarebbe degenerata in lotta per il potere. 
Ricordo che abbiamo discusso a lungo con la Federación 
Anarquista Uruguaya (FAU), che aveva invece scelto in buona 
parte quella strada, cosa che aveva provocato una scissione 
all’interno della Federazione. La parte maggioritaria a quel 
punto assunse una posizione che potrebbe essere definita 
guevarista e terzomondista, anche se sempre anarchica, o 
almeno fino a un certo periodo. Questa deriva portò per 
esempio a una rottura con la FLA. 
Prima di partire per l’Europa andai in Uruguay per incontrarmi 
con Gerardo Gatti, che viveva già in clandestinità, e lì 
discutemmo a lungo di quel tipo di azione, della presa del 
potere, della lotta armata, ecc. Tra l’altro, i compagni della 
FAU volevano mettersi in contatto con i gruppi anarchici 
argentini favorevoli alla lotta armata, e mi chiesero di aiutarli. 
Ho sempre pensato, anche se può sembrare un atteggiamento 
ingenuo, che il movimento sia un tutt’uno, anche quando 
si fanno cose con cui non siamo d’accordo, a condizione 
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ovviamente che non siano eticamente contrarie alle nostre 
posizioni. Se c’è da dare una mano ai compagni, anche se non 
sono completamente d’accordo, io lo faccio.  
Dopo il 1968 si è sviluppato uno strano ibrido chiamato 
“peronismo di sinistra”, e noi ci siamo marginalizzati ancora 
di più perché eravamo critici tanto con il populismo peronista 
quanto con i gruppi filo-marxisti che partecipavano alla 
guerriglia. Questo non ci impediva certo di sostenere le 
insurrezioni popolari, come quella di Córdoba del 1969, 
nota come “El cordobazo”. Nel numero de “La Protesta” che 
riporta quei fatti appare l’ultimo articolo scritto da me per 
questo giornale.

Si potrebbe riassumere la situazione dicendo che con 
l’ascesa dei nuovi movimenti non c’era più spazio per quello 
che io definisco anarchismo classico o tradizionale?

Non so che differenza fai tra l’anarchismo “classico” e un 
altro che rimane da definire. Comunque, con la guerriglia ci 
si trova di fronte a una contraddizione: per farla, devi tagliare 
i ponti con la parte attiva della popolazione, che è però la 
sola a poter fare la rivoluzione. Per di più devi accettare la 
compartimentalizzazione, la gerarchia, l’obbedienza cieca, 
tutte cose che si possono accettare in una guerriglia difensiva 
ma non in una lotta per cambiare il mondo.  
I gruppi anarchici che sono rimasti nella FAU hanno invece 
intrapreso quella strada. Per questo hanno creato tre 
organizzazioni: la FAU, che diventò clandestina dopo che 
il governo ne ordinò lo scioglimento, la Resistencia Obrero 
Estudiantil (ROE), che era un’organizzazione pubblica, e un 
gruppo armato. Più tardi, l’insieme di tutto questo ha portato 
alla creazione di un partito politico.  
Anche in Argentina c’erano dei gruppi di giovani anarchici che 
si sono avventurati in questa strada, ma è successo qualche 
anno dopo la mia partenza.

E così arriviamo alla tua partenza per l’Europa. Perché 
proprio l’Europa?

Per diverse ragioni, ma come ben sai alcune diventano più 
evidenti con il passare del tempo. Sicuramente pensavo che in 
Europa si stessero aprendo spazi interessanti per l’anarchismo. 
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Ma il motivo fondamentale fu il colpo di Stato militare del 
1966 che ci aveva riportato al punto di partenza in un ciclo 
che appariva eterno: mi sentivo come un Sisifo costretto a 
ripetere all’infinito le lotte già fatte in gioventù. L’università era 
di nuovo nelle mani delle élite al potere, e dunque sono stato 
escluso ancora una volta da tutte le facoltà, perdendo il lavoro 
sia come insegnante sia come medico. Mi rimaneva solo il mio 
studio. Per un certo periodo la collaborazione con l’Asociación 
Argentina de Psiquiatría Social e con la sua rivista ha ovviato 
alla perdita degli altri lavori15. 
Nel frattempo alla “Protesta” avevamo cominciato a prendere 
le precauzioni necessarie ogni volta che si instaurava un 
governo militare. Per il momento la polizia mi “cercava”, 
o meglio, come ho già detto, cercava di scoprire chi si 
nascondesse dietro la firma “E. R. Colombo”, che credevano 
uno pseudonimo. Un giorno, a Rosario, hanno arrestato 
un vecchio compagno, Latelaro, ben noto alla polizia, e 
durante l’interrogatorio gli hanno chiesto se conosceva un 
certo Colombo. Una sera, poi, la polizia è arrivata durante la 
riunione del comitato redazionale della “Protesta” chiedendo 
chi fosse Eduardo Colombo, ma proprio quella volta ero del 
tutto casualmente in ritardo. I compagni ovviamente hanno 
esibito le loro migliori facce di bronzo. Era comunque normale 
amministrazione, non è stato questo a farmi decidere di 
partire. 

E perché Parigi e la Francia?

Perché per un argentino “Parigi è Parigi”. Un grande poeta 
diceva: “Mi esposa es de mi tierra, mi querida de Paris” 
(la mia sposa è della mia terra, la mia amante di Parigi). Ai 
bambini si racconta che i neonati vengono da Parigi, e anche 
le filles de joie vengono da Parigi…

E anche l’anarchismo…

Forse [ride]. Però avevo un bel problema: non parlavo una 
parola di francese. Per fortuna Heloísa sì, e questo rendeva 
le cose più semplici. E poi dove altro saremmo potuti 
andare? In Spagna non era possibile perché c’era ancora 
Franco. Sarebbe stata di certo la soluzione più semplice, 
soprattutto per la lingua. In Inghilterra non potevo andare 
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perché, anche se l’ho studiato tutta la vita, non sono mai 
stato capace di parlare l’inglese.

E perché non l'Italia?

Non lo so. Siamo emigrati nel 1970 con i bambini ancora piccoli 
e abbiamo portato con noi solo qualche mobile e una parte 
dei libri, insomma abbiamo tagliato i ponti. Nel 1969 eravamo 
già stati a Parigi e anche a Milano, per vedere se c’era qualche 
possibilità di lavoro. Ildefonso González, della CNT spagnola, 
doveva darmi dei nomi di compagni di Milano, tra cui Galassi e 
Pinelli. Ma ho ricevuto la lettera con i contatti solo dopo essere 

Olivos, settembre 1970: festa d’addio 
prima della partenza per l’Europa a casa 
di Alfredo Seoane. Nella foto Eduardo 
mentre parla con Noe Bursuk; di spalle 
Humberto Correale.

Ho cominciato a pensare di andarmene 
in Francia perché non mi piaceva la 
piega che stava prendendo quel tipo 
di lotta. Non ero contrario alla lotta 
armata, ma ero contrario a una lotta 
clandestina che perseguiva lo scontro tra 
due eserciti contrapposti e che dunque 
escludeva l’insurrezione popolare. Ero 
convinto che se i rivoluzionari non si 
fossero appoggiati agli scioperi o alle 
occupazioni delle fabbriche, se avessero 
rinunciato alla partecipazione popolare, 
la lotta armata sarebbe degenerata in 
lotta per il potere.
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già passato da Milano, e quindi non ho incontrato nessuno. E 
poi, qualche mese dopo, Pinelli è stato assassinato.  
Poi siamo andati a Parigi e lì abbiamo conosciuto varie 
persone, come per esempio Jacques Lacan, che all’epoca ci 
interessava molto, anche se in seguito le sue teorie ci hanno 
delusi. Ho incontrato anche Roger Bastide, che è stato molto 
simpatico e mi ha accolto con grande gentilezza, e molti altri 
analisti e ricercatori per capire se c’erano delle prospettive 
lavorative per Heloísa e per me. Purtroppo non abbiamo 
trovato niente di niente. Un anno più tardi abbiamo comunque 
deciso di andare a vivere a Parigi. Siamo entrati in Francia da 
turisti e, tre mesi dopo, ci siamo iscritti all’università (anche se 
io avevo già quarant’anni!) per avere il permesso di soggiorno.
All’epoca c’erano ancora alcuni compagni della CNT spagnola 
in esilio che occupavano posti di responsabilità all’Office 
Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA). 
Ne ho incontrato il direttore da Ildefonso, per sapere come 
procurarmi i documenti necessari. In linea di principio avevo 
diritto allo statuto di rifugiato politico, ma abbiamo pensato che 
sarebbe stato meglio ottenere il permesso in un altro modo. 
Gli ostacoli sono sempre stati gli stessi. All’epoca come oggi 
bisognava avere il permesso di soggiorno per avere un lavoro e 
bisognava avere un lavoro per avere il permesso di soggiorno, 
in pratica un circolo vizioso. Alla fine, alcuni amici mi hanno 
trovato un posto all’università. Mi sono arrangiato con alcuni 
contratti di ricerca e in seguito ho iniziato a fare lo psicoanalista, 
lavorando in nero, fino a che a poco a poco le cose si sono 
sistemate. Nel 1981 abbiamo ottenuto la cittadinanza.

Oltre a cercare una “stabilità economica” in Francia eri 
venuto anche per incontrare gli anarchici…

Sì, volevo prendere contatti con tutti quelli che mi sembravano 
intenzionati a rinnovare il movimento uscito dal 1968. Ero 
spinto dall’idea, forse ingenua, che si dovesse combinare 
l’immaginazione e la realtà di una nuova generazione con 
la forza del movimento operaio d’anteguerra. Abbiamo 
stretto nuove amicizie e abbiamo cominciato a lavorare con 
alcuni gruppi di giovani, con tutte le difficoltà dovute alla 
differenza di mentalità e di età. Per esempio, la maggior parte 
dei giovani sessantottini che frequentavamo non aveva più 
l’atteggiamento solidale che avevo conosciuto nel movimento 
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operaio. Il secondo anno dopo il nostro arrivo siamo andati 
in un campeggio anarchico a Lamastre, in Ardèche, e ho 
spiegato ai compagni presenti che ero arrivato da poco 
in Francia con la mia compagna e i miei figli e non volevo 
correre il rischio di essere espulso su due piedi. Sapevo che 
era possibile un’irruzione della polizia, perché ce n’erano 
già state, e allora ho chiesto di dirmi se “fumavano”, perché 
in quel caso preferivo lasciare il campeggio. Ero pronto ad 
andare in prigione perché anarchico, ma non certo per uno 
spinello! Ovviamente mi hanno risposto che non dovevo 
preoccuparmi, e altrettanto ovviamente le cose non stavano 
così. In quell’occasione mi sono reso conto che mi trattavano 
come se fossi il loro padre.

Forse era solo una distanza generazionale…

Forse. Ma penso che fosse anche una questione di mentalità 
diversa. Il loro modo di pensare era troppo individualista, 
nel senso tradizionale e francese del termine. Non un 
individualismo liberale, ma comunque un individualismo, 
che privilegiava il desiderio, il “godere senza ostacoli”. Per la 
rivoluzione c’è tempo!

Stava lì la differenza tra l’anarchismo che avevi conosciuto 
in Argentina e l’anarchismo francese?

Non parlo dell’anarchismo francese ma di un certo 
atteggiamento della gioventù dell’epoca.  
Quando sono arrivato in Francia, prima di tutto mi sono 
messo in contatto con persone che conoscevo già, come 
Ildefonso o Louis Mercier Vega, che avevo incontrato a Buenos 
Aires. Grazie a Ildefonso ho conosciuto Christian Lagant 
e Frank Mintz, allora ancora “giovani”. Poi sono andato a 
trovare quelli di Informations et Correspondance Ouvrières 
(ICO), con cui eravamo in contatto già dall’Argentina. Tra 
l’altro, loro erano antisindacalisti e non sono mai riuscito a 
fargli capire che lo ero anche io, perché il sindacalismo è una 
dottrina e il movimento operaio una realtà. Non era semplice 
far parte di quel gruppo per me, soprattutto perché la mia 
difficoltà a esprimermi in francese rendeva i miei discorsi troppo 
duri, senza sfumature. Poi ho incontrato Hélyette Besse che si 
occupava della libreria della Fédération Anarchiste (FA) in rue 
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Ternaux, dove si ritrovavano tutti i venerdì sera gli individualisti 
del Groupe d’Action Spontanée. E poi, nel 1973, con i 
compagni Jean-Pierre Duteuil, Pierrot Blachier, Claude Orsoni, 
Monique Rouillé, Heloísa Castellanos, Jean-François Roberts e 
Claude Favier abbiamo creato la rivista “La Lanterne Noire”.

Eri quindi deluso dall’atmosfera che hai trovato in Francia 
nel movimento anarchico?

No, non posso dire che sono rimasto deluso. Le cose non 
potevano essere come le volevo io. E poi ho sempre trovato 
dei compagni e amici, e non solo in Francia. A mancarmi era 
una FORA, una CNT, un’attività che ancorasse l’anarchismo 
alla realtà sociale.  
Quello che dava colore a questi giovani anarchici era l’attrazione 
per la controcultura, lo spontaneismo del tempo presente, un 
certo radicalismo della contestazione, tutte cose che trovavo 
positive ma che, slegate dalla “questione sociale”, diminuivano, 
a mio avviso, la portata rivoluzionaria dell’anarchismo. Ero in 
contatto anche con i compagni spagnoli e ho cominciato ad 
andare in Spagna dal momento in cui c’è stata la “resurrezione” 
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della CNT. Ho partecipato ai primi incontri, come quello di 
Montjuïc, e alle Jornadas Libertarias di Barcellona del 1977. In 
seguito ho collaborato alle varie attività organizzate dal Centro 
studi libertari Giuseppe Pinelli (CSL) di Milano.  
L’anarchismo dell’inizio degli anni Settanta ha vissuto alcuni 
momenti molto importanti in Italia. Ho intrattenuto dei buoni 
rapporti con la Federazione Anarchica Italiana (FAI) ma anche 
con i Gruppi Anarchici Federati (GAF), il mensile “A Rivista 
Anarchica” e molti altri. Non erano solo rapporti di militanza 
ma anche di amicizia, per esempio con Amedeo Bertolo, 
Luciano Lanza e Rossella Di Leo, solo per citarne alcuni. E 
ho ancora degli amici spagnoli della mia generazione, come 
Octavio Alberola e Luis Andrés Edo. Mi capitava anche di 
discutere con Cipriano Mera16, anche se tra di noi rimaneva 
sempre una certa distanza, una differenza di stili di vita, di età, 
ecc. Penso di essermi trovato fra due generazioni diverse, e la 
mia era poco rappresentata nel movimento. 
A proposito della nostra conversazione di ieri, durante la 
notte ho pensato a tutto quello che questa intervista mi sta 
facendo rivivere e a tutto quello che non ho detto. Cose che 
non erano meno importanti di altre e che hanno a che vedere 
con la storia e i suoi aneddoti. Stamattina, mentre sfogliavo 
il primo numero della “Protesta” pubblicato “legalmente” 
dopo la caduta di Perón nel 1955, mi sono reso conto che il 
movimento promuoveva tantissime attività e che nel giornale 
si trovano molte più informazioni di quelle che ho dato io 
ieri. Per esempio, c’è una quantità di informazioni sulla 
ricostituzione dei sindacati della FORA un po’ ovunque nel 
paese, e anche la lista delle iniziative organizzate in quel 
periodo. Leggendo si capisce oltretutto che la repressione 
continuava, perché erano vietate questa manifestazione 

Costa Azzurra, aprile 1971 (foto di Laura 
Colombo). 

Nella vita di tutti i giorni dovevamo 
affrontare le difficoltà con cui si confrontano 
tutti gli esuli. Per esempio cercare un lavoro. 
A poco a poco sono riuscito a farmi dei 
contatti e a trovare qualcosa. Ma come 
sperimentano tutti gli immigrati, avevamo 
anche l’enorme scocciatura delle pratiche 
burocratiche da espletare in Prefettura: ogni 
sei mesi dovevamo andarci per sapere se ci 
rinnovavano o no il permesso di soggiorno.
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o quella riunione, perché c’erano perquisizioni e arresti a 
seguito degli scioperi… È facile constatare come i governi 
cambino ma come la repressione delle lotte del movimento 
operaio non si fermi. Sono informazioni che aiutano a capire 
perché il movimento anarchico fosse “più duro” all’epoca, o 
se preferisci, perché l’anarchismo sociale non è l’anarchismo 
filosofico o culturale. Tra l’altro, rileggendo il giornale ho 
notato che ero diventato il responsabile editoriale de “La 
Protesta” nel 1958.  
Da un punto di vista più personale, mi sono riaffiorati molti 
ricordi della mia adolescenza e delle mie letture dell’epoca, 
di cui non ho molto parlato ieri. A proposito della mia 
vocazione medica, ci sono due libri che non posso non citare: 
Il dottor Arrowsmith di Sinclair Lewis e La Cittadella di A. J. 
Cronin. Quando avevo circa vent’anni uscì Il muro di Sartre, 
che fu vietato per un po’ ma solo nella capitale e non in 
provincia, così mi organizzai per riuscire a trovarlo! Anche 
il suo manifesto L’esistenzialismo è un umanismo venne 
tradotto piuttosto velocemente. Ripenso a questo perché in 
Argentina c’era, e c’è ancora, una specie di effervescenza 
intellettuale e la letteratura europea veniva tradotta in tempi 
molto rapidi. Oltre ai libri di Sartre, che politicamente non mi 
è mai piaciuto, divoravo anche i libri di Camus, verso il quale 
provavo una maggiore simpatia. E indubbiamente entrambi 
gli autori suscitavano molte polemiche nell’ambiente che 
frequentavo.

Per tornare alla discussione che abbiamo fatto ieri, anche 
a me durante la notte è venuta in mente una nuova 
domanda: quando sei arrivato in Francia, non ti sei sentito 
un po’ in esilio?

Sì e no. C’è tutto un immaginario sull’esilio. Per esempio, la 
nostra partenza dall’Argentina, il viaggio in nave e l’arrivo in 
Francia rientra tutto in quell’immaginario. E per di più con dei 
bambini piccoli al seguito… Per restare nell’aneddoto, quando 
la nave ha mollato gli ormeggi tutti si sono messi a piangere: 
è stata una partenza “magnifica”, piena di addii emozionanti. 
Dopo appena trecento metri, però, la nave è tornata indietro 
perché un motore era in avaria. Abbiamo aspettato ore e 
ore senza poter scendere e senza sapere se sarebbe ripartita 
oppure no. Il giorno dopo gli amici sono tornati per dirci addio 
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un’altra volta, ma la nave è rimasta di nuovo ancorata alla 
banchina. In tutto siamo rimasti bloccati una settimana nel 
porto e ovviamente gli amici e la famiglia non venivano più 
a trovarci. Alla fine abbiamo dovuto prendere tutte le nostre 
cose e cambiare nave. Questa volta partiamo davvero, ma 
arrivati vicino alle coste brasiliane anche la seconda nave 
entra in avaria, costringendoci a fare sosta a Porto Alegre. Nel 
frattempo però la prima nave è stata riparata e ci raggiunge 
nella città brasiliana. Quindi abbiamo di nuovo raccolto le 
nostre cose e cambiato nave per la seconda volta. E il vero 
viaggio è finalmente iniziato. 
Ci sono voluti quindici giorni per attraversare l’oceano. Poi, 
quando siamo arrivati nel Canale della Manica, un’onda 
anomala si è abbattuta sulla nave producendo un fortissimo 
rollio. Molti sono caduti, ci sono stati dei feriti, tra cui mio 
figlio Mateo che si è rotto il perone, mentre io ho fatto un 
volo planando sopra il pianoforte. Insomma, è stata un po’ 
l’odissea che si immagina pensando ai viaggi degli emigranti.  
Quando abbiamo accostato a Le Havre eravamo contenti di 
essere finalmente arrivati in Francia, ma le autorità portuali 
ci hanno informato che non potevamo scendere dalla nave 
perché era mezzogiorno e dieci e al porto tutti erano andati a 
pranzo: la dogana era chiusa e riapriva alle tre [ride].

Quando siete arrivati a Parigi, c’è qualcosa che vi ha colpito 
in particolare?

Era la seconda volta che ci andavamo. Non c’è dubbio che 
quando si arriva in Europa per la prima volta si capisce subito 
perché viene chiamato il “Vecchio Continente”! Il nostro 
sguardo era irresistibilmente attirato dalla storia urbana, dalle 
architetture medievali, da tutto quel mondo antico che da noi 
non c’era. Nondimeno, in quel momento il nostro bisogno 
primordiale era trovare una sistemazione stabile. Solo più tardi 
sono andato alla ricerca dei luoghi di Parigi legati alla tradizione 
rivoluzionaria. Ildefonso, ad esempio, abitava nel Passage 
Kouchner a Belleville, un quartiere ancora autentico dove c’era 
il teatro in cui Louise Michel aveva fatto un celebre discorso. 
Nel 1971, per il centenario della Comune di Parigi, ci sono state 
molte manifestazioni e sono stato al cimitero di Père-Lachaise 
e al Mur des Fédérés17. Ma nella vita di tutti i giorni dovevamo 
affrontare le difficoltà con cui si confrontano tutti gli esuli.
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Per esempio cercare un lavoro. A poco a poco sono riuscito 
a farmi dei contatti e a trovare qualcosa; con Heloísa siamo 
entrati in un gruppo di psicoanalisti che ci ha riservato 
un’ottima accoglienza. Ma come sperimentano tutti gli 
immigrati, avevamo anche l’enorme scocciatura delle 
pratiche burocratiche da espletare in Prefettura: ogni sei 
mesi dovevamo andarci per sapere se ci rinnovavano o no il 
permesso di soggiorno.  
Nei primi tempi ho avuto soprattutto pazienti di lingua 
spagnola. Venivano molti esuli spagnoli, visto che Franco era 
sempre al potere, ma anche cileni arrivati dopo il colpo di 
Stato di Pinochet, e poi messicani, argentini e tanti altri. Oggi 
questa popolazione si è notevolmente ridotta.

Ma tutti questi esuli non dovevano avere molti soldi. Non 
era un problema per te?

No, perché ho sempre applicato tariffe inferiori alla media. E 
poi tra i miei pazienti c’era chi aveva una situazione precaria 
e chi aveva una certa agiatezza economica. Quindi, tutto 
sommato, le cose andavano bene. Da quel momento si può 
dire che non ho più avuto problemi lavorativi.

Quando sei arrivato a Parigi ti sei messo in contatto con la 
CNT spagnola, un po’ con la FA, senza che ci fosse davvero 
un’attrazione reciproca, e poi con ICO…

Quando sono arrivato mi sono messo in contatto con 
tutte le organizzazioni. Per esempio, con l’Organisation 
Révolutionnaire Anarchiste (ORA) e con Guy Malouvier, 
che all’epoca si occupava dell’organizzazione del secondo 
Congresso Internazionale delle Federazioni Anarchiche (IFA), 
che si è svolto a Parigi nell’agosto 1971 e per il quale avevo un 
mandato di delegato indiretto dell’Uruguay.  
In realtà con la FA non ho avuto alcun problema, anche 
se, come sai, l’organizzazione specifica non è quello che 
preferisco. Il rapporto con Lagant e Mintz mi ha fatto 
avvicinare a ICO, a cui partecipavano anche i “vecchi” di “Noir 
et Rouge” e del Mouvement du 22 Mars. Con loro si sono 
instaurate relazioni di maggiore affinità, e proprio come ICO 
abbiamo preso in affitto una grande casa in Normandia, in cui 
siamo andati i fine settimana per tre anni, vivendo i momenti 
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belli e brutti che sono il sale dei gruppi di affinità. Non sto a 
raccontarti gli aneddoti…

Invece sì, quelli divertenti per esempio…

In quello stile di vita che si diceva comunitario non era tutto 
facile. Per esempio, lo spirito dei tempi “esigeva” la libertà 
sessuale e quindi in quella grande casa le camere non erano 
assegnate, perché quando arrivavamo – eravamo circa una 
ventina – non sapevamo ancora con chi saremmo andati a 
letto la sera. Questo tanto per darti un esempio, ma in fondo 
erano atteggiamenti più ideologici che davvero spontanei, 
perché poi di fatto le coppie esistevano, c’erano i figli, tra 
cui i nostri. Heloísa ha dieci anni meno di me e la maggior 
parte dei compagni era ancora più giovane, aveva meno di 
trent’anni. I punti di attrito erano legati alla responsabilità 
collettiva, per esempio, la chiave di casa girava all’università di 

Milano, 1985, locali di viale Monza 255, 
prima sede del Centro Studi Libertari 
G. Pinelli: Amedeo Bertolo e Eduardo 
Colombo brindano con Anarchik, disegnato 
su uno striscione preparato per l’Incontro 
Internazionale Anarchico Venezia ‘84, da 
poco concluso (foto di Mimmo Pucciarelli).
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Vincennes, tutti aspettavano l’ultimo minuto per fare la spesa, 
le incombenze materiali finivano sempre per ricadere su quelli 
che non sopportavano il disordine.  
In parallelo continuava l’attività militante. Era il periodo 
dell’esecuzione in Spagna di Puig Antich ancora con il garrote 
vil e delle manifestazioni contro Franco. Fu allora che 
decidemmo di pubblicare “La Lanterne Noire”.

Ma quando sei arrivato a Parigi non ti è venuta voglia di 
collaborare anche con i giornali della CNT spagnola? Tra 
l’altro sarebbe stato più semplice per te per via della lingua…

Sì, ho dimenticato di parlarne. Con José Morato, Carlos 
Semprun e altri, avevamo creato una casa editrice, La 
Hormiga Negra, che ha pubblicato in spagnolo Insegnamenti 
della rivoluzione spagnola di Vernon Richards e altri titoli che 
ora non ricordo. Poi con Luis Andrés Edo, Octavio Alberola e 
altri ho collaborato alla rivista “Presencia. Tribuna libertaria”. 
Ci riunivano nella sede di rue Saint-Denis, la stessa sede poi 
utilizzata anche per La “Lanterne Noire”.  
Proprio in quel periodo venne rapito il banchiere spagnolo 
Suárez e io dovetti andare al quai des Orfèvres per rispondere 
a una commissione rogatoria. Sempre nello stesso periodo la 
polizia venne a fare una perquisizione in casa nostra mentre 
non eravamo presenti. Ma per ritornare alla tua domanda: 
sì, ero in contatto con la CNT e con Frente Libertario ma 
non scrivevo per le loro riviste perché volevo privilegiare 
l’attività francese. Tra l’altro, fino al 1981, data della nostra 
naturalizzazione, mi sono firmato come “Nicolas” o come 
“Syrs” [acronimo di ¡Salud y Revolución social!], mai con il 
mio vero nome.

Negli anni Settanta la CNT era ormai più un gruppo di esuli 
che un vero sindacato, ma a parte questo, ho l’impressione 
che tu non avessi molta voglia di farne parte. Perché?

In effetti non ne avevo voglia. Però non dimenticare che la 
CNT dell’Interior era clandestina e dunque, per definizione, la 
CNT spagnola in Francia era composta da esuli. Comunque 
hai ragione, non ne avevo voglia. Non era una scelta 
ideologica, rifletteva piuttosto la volontà, una volta emigrato 
in Francia, di vivere con i compagni francesi e non con gli 
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esuli. Se vivi con gli esuli, ti rinchiudi in un ghetto e non ne 
esci. Per questo ho frequentato pochi argentini a Parigi, salvo 
i Gerschenfeld e i Periès, con cui ero amico da sempre, e 
l’ho fatto per cercare di integrarmi con gli autoctoni. Per di 
più i rapporti con la CNT – e per il momento stiamo sempre 
parlando della CNT spagnola – dovevano tener conto della 
divisione tra le due correnti che riflettevano i problemi 
persistenti al suo interno. Sono arrivato in Francia alla fine 
del 1970 e un anno dopo c’è stato un congresso dell’AIT a 
Montpellier18, dominato dalla tendenza maggioritaria della 
CNT, per discutere un problema che riguardava la FORA.  
Intorno al 1967-1968, o forse anche prima, a causa di un 
conflitto interno tra le correnti si erano costituiti due Consejos 
Federales che pretendevano entrambi di rappresentare 
la FORA: uno aveva pochissimi militanti, ma era quello 
riconosciuto dall’AIT, e l’altro, quello non riconosciuto, 
esisteva davvero e raggruppava la maggior parte dei 
militanti. Su incarico dell’ufficio federale, io e Ildefonso 
siamo stati inviati a questo congresso come delegati della 
FORA “realmente esistente”. Purtroppo non siamo riusciti a 
spiegare la situazione perché il nostro mandato non venne 
riconosciuto dal congresso. Quel giorno, non lo dimenticherò 
mai, mi ritrovai a tavola con Germinal Esgleas e finii per 
dirgli: “Ascolta, sono arrivato dall’Argentina un anno fa e 
devi credermi: una Federazione esiste e l’altra no”. Rimasi 
senza parole quando mi rispose: “Lo so, ma non è questo 
il problema…”. In realtà aveva un rapporto privilegiato con 
alcune persone che gli tornavano utili per mantenere una 
struttura di controllo all’interno dell’AIT.  
Questo tipo di real politik ha senz’altro contribuito a tenermi 
lontano dalla militanza interna alle logiche organizzative. 
Inoltre, non mi è mai interessato far parte delle “grandi 
organizzazioni”…

Ma prima eri membro attivo della FORA…

Sì, ma quella era un’organizzazione sindacale e operaia, mentre 
la CNT in esilio, e anche l’AIT dell’epoca, non lo erano più. 
Tra l’altro, la recente espulsione dall’AIT della Confédération 
Nationale du Travail, la CNT francese19, mi ricorda da vicino 
quel tipo di pratiche. È un’azione simile a quella che ho 
appena descritto, promossa da un tipo di politica che mi è 
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completamente aliena. Entrare in questi conflitti significa 
entrare nelle lotte intestine per il potere, rivestite di ideologia: 
con il pretesto di difendere un’idea, si difende in realtà 
un’egemonia. Sono cose che proprio non fanno per me.

Viceversa, volevi entrare a far parte del gruppo “di affinità” 
di cui ci hai parlato prima, con il quale hai avuto l’idea di 
fondare una rivista. Come è andata?

Sentivo il desiderio e il bisogno di pubblicare una rivista 
teorica che descrivesse i cambiamenti della società e le diverse 
teorie che iniziavano a nascere all’interno del movimento. Mi 
interesso da sempre all’aspetto teorico, così come alcune delle 
persone che frequentavo all’epoca: da questa esigenza è nata 
“La Lanterne Noire”.  
Ti sbagli, però, se credi che fossi attratto dai gruppi di affinità. 
Tra l’altro ne ho fatto una critica proprio su “La Lanterne 
Noire”. I gruppi primari tendono a riprodurre la struttura 
edipica della famiglia, con tutte le tensioni affettive di amore 
e odio che questo comporta. Il difetto de “La Lanterne Noire” 
era proprio quello di essere un gruppo di affinità. Per questo 
le tensioni interne al gruppo, che non avevano niente a che 
vedere con l’ideologia, ma erano esclusivamente di ordine 
personale, hanno finito per pesare molto sulla rivista.

Perché all’improvviso mi parli dei difetti de “La Lanterne 
Noire”? È stata comunque un’esperienza durata diversi 
anni, che ha portato alla pubblicazione di undici numeri…

Venezia, settembre 1979, chiostro della 
Facoltà di architettura: Eduardo Colombo 
con Rubén Prieto, della Comunidad del 
Sur, e Carla Cacianti, del Gruppo Artigiano 
Ricerche Visive, durante una pausa dei 
lavori del Convegno internazionale di studi 
sull’Autogestione organizzato dal Centro 
Studi Libertari G. Pinelli.
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È vero, e ce ne sono alcuni fatti davvero bene! Negli anni 
Settanta oltre alla FA esistevano anche altre organizzazioni 
anarchiche, per esempio l’Organisation Révolutionnaire 
Anarchiste (ORA), ma io non ero interessato a quelle divisioni. 
Piuttosto, a me sembrava mancasse una rivista teorica in 
grado di affrontare i problemi dell’anarchismo, della sua 
capacità immaginativa e utopica, della sua teoria sociale, 
una rivista che si tenesse lontana dai conflitti di tipo politico 
e organizzativo interni al movimento. Il nucleo attivo de “La 
Lanterne Noire” era composto da sette-otto persone e i primi 
numeri mi sembrano molto interessanti. Le difficoltà si sono 
manifestate a partire dal nono numero, a causa di frizioni 
interne, problemi economici e conflitti psicologici che si 
mescolavano a divergenze di orientamento. A questo scenario 
vanno aggiunte le ideologie post-sessantottine, in particolare 
quella contro la divisione del lavoro, che abbiamo vissuto in 
pieno anche nella redazione de “La Lanterne Noire”. In altre 
parole, c’era l’idea che bisognasse abolire l’attribuzione di 
specifiche mansioni ai singoli in favore di una rotazione degli 
incarichi su base volontaristica. Ma erano principi difficili da 
mettere in pratica, perché c’era chi era bravo a scrivere, chi a 
battere a macchina, chi a impaginare, ma quando tutti fanno 
tutto il risultato assomiglia all’ultimo numero de “La Lanterne 
Noire”: un disastro dal punto di vista tipografico. Certo anche 
la mancanza di risorse economiche ha accelerato la fine 
della rivista. Per esempio, abbiamo dovuto abbandonare il 
nostro tipografo, che è stato a lungo la Ruche Ouvrière di rue 
Montmorency.  
All’inizio ero io a occuparmi dell’impaginazione – all’epoca 
si usava ancora la Linotype – e dunque andavo spesso alla 
Ruche. Lì ogni tanto incontravo Gaston Leval, che veniva a 
“comporre” il suo giornale “Socialisme Humaniste”, e Mercier 
Vega, che aveva iniziato a pubblicare “Interrogations”, a cui ho 
collaborato più tardi, quando “La Lanterne Noire” ha chiuso.

La “Lanterne Noire” voleva essere una rivista di riflessione. 
Ma esisteva all’epoca un ambiente anarchico capace di 
alimentare quel tipo di rivista?

Con il senno di poi direi che la rivista non ha avuto una 
grande eco. E tuttavia c’era molta gente che rifletteva un po’ 
ovunque, c’erano delle potenzialità. Ciò che mancava era 
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una base coerente, legata da quella solidarietà di classe che 
esisteva un tempo, in grado di sottrarsi al disfacimento delle 
relazioni interpersonali e quindi di pensare insieme le idee 
da far circolare. Quando i movimenti sociali sono in una fase 
di riflusso, questa difficoltà a lavorare insieme si ripercuote 
anche sull’avvenire, perché chi si ribella funge da anello di 
congiunzione tra il passato e il futuro.

Quale tipo di anarchismo proponeva “La Lanterne Noire”?

Prima di iniziare a pubblicare la rivista abbiamo stabilito una 
sorta di manifesto programmatico, per definire la nostra 
posizione all’interno del movimento anarchico. Il nostro 
era un anarchismo sociale e rivoluzionario, anche se alcuni 
compagni allargavano il campo dell’autonomia alle tendenze 
consigliariste. Eravamo convinti che un gruppo rivoluzionario 
non dovesse rappresentare né tantomeno organizzare 
qualcosa, quanto piuttosto partecipare all’abbattimento del 
capitalismo. Come diceva il manifesto: “È in funzione del 
nostro progetto rivoluzionario che giudichiamo la storia e i 
sistemi politici ed economici, e che lottiamo”.

Sarebbe interessante da approfondire un giorno! Ma 
torniamo al tuo percorso personale. Dopo la “Lanterne 
Noire” dicevi di aver partecipato a “Interrogations”…

Non ricordo più esattamente come è avvenuta questa 
transizione. Conoscevo già Mercier Vega, perché era venuto 
in Argentina negli anni Sessanta, poi un giorno ho partecipato 
a una riunione organizzata dalla rivista “Interrogations” a 
Torino. È iniziata così la mia amicizia con Rossella e Amedeo, 
mentre avevo già incontrato Luciano Lanza nel 1971 perché 
era venuto al Congresso Internazionale delle Federazioni 
Anarchiche insieme ad altri compagni italiani, come Umberto 
Marzocchi e Alfonso Nicolazzi. Questa amicizia nata a Torino 
ha dato vita a una lunga collaborazione con “gli italiani”.
All’inizio era una collaborazione a “Interrogations”, poi ho 
iniziato a partecipare ai loro convegni. Nel 1976 con Ildefonso 
ho partecipato a quello su Bakunin, organizzato a Venezia 
dal Centro Studi Libertari di Milano, poi – sempre a Venezia 
e sempre organizzati dal CSL – ho partecipato a quello sui 
Nuovi padroni (gli atti furono pubblicati dalle edizioni Noir 
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di Genève) e a quello sull’Autogestione (i cui testi furono 
pubblicati sull’ultimo numero di “Interrogations”, ma solo in 
italiano, mentre la rivista fino a quel momento era uscita in 
quattro lingue).

“La Lanterne Noire” è uscita dal 1974 al 1978 e 
“Interrogations” dal 1974 al 1979. Le due riviste uscivano 
praticamente nello stesso periodo. Hai detto che mancava 
una rivista teorica in Francia, ma allora perché non 
collaboravi con “Interrogations”?

Cinque Terre, Liguria, inverno 1979.

Quello che dava colore a questi 
giovani anarchici era l’attrazione per 
la controcultura, lo spontaneismo del 
tempo presente, un certo radicalismo 
della contestazione, tutte cose che 
trovavo positive ma che, slegate dalla 
“questione sociale”, diminuivano, a 
mio avviso, la portata rivoluzionaria 
dell’anarchismo.
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Innanzi tutto bisogna precisare che “La Lanterne Noire” era 
legata a un’attività di gruppo, mentre “Interrogations” era 
principalmente un’idea di Mercier Vega, anche se collaborava 
con altre persone. “Interrogations”, al contrario de “La 
Lanterne Noire”, non voleva essere una rivista militante legata 
all’attività di un gruppo che agiva all’interno di un movimento 
con diverse tendenze, bensì voleva essere uno strumento di 
informazione e di riflessione rivolto a tutto il movimento, e 
anche al di là di questo. Non ci sono quindi altre ragioni per la 
mia collaborazione limitata a “Interrogations”, anche perché, 
come ho già detto, avevo buoni rapporti con Mercier, il suo 
fondatore, e infatti ho collaborato con la sua rivista.  

Era proprio questo il senso della mia domanda: in fondo 
avresti potuto pubblicare degli articoli in spagnolo su 
“Interrogations”.

In effetti, adesso che ci penso, mi ricordo di un incontro sulla 
composizione di classe del movimento anarchico, che si era 
svolto al Centre International de Recherches sur l’Anarchisme 
(CIRA) di Lausanne verso il 1972. In quell’occasione avevo 
scritto un articolo e Mercier lo aveva pubblicato tagliandone la 
parte più teorica, perché era convinto che bisognasse parlare 
sempre di cose concrete e non formulare “grandi teorie”. 
Per esempio, voleva a tutti i costi che scrivessi qualcosa sulla 
psicologia di gruppo. Mi aveva incitato più volte a parlare 
delle dinamiche di gruppo e dei suoi problemi, vista le mie 
conoscenze professionali. Per quanto riguarda gli interventi in 
spagnolo, torno a dire che non avrebbero facilitato i miei sforzi 
di integrazione in Francia.

Se andiamo un po’ avanti nel tempo, “La Lanterne Noire” 
e “Interrogations” cessano la loro attività più o meno nello 
stesso momento, verso la fine degli anni Settanta. Perché?

È difficile fissare con esattezza le date, a ogni modo “La 
Lanterne Noire” non ha chiuso dall’oggi al domani. All’inizio 
ci ritrovavamo in un vecchio palazzo in rue Saint-Denis, 
dove c’era la sede della CNT-Frente Libertario. Poi abbiamo 
traslocato in rue Gracieuse, sempre insieme a Frente 
Libertario. L’ultimo periodo della rivista è stato segnato da 
frizioni politiche, perché uno dei membri, Jean-Pierre Duteuil, 
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aveva aderito all’OCL e voleva a tutti i costi che ci entrassimo 
anche noi. Da quel momento ci sono state discussioni infinite, 
litigi e lotte intestine. Alla fine, al posto de “La Lanterne Noire” 
abbiamo pubblicato un’altra rivista, “Les Raisons de la Colère”, 
di cui però sono usciti solo due numeri.  
La nuova rivista voleva portare avanti il lavoro de “La 
Lanterne Noire”, ma con persone diverse provenienti da altre 
realtà. Abbiamo creato un gruppo ibrido, ma questo nuovo 
tentativo si è presto arenato perché, da un lato, non eravamo 
abbastanza forti e, dall’altro, le contrapposizioni interne erano 
tali da impedire qualsiasi lavoro collettivo.  
Non dimentichiamo poi che in quegli anni c’erano altre 
persone interessate allo stesso lavoro che volevamo fare a 
“La Lanterne Noire”. Per esempio, a Strasbourg René Fugler 
e Pierre Sommermeyer pubblicavano “Dissidences” e a Lyon 
c’erano dei compagni che volevano avventurarsi in attività di 
questo genere. Tra l’altro ci fu una riunione proprio a Lyon per 
valutare la possibilità di iniziative e azioni comuni, che però 
non portò a risultati tangibili.

Quanto meno in quel momento. Comunque, verso la fine 
degli anni Settanta, cominci a collaborare con “gli italiani” e…

E anche con gli spagnoli, perché dopo la morte di Franco, 
e grazie ai contatti che avevo con gli ex-membri della 
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) sono 
andato in Spagna abbastanza spesso. Ho partecipato a diverse 
iniziative, tra cui le Jornadas Libertarias di Barcellona, ho 
fatto un’intervista a Gómez Casa20, che poi è stata pubblicata 
su “La Lanterne Noire”. All’epoca avevo un’opinione 
sull’organizzazione operaia che volevo condividere a tutti i 
costi. Pensavo che fosse difficile ricreare un’organizzazione 
rivoluzionaria operaia sulla base della realtà del 1936, perché 
il proletariato rivoluzionario non esisteva più, il popolo non 
aveva più la stessa mentalità di un tempo. Nonostante ciò, 
si sviluppavano pratiche autogestionarie, assemblee di base, 
forme di azione diretta, e dunque mi ponevo il problema 
di come creare una doppia organizzazione – sindacale 
e “assembleare” – e poi trovare un modo di mettere in 
relazione i due livelli. Ne abbiamo discusso a lungo con i 
compagni spagnoli. Sono convinto, da sempre, che accanto a 
un’organizzazione operaia rivoluzionaria sia necessario creare 
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Genève, dicembre 1984, riunione del 
Centro Studi Libertari di Milano e del CIRA 
svizzero per fare un bilancio dell’Incontro 
Internazionale Anarchico Venezia ‘84, 
tenutosi tre mesi prima: (da sinistra a destra) 
April Retter, Amedeo Bertolo, Eduardo 
Colombo e Marianne Enckell (Archivio CIRA-
Lausanne).
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dei gruppi anarchici specifici, evitando però di cadere nei 
conflitti che avevano travagliato la Confederación Nacional del 
Trabajo nei suoi rapporti con un’organizzazione nazionale, o 
meglio peninsulare, come la Federación Anarquista Ibérica. 
Ho continuato a lavorare con gli spagnoli per qualche anno 
all’organizzazione di altri convegni.

Per rimanere in Spagna, dopo la morte di Franco c’era stato 
il celebre raduno anarchico di Montjuïc, al quale avevano 
partecipato centinaia di migliaia di persone… C’eri anche tu: 
che impressione ne avevi ricavato?

Fu impressionante: non eravamo abituati a vedere così tante 
persone a un evento organizzato dagli anarchici. Di solito 
c’erano più o meno trecento persone, invece in quel raduno 
ce n’erano più di duecentomila… e gli anarchici non erano 
presenti solo a Montjuïc, ma in tutta Barcellona. Per le strade 
circolava un gran numero di macchine che sventolavano le 
bandiere rosse e nere, proprio come sarebbe successo durante 
le Jornadas Libertarias. E successivamente ci sono stati altri 
incontri, come quello nella Plaza de Toros di San Sebastián de 
lo Reyes.

In quel momento hai pensato che il movimento anarchico 
spagnolo avrebbe potuto tornare a essere quello che era 
stato fino al 1936?

No. Io di solito sono ottimista, penso che le potenzialità 
esistano. Ma sono ottimista sull’andamento delle cose, non 
sul mio futuro. Detto altrimenti, penso che gli sconvolgimenti 
sociali non tarderanno, ma che io non li vedrò [ride]. In fondo 
sono razionale, non credo che i cambiamenti auspicati si 
realizzeranno facilmente. Questo non vuol dire che non mi 
sia entusiasmato di fronte a quello che è successo a Montjuïc, 
anche se ben presto ci siamo resi conto dei limiti di eventi così 
grandiosi.

Non ti rimaneva quindi neppure un briciolo di speranza, 
uno straccio di illusione?

No, perché ero ben consapevole tanto della situazione sociale 
in cui vivevamo quanto di quella peculiare contraddizione 
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insita nelle nostre società. In Europa, dopo la seconda guerra 
mondiale, una volta che i paesi ricchi hanno consolidato i loro 
regimi politici, circa il 40% della popolazione vota a destra e più 
o meno altrettanti a sinistra. Il 20% restante è fluttuante: una 
volta vota da una parte e una volta dall’altra. Se la situazione 
si “sinistrizza” e la bilancia pende da quella parte, le persone 
sono di norma più attive, più rivoluzionarie, e lo sono un po’ 
dappertutto, non solo in questo o quel gruppo politico.  
Dopo la morte di Franco l’intera società spagnola ha iniziato 
a respirare. Tanto per darti un esempio, a Montjuïc, e anche 
in altre occasioni, ci sono state persone che si sono denudate 
sul palco della CNT. Non dimentichiamo che la liberazione, 
così come l’oppressione, hanno molto a che vedere con la 
sessualità. Subito dopo la fine del franchismo c’era un’energia 
fortissima nell’aria, anche se non è durata a lungo. Ma sotto 
sotto era chiaro che la base della CNT, quella che avrebbe 
potuto o dovuto essere la base, l’operaio insomma, voleva 
entrare nel mercato comune, in Europa, e non voleva fare la 
rivoluzione. All’epoca ci sono stati degli scioperi che hanno 
reso più che evidente quale fosse la nuova situazione. Dopo 
Franco, gli operai ormai dicevano: “La CNT va benissimo, 
ma è il sindacato che ora deve mettere tutte le cose a posto. 
Io mi iscrivo proprio perché la CNT mi difenda”. Ma quando 
agli operai è stato detto: “E no! La CNT non è qualcosa di 
esterno, la CNT sei tu”, allora, al colmo della disillusione e 
dell’impotenza, hanno esclamato: “Ma io che cosa posso 
mai fare?”. E infatti, subito dopo la morte di Franco, si è 
sviluppato un sindacalismo riformista come quello della CGT 
francese, il quale ha dato vita a una difesa corporativa: la 
centrale sindacale fa pressione sui padroni o sui poteri pubblici, 
ricorrendo talvolta alla mobilitazione della base, e al contempo 
diventa l’intermediario ufficiale che gestisce e negozia le lotte 
di classe. Ma la CNT non era questo, e non poteva diventarlo. 
E la sua base potenziale non poteva, e non voleva, procedere 
su quel terreno rivoluzionario che le era congeniale.

Con questo vorresti dire che all’epoca “gloriosa” della CNT 
la base era rivoluzionaria?

Credo di sì. Per quale motivo, dopo la rivolta dei militari 
nel 1936, si è sviluppata tutta quella attività rivoluzionaria, 
sindacale e legata alla collettivizzazione? Perché nei tre o 
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quattro anni precedenti si era già manifestata a più riprese una 
mentalità insurrezionale, in particolare durante le numerose 
sommosse scoppiate tra il 1933 e il 1936. In quel periodo 
c’erano sia un modo di agire sia soprattutto un progetto 
rivoluzionario che erano stati adottati dal popolo.

Questo vuol dire che dopo la morte di Franco in Spagna c’è 
stato sì un destape, una fioritura, del movimento anarchico, 
ma che in realtà la gente comune non voleva fare la 
rivoluzione?

Esatto, non c’era una mentalità di tipo rivoluzionario. Il 
destape, inteso come liberazione dei costumi, ha investito 
tutta la società spagnola, ma il rinnovamento anarchico, anche 
se reale, era comunque modesto. La popolazione ambiva 
unicamente ad avere lo stesso stile di vita degli altri paesi 
sviluppati.

Pensi che la CNT spagnola in quel momento non l’abbia 
capito?

Penso che non abbia capito che doveva creare qualcosa 
di nuovo. Che bisognava cercare un’interazione con le 
assemblee di base, e non limitarsi a riprodurre un sindacato 
rivoluzionario, cosa che invece ha fatto.

Qualche tempo dopo si è costituita la Confederación General 
del Trabajo, la CGT spagnola, nata da una scissione interna 
alla CNT. Secondo te, la CGT l’ha capito?

No, neppure la CGT l’ha capito, perché ha dato vita a un 
sindacato che è sì più flessibile, ma anche più integrato 
nella struttura legale del sindacalismo, ed è questo che le 
ha permesso di affermarsi più della CNT. Ma le capacità 
rivoluzionarie della CGT spagnola non sono così evidenti.

Quindi, se non esiste una mentalità rivoluzionaria, anche se 
ti dai un gran daffare, anche se promuovi mille attività, la 
rivoluzione non arriva…

No, non è che la rivoluzione arriva grazie a un colpo di 
bacchetta magica. Ci vogliono dei nuclei rivoluzionari, ci vuole 
un pensiero rivoluzionario, e bisogna tener duro, resistere, 
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dare corpo all’idea, perché sia sempre presente, perché possa 
progredire, perché il progetto resti in sintonia con ciò che 
accade nella società nel suo insieme. Non bisogna allontanarsi 
troppo dalla realtà, e neppure cedere alla collaborazione di 
classe.

Proprio per portare avanti queste idee ti sei avvicinato agli 
spagnoli e agli italiani, alcuni dei quali intellettuali…

Sì! Ma che cos’è un intellettuale? Gli operai autodidatti 
che sono nel movimento forse non lo sono? E viceversa un 
avvocato o un medico lo sono per forza? Comunque, in quel 
frangente l’unica possibilità che a mio avviso avevamo di 
fronte era di sviluppare dal punto di vista teorico, o ideologico 
se preferisci, il pensiero anarchico.

Hai notato delle differenze tra gli intellettuali anarchici 
italiani e quelli spagnoli?

Non è in termini di nazionalità, italiana o spagnola che sia, 
che ti posso rispondere! Tra l’altro, parlare di “intellettuali 
anarchici” non mi sembra molto pertinente: è riduttivo 
rispetto alla realtà. Se invece mi stai chiedendo con chi 
intrattenevo rapporti in quei paesi, allora ti posso dire che in 
effetti ho avuto molte più occasioni di partecipare ad attività 
intellettuali in Italia che non in Spagna. Soprattutto perché 
il gruppo di Milano aveva cominciato a organizzare molti 
congressi e seminari, mentre gli spagnoli si erano rinchiusi 
nei loro conflitti organizzativi. Per esempio, prima della 
scissione, la CNT aveva organizzato una settimana culturale 
anarchica durante il suo 6° congresso, nel gennaio 1983, dove 
eravamo intervenuti, io René Lourau, Cornelius Castoriadis, 
Daniel Cohn-Bendit (prima che cambiasse bandiera, che Dio 
lo perdoni!), Osvaldo Bayer e molti altri. Dopo la scissione 
invece era difficile lavorare con gli spagnoli, perché se andavi 
a un convegno organizzato dalla CGT, quelli della CNT se 
la prendevano a male, e viceversa… Insomma, bisognava 
scegliere.

Dopo aver conosciuto “gli italiani”, che cosa ti ha spinto a 
collaborare con loro?
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Due cose. La prima è stata l’attività delle riviste, perché dopo 
“Interrogations” sono entrato nel collettivo redazionale di 
“Volontà”, che stava prendendo un nuovo corso. Con il CSL 
abbiamo iniziato a organizzare dei convegni, una pratica 
importante e utile per la riflessione e la redazione di testi che 
dovevano alimentare la rivista.  
La seconda è che in Francia, dopo la chiusura de “La Lanterne 
Noire” e di “Interrogations”, non c’erano più le condizioni 
per poter fare una rivista teorica, almeno per quanto mi 
riguardava. E quindi la collaborazione con gli italiani ha 
rappresentato per me un’apertura in quel senso. E poi, 
osservando l’atteggiamento degli anarchici spagnoli, mi è 
sembrato che la loro attività si concentrasse principalmente 
sulla Spagna, come se l’anarchismo fosse solo spagnolo. E 
questo per me è inconcepibile, soprattutto perché ho sempre 
insistito sulla necessità di avere iniziative comuni tra compagni 
di differenti paesi, che si trattasse di riviste, di incontri, 
di centri di documentazione o di convegni, spingendo per 
un internazionalismo effettivamente praticato. Per questo 
abbiamo cercato di invitare gente dagli Stati Uniti, dalla Gran 
Bretagna, dai Paesi Bassi, dalla Germania, ecc. Tra i convegni 
ce ne sono stati di “grandi”, come quello di Venezia del 1984, 
ma anche di più piccoli, di cui diversi organizzati a Milano, 

Barcellona, gennaio 1983, IV Congresso 
della CNT: Daniel Cohn-Bendit ed Eduardo 
Colombo partecipano a uno dei dibattiti 
organizzati durante il congresso (foto di 
Mimmo Pucciarelli).
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alcuni in Francia – tre al Moulin d’Andé e uno alla Faculté 
d’Architecture di Parigi – e uno in Svizzera, a Saignelégier.

Organizzando queste attività, vi proponevate di sviluppare 
un anarchismo particolare?

Penso che nella nostra ricerca fossimo sospinti da una 
specie di forza inerziale, vale a dire che c’era un fondo 
comune che non si metteva in discussione: l’anima sociale e 
rivoluzionaria dell’anarchismo. Ma c’erano già delle tensioni 
interne legate alle posizioni divergenti che sarebbero diventate 
chiare più avanti. Per esempio, nella redazione di “Volontà” 
alcuni propendevano per un “anarchismo culturale”, un 
anarchismo un po’ anglosassone. Comunque per diversi anni 
abbiamo lavorato insieme a partire da un nucleo condiviso 
di idee. Credo che ognuno di noi sviluppasse le proprie 
posizioni in un quadro mentale che ritenevamo comune. In 
effetti condividevamo quello che tu chiami “l’anarchismo 
classico”, sarebbe a dire un anarchismo un po’ malatestiano, 
l’anarchismo dei poveri e degli sfruttati che era esistito in 
Italia, in Spagna e in Argentina.

Pensi che le numerose attività che sono state organizzate 
da questo nucleo di persone, che comprende in particolare 
“gli italiani” e la loro rivista “Volontà”, ma anche la casa 
editrice elèuthera e il Centro Studi Libertari Pinelli, 
abbiano permesso di rinnovare, quanto meno in parte, le 
idee anarchiche?

Va' a sapere… [ride] Ma in fondo credo di sì! È però una 
questione che trascende l’anarchismo. Potrei fare un parallelo 
con l’esilio. Come cambiano le cose lo vedi soprattutto 
quando sei lontano. Se ci sei dentro, non te ne rendi conto, 
perché le cose cambiano insieme a te. Quando vado in 
Argentina mi sembra che tutto sia cambiato, e se provo a dirlo 
agli amici che sono rimasti là, se ne stupiscono! Penso che 
lo stesso avvenga anche per le idee. Non ci accorgiamo dei 
cambiamenti perché siamo troppo addentro alle cose. Eppure, 
l’anarchismo di oggi non è più lo stesso degli anni Settanta. 
Ci sono state evoluzioni che mostrano aspetti tanto negativi 
quanto positivi. Quelli positivi derivano da una migliore 
comprensione della problematica generale. Penso che ci 
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sia stata un’evoluzione positiva rispetto alla filosofia politica 
dell’anarchismo, anche se non tutti i compagni se ne rendono 
ben conto. Al tempo stesso, però, di fronte a una realtà sociale 
segnata da un neoliberalismo trionfante, un certo numero di 
militanti si è allontanato dall’anarchismo rivoluzionario, per 
orientarsi verso un anarchismo di tipo “libertario”, in cui la 
componente liberale si prende troppo spazio. Questo avviene 
perché l’idea rivoluzionaria è stata abbandonata, perché le 
persone non credono più che la rivoluzione sia possibile. Ma 
quello a cui non credono più è che oggi non sia possibile 
farla. D’accordo, ma questo non dovrebbe far abbandonare 
l’idea che un giorno invece lo sarà! Oggi una parte dei 
militanti tende a pensare che l’idea di rivoluzione sia contraria 
all’anarchismo. Non solo la rivoluzione è ritenuta impossibile, 
ma anche quando è ipotizzabile o possibile, è percepita come 
un atto di forza contrario all’anarchia, e per questo la società 
nuova non potrà mai nascere da una rivoluzione.  
In tutto questo, la cosa che ritengo assolutamente negativa è 
abbandonare non solo l’idea di rivoluzione ma anche quella 
di cambiamento radicale, perché in definitiva la rivoluzione è 
proprio questo, e non la Grand Soir, quello sì un mito di un 
particolare momento storico.  
Se si abbandona l’idea di un cambiamento profondo del 
sistema di dominio e di sfruttamento, l’anarchismo scompare 
in quanto tale, e finisce per essere solo una filosofia di vita, 
un liberalismo d’avanguardia da cui possono emergere buone 
idee. E così si critica tutto, ci si oppone a tutto quello a cui 
ci si può opporre, senza però scuotere troppo il sistema per 
paura di produrre effetti spaventosi, se non il totalitarismo. 
Adesso si sostiene che un filo rosso lega Rousseau e lo Stato 
totalitario. E che il totalitarismo esisteva già in nuce durante la 
Rivoluzione francese tra i giacobini. Secondo me questa è una 
pessima lettura della storia e della filosofia politica.
Per tornare alla tua domanda, direi che la riflessione è 
andata avanti e che la situazione sociale in cui viviamo, 
segnata dall’apatia politica e dalla sfiducia nelle possibilità 
immediate di un’azione rivoluzionaria, ha portato a versioni 
piuttosto intellettuali e individualiste della filosofia politica 
dell’anarchismo. Quando si abbandona l’idea della rivoluzione, 
si finisce per insabbiarsi nel riformismo.
In altre parole, l’evoluzione delle idee ha reso possibili le 
iniziative culturali organizzate in questi ultimi vent’anni dagli 
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anarchici, che di converso hanno favorito questa evoluzione. 
L’aspetto negativo è stato che, sospinti dall’onda neoliberale, 
alcuni “intellettuali” del movimento si sono allontanati 
dall’azione sociale e militante.

Dopo aver collaborato con “gli italiani” e cercato di 
organizzare delle attività culturali in Francia, hai partecipato 
alla nascita della rivista “Réfractions”. Come è andata?

Sull’onda degli incontri e delle attività editoriali appena 
citati, a Grenoble si è tenuto nel 1996 il convegno La Culture 
Libertaire, e in quell’occasione si è fatta strada l’idea di 
creare una nuova rivista. Mi è sembrata un’iniziativa molto 
interessante, mentre altri privilegiavano la costituzione di una 
rete, di cui la rivista sarebbe stata l’emanazione.  
Dopo il convegno di Grenoble, ci siamo riuniti a Lyon – 
eravamo circa una decina – con l’obiettivo di mettere a 
confronto le rispettive opinioni e valutare la possibilità di 
creare la rivista. In un primo tempo avevamo pensato di 
chiamarla “La Revue Noire”, ma c’era già una rivista africana 
che portava lo stesso nome, e allora Alain Pessin ha proposto 
“Réfractions”. Il titolo è stato accettato e la rivista è partita, 
diventando una rivista teorica incentrata sull’anarchismo 
e aperta alla riflessione. Volevamo anche che avesse una 
veste grafica di qualità e credo che, fin dal primo numero, 
questo obiettivo sia stato raggiunto. Adesso siamo già al nono 
numero21. Ma di certo tu ricordi bene questa storia visto che 
facevi parte del gruppo che ha fondato la rivista…
“Réfractions” si inscrive nella continuità di una riflessione 
orientata verso uno sviluppo della teoria anarchica, e la sua 
diffusione al di là del movimento propriamente detto è un 
progetto che mi sta a cuore da molto tempo.

Secondo te perché questa rivista ha avuto successo?

Non è sempre facile capire le ragioni di un successo. 
All’epoca, in Francia c’erano stati gli scioperi del 1995 e 
il clima sociale aveva cominciato a cambiare, tanto che 
diverse azioni erano diventate praticabili. La CNT francese 
cresceva, e anche lei pubblicava una buona rivista, “Les 
Temps Maudits”, oltre a una serie di libri e opuscoli. Non 
dimentichiamo poi Radio Libertaire, la radio della FA, il 
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settimanale “Le Monde Libertaire”, e le innumerevoli altre 
pubblicazioni del movimento anarchico. “Réfractions”, 
insomma, non è stato un caso isolato.  
Il clima dell’epoca permetteva lo sviluppo di tutte queste 
iniziative, che di fatto si sostenevano l’un l’altra anche senza 
rendersene conto, senza farlo in modo esplicito.
Per quanto riguarda “Réfractions”, penso che per il momento 
possa reggere, anche se questo non basta, perché bisogna 
sviluppare un’attività di ricerca più ampia. La rivista non può 
essere realizzata unicamente dalla quindicina di compagni del 
collettivo, ma deve aprirsi a collaboratori esterni. L’obiettivo 
da raggiungere è appunto quello di conferirle una certa 
potenza teorica, in modo che faccia presa sulla realtà attuale. 
Per esempio, uno dei nostri prossimi numeri sarà dedicato 
alla “democrazia”: da un punto di vista filosofico-politico 
sarà analizzato il rapporto tra democrazia e anarchismo 
nel contesto della realtà sociale contemporanea, tenendo 
conto dei cambiamenti avvenuti nello Stato, nelle oligarchie 

Treviso, primavera 2006, uno dei tanti 
incontri che hanno segnato il percorso 
militante con “gli italiani”: in senso orario 
Amedeo Bertolo (di spalle), Rossella Di Leo, 
Marianne Enckell, Eduardo Colombo,
Francesco Codello, Heloísa Castellanos, 
Luciano Lanza, Elis Fraccaro.
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politiche, ecc. Sono convinto che abbiamo idee interessanti 
in proposito, ma che non possiamo scrivere un numero da 
soli. Dobbiamo chiedere l’aiuto di altri che conoscono bene la 
questione. Delle persone vicine ma non per forza militanti.

Si può dire che la rivista “Réfractions” presenti o 
rappresenti un anarchismo in particolare?

No, credo che ogni numero sia diverso, anche se nel suo 
complesso la rivista mantenga vivo quello che definisci 
anarchismo “classico”. E lo mantiene nel senso che 
l’anarchismo è per principio aperto all’opinione di tutti. 
Per esempio, quando arrivano articoli che criticano 
l’anarchismo “classico”, la rivista non si oppone alla loro 
pubblicazione, ovviamente nei limiti del progetto globale. 
Di fatto è una rivista in cui si ritrovano punti di vista 
diversi. Certo, c’è un punto di vista centrale, ma c’è anche 
un’apertura al dialogo.  
Tuttavia, la tua domanda è del tipo che contiene già una 
sorta di risposta, perché parli di due anarchismi, come se 
ce ne fosse uno “classico”, che si presuppone superato, e 
un altro attuale. Quindi, rispondere in questi termini alla 
tua domanda significherebbe accettare l’idea che questi due 
tipi di anarchismo esistano veramente. A me sembra invece 
palese l’esistenza di quello che chiamo il “nucleo teorico 
dell’anarchismo collettivista e rivoluzionario”. Mi preme 
insistere su questo punto, anche se è ovvio che, accanto a 
quel nucleo, esistono da sempre altre forme di anarchismo. 
Per esempio, Kropotkin e Stirner non possono stare nella 
stessa categoria: Stirner è sempre stato incluso nel movimento 
anarchico, ma la filosofia che pervade il suo pensiero è 
contraria, punto per punto, a quella di Proudhon, Bakunin 
e Kropotkin. A lui si sono rifatti, con una certa pertinenza, 
alcuni individualisti, ma la sua teoria è difficilmente 
compatibile con il collettivismo. Come vedi ci sono sempre 
state forme diverse di anarchismo.
Vorrei aggiungere che le idee che ho appena espresso non 
corrispondono per forza a quelle dell’insieme del collettivo 
redazionale di “Réfractions”. Come è successo per altre 
pubblicazioni, lavoriamo per ottenere e conservare un 
corpus ideologico centrale, con alcune differenze di opinioni 
personali, ma senza contrapposizioni frontali. Le differenze 
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più spiccate ed esplicite nel collettivo sono comparse, 
per esempio, durante la preparazione del numero sulla 
violenza, perché esiste una tendenza minoritaria nonviolenta. 
Personalmente, come ho avuto modo di dire nel numero 5 
di “Réfractions”, sono contrario a una posizione di principio 
nonviolenta. Questo giusto per dare un esempio del tipo 
di opposizione esplicita. Poi c’è quella implicita o indiretta, 
che è normale tra compagni, ed è legata a storie personali 
e a idiosincrasie di vario tipo. Invece, lo ripeto, non ci sono 
divergenze maggiori sui principi di base dell’anarchismo.  
Oggi a “Réfractions” esistono due gruppi, uno a Parigi e 
l’altro a Montpellier, più alcune individualità sparse in varie 
città francesi, oltre che a Lausanne e Bruxelles. Il collettivo 
redazionale si riunisce due volte all’anno. Durante le riunioni 
vengono definiti gli orientamenti, i temi dei numeri futuri, il 
gruppo che se ne occuperà, ecc. Poi segue una discussione 
teorica per delineare e definire i temi selezionati. Per ogni 
numero scegliamo un comitato redazionale composto da tre 
o quattro persone interessate al tema specifico, che saranno 
i responsabili editoriali di quel numero: sulla base di ciò che 
viene deciso durante l’assemblea generale, saranno loro a 
decidere cosa verrà pubblicato.

Si può dire che le persone che partecipano a questa rivista 
sono tutte degli intellettuali?

In un modo o nell’altro lo siamo, ma tutti nel senso che 
ho chiarito prima, cioè operai, professori, psicoterapeuti, 
archivisti, avvocati, e via dicendo.

“Réfractions” ha forti legami con il movimento anarchico?

In quanto rivista indipendente, “Réfractions” non ha legami 
diretti con questa o quella organizzazione. Ma di certo 
ha legami interpersonali, di intesa reciproca con tutte le 
tendenze del movimento. La rivista partecipa al Forum du 
Livre Libertaire a Parigi, alla festa di “Combat Syndicaliste”, 
e più in generale è presente a tutte le manifestazioni 
anarchiche.

Vi ispirate ad altri tipi di riviste, pubblicate da altri collettivi 
in Francia o altrove?
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Ispirare direi di no, ma abbiamo scambi regolari con le riviste 
vicine alla nostra. Ronald Creagh mantiene rapporti con 
alcune riviste inglesi e ha contatti con il Canada e gli Stati 
Uniti; Marianne Enckell, tramite il CIRA, è un altro punto di 
irradiazione; intratteniamo uno scambio regolare anche con 
la “Rivista Storica dell’Anarchismo” di Pisa, “Libertaria” di 
Milano-Roma e “Les Temps Maudits” di Parigi… Personalmente 
sono in contatto con il Brasile, l’Argentina, il Cile, l’Uruguay, il 
Venezuela e, in modo sporadico, con “Polémica” di Barcellona.

Per concludere questa intervista potremmo parlare della 
situazione attuale del movimento anarchico in Francia.

Marghera 4-5 luglio 2009, Ateneo degli 
Imperfetti, seminario Anarchismo, post-
anarchismo e nuovi anarchismi: Eduardo 
Colombo e, al microfono, Mimmo Pucciarelli.
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Penso che in questi ultimi anni ci sia stata una crescita 
evidente, anche se molto lenta (ma, come si dice, “chi va 
piano va sano e va lontano!”22). Mi sono tra l’altro reso conto 
che per la prima volta da quando sono nel movimento tutte 
le generazioni sono rappresentate. In passato, alla FA e in 
generale, c’erano solo i veterani e i giovani, per la maggior 
parte studenti. Oggi trovi una popolazione che riflette la 
società nel suo insieme: oltre ai giovani studenti, ci sono anche 
persone di trenta o quarant’anni. Ansi, credo che nella CNT 
questa fascia d’età sia la più rappresentata. Al contempo ci 
sono molte riviste e altre attività editoriali che a quanto pare 
funzionano. Anche se questo impulso persiste o aumenta, il 
movimento anarchico non potrà cambiare il mondo da solo. Il 
futuro dipenderà soprattutto dall’evoluzione della situazione 
sociale generale.  
Oggi esistono sempre alcune organizzazioni del passato come 
la FA, e il suo settimanale “Le Monde Libertaire” ha fatto passi 
da gigante negli ultimi tempi, tanto che circola più di prima. Pur 
non essendo un’organizzazione espressamente anarchica (per 
definirla in termini “canonici”, direi che è anarco-sindacalista 
e sindacalista rivoluzionaria), la CNT può essere considerata 
come una componente del movimento, e anche se è ancora 
piuttosto minoritaria, si sta sviluppando un po’ ovunque. Poi 
ci sono “Alternative Libertaire”, l’Organisation Communiste 
Libertaire (OCL), la CNT-AIT attiva soprattutto nel sud 
della Francia, e ovunque esistono piccoli gruppi esterni alla 
federazione, come quello che organizza ogni anno un incontro 
in Bretagna, o come quelli di Lyon, ma quelli mi sa che li conosci 
bene! [ride] Comunque, quando dico che il movimento si sta 
sviluppando bisogna anche precisare rispetto a cosa. Dopo il 
periodo di “riflusso” che abbiamo vissuto negli anni Ottanta, 
l’andamento si è innegabilmente invertito e, in particolare dal 
1995, assistiamo a un incremento delle attività anarchiche.

Dato che sei nel movimento anarchico da quasi 
sessant'anni, forse ci potresti dire in che cosa a tuo avviso 
è cambiato.

Ho già fatto qualche accenno prima. L’anarchismo della 
mia giovinezza (quello degli anni 1945-1955) era troppo 
legato all’epoca prebellica. Ma siccome l’Argentina non 
aveva partecipato alla guerra (salvo con una dichiarazione 
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formale nel 1944, se ricordo bene), il movimento anarchico 
assomigliava, nella sua composizione di classe, a quello 
europeo di prima della guerra. Questo anarchismo, come 
abbiamo visto, è ideologicamente vicino al pensiero 
malatestiano. Anche in Spagna, con caratteristiche proprie, 
c’era in fondo quell’anarchismo che definirei bakuninista-
malatestiano. Indubbiamente Malatesta si opponeva al 
“finalismo” della FORA, ma questo non riguardava il nucleo 
centrale di un progetto comune (anarchico, comunistico e 
rivoluzionario). Un progetto che oltretutto era implicitamente 
insurrezionalista. Il movimento anarchico riteneva che dopo 
gli scioperi – la ginnastica rivoluzionaria – in ultima istanza 
ci fosse l’insurrezione. Potevi chiamarla “sciopero generale 
espropriatore” o “rivoluzione”, o con altri nomi, ma la lotta 
doveva portare all’insurrezione. È questa visione del processo 
rivoluzionario a essere fortemente cambiata.  
Oggi c’è molto scetticismo di fronte alle possibilità di una 
rivoluzione, l’abbiamo già constatato, e questo cambiamento 
di mentalità riguarda anche i militanti che si allontanano 
dalla prospettiva insurrezionale. A cosa è dovuto questo 
cambiamento? Alle esperienze tragiche del XX secolo, che 
hanno reso le popolazioni apatiche e disincantate. È una 
reazione comprensibile se si pensa ai massacri della prima 
guerra mondiale e alle insurrezioni operaie soffocate nel 
sangue in Europa centrale nel 1917-1919, a Kronštadt nel 
1921, in Spagna nel 1936-1937, a Budapest nel 1956. Per 
non parlare del totalitarismo fascista e nazista, dei tanti 
genocidi, della deriva della rivoluzione russa finita nelle mani 
dei bolscevichi prima e di Stalin poi (che oltretutto parlavano 
urbi et orbi in nome della rivoluzione mondiale), a Hiroshima e 
Nagasaki, e la lista è quasi infinita se ci spostiamo in Cina o in 
Cambogia, nelle Americhe o in Africa. La conseguenza è stata 
l’annientamento delle speranze rivoluzionarie.  
Le persone oggi non credono più che le cose possano 
cambiare, si richiudono in una vita privatizzata e non cercano 
di modificare la realtà. Anzi, si affidano agli specialisti, ai 
politici di professione, convinte che se provassero a scardinare 
il tran tran quotidiano, rischierebbero di consegnarsi al 
dispotismo di una nuova élite. Ciò detto, è però innegabile che 
la stabilità dei regimi oligarchici occidentali abbia permesso un 
relativo benessere materiale.
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Questo cambiamento di immaginario è allora dovuto anche 
alle condizioni materiali, al progresso…?

È dovuto a una congiuntura. Non credo che il “benessere” 
della società occidentale sia determinante. Anzi, direi il 
contrario. A essere determinanti sono piuttosto stati il 
totalitarismo e la guerra. Oggi in Europa la maggioranza 
delle persone ha un livello di vita relativamente alto, e pur 
dovendo accettare le differenze gerarchiche, lo sfruttamento 
sul posto di lavoro e l’esistenza di frange miserabili ai margini 
della società, ha paura del cambiamento perché pensa che 
qualunque cosa si faccia le cose potrebbero solo andare 
peggio. Nella situazione attuale si è installato un immaginario 
antirivoluzionario che io cerco di combattere, almeno 
all’interno del movimento anarchico, perché continuo a essere 
un insurrezionalista, ma probabilmente non nel modo in cui lo 
era una volta il movimento.  
Sono certo che le élite che mantengono e controllano il potere 
politico non saranno mai scacciate se rimaniamo allo stadio 
della trattativa, della persuasione, del compromesso. La 
forza del potere sta dietro all’intera struttura gerarchica della 
società, che va dalla famiglia allo Stato.

A questa forza bisogna quindi contrapporre un’altra forza?

Certo. L’azione popolare è fondamentale e si configura come 
una forza; in altre parole, è la capacità del popolo di agire. 
Ma di fatto si agisce in situazioni in cui opera una pluralità di 
elementi che non rimandano unicamente alla forza, ma che 
al tempo stesso non escludono, anzi esigono, una situazione 
insurrezionale. L’insurrezione modifica l’immaginario costituito 
“dilatando i limiti del possibile”.

Ma che cos’è “il popolo”?

Lo identifico con le persone in generale. Non è la 
classe operaia nel senso stretto del termine, ma la 
grande maggioranza della popolazione. Quando vai alla 
manifestazione contro la guerra in Iraq, ci sono duecentomila 
persone in strada in Francia, un milione in Italia. Questo 
è il popolo. E dentro ci trovi di tutto: comunisti, cattolici, 
anarchici, musulmani…
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Ma questo non è piuttosto il popolo di sinistra?

Il popolo di sinistra? Perché c’è anche un popolo di destra? 
[ride] Al di là di questi momenti privilegiati, durante i quali il 
popolo invade le strade, le persone che vivono nelle società 
gerarchiche, prive di speranza e di utopia, tendono a essere 
conformiste, se non addirittura reazionarie! Si preoccupano 
per le cosiddette questioni “securitarie”, e nella vita di tutti i 
giorni tendono a diffidare degli stranieri, a essere maschilisti 
con le donne e autoritari con i figli. Ma al contempo esiste 
un immaginario diametralmente opposto, un immaginario 
che è di sinistra e che è stato forgiato dalla nostra tradizione 
rivoluzionaria. Camillo Berneri diceva che le masse sono 
eterogenee e difendono i loro interessi corporativi, ma che in 
certe situazioni storiche si trasformano in una leva potente. 
La problematica principale, secondo me, rimanda alla 
situazione sociale, che può essere di continuità o di rottura, e 
ai cambiamenti che vi si attuano. Quando la situazione cambia 
e diventa insurrezionale, o apertamente rivoluzionaria, c’è una 
tendenza generale a confluire in una dinamica del cambiamento 
che porta alla polarizzazione delle classi, alla contrapposizione 
tra popolo ed élite. Come dice Bakunin in La Comune e lo 
Stato, anche dei vecchi rivoluzionari giacobini si sacrificano per 
difendere la Comune di Parigi e il federalismo. E la stessa cosa 
è accaduta, per esempio, in occasione degli eventi del 1968: 
in una settimana una quantità enorme di persone si è buttata a 
capofitto nella dinamica del cambiamento. Eppure quella non 
era una situazione rivoluzionaria, anche se ha innescato alcune 
importanti evoluzioni culturali. Non lo era perché non c’era 
la volontà di superare un certo livello di scontro o di violenza. 
Comunque sì, è vero che in questo caso parlo del “popolo di 
sinistra”, perché de Gaulle, il generale Massu e la destra erano 
pronti a ricorrere alle armi, se fosse stato necessario.

Roma, 1999, Heloísa e Eduardo nello studio 
di Lucilla Salimei del Gruppo Artigiano 
Ricerche Visive (foto di Lucilla Salimei).

Avremo un giorno una “società ideale”? Non 
credo. Penso che parlare di “società ideale” 
equivalga a decretare la fine della Storia o a 
dimenticare che ci saranno sempre persone 
inclini a immaginare un’altra società rispetto 
a quella nella quale vivono.
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Ma all’epoca anche il “popolo di destra” è sceso in strada 
per appoggiare de Gaulle: ci sono dunque due popoli?

All’interno del popolo c’è la destra, sì; ma chi è andato 
a manifestare in favore del regime? Si è mobilitata la 
borghesia, sia a destra che a sinistra, e si sono mobilitati i 
Comités d’Action Civiques, i sostenitori di Vichy, i nostalgici 
dell’Indocina e dell’Algeria francese, i gruppi Occident, 
gli intellettuali benpensanti, i politici gaullisti usciti dalla 
Resistenza, la polizia parallela, ecc. Lo Stato bonapartista era 
più forte e la situazione si è ribaltata in suo favore. 
Di conseguenza, il popolo è ricaduto rapidamente nell’apatia 
del tran tran quotidiano. È noto che la mentalità popolare 
tende a essere piuttosto tradizionalista nei periodi di 
calma sociale, mentre in altre circostanze può orientarsi 
verso l’azione e la lotta. Le persone sono le stesse, ma al 
tempo stesso sono differenti. E tuttavia non si può dire che 
all’interno del popolo siano i rivoluzionari a fare le rivoluzioni. 
Non bastano. È il popolo, il demos, la plebe a innescare il 
cambiamento, e se non lo facesse saremmo ancora nell’era 
trogloditica!

Quindi le situazioni e gli immaginari si influenzano 
reciprocamente…

Sì. Quando l’immaginario rivoluzionario prende il sopravvento, 
le persone sentono suonare la campana e una forza 
incontenibile si mette in moto. Penso che la rivoluzione sia 
una specie di guerra civile, ed è l’unica guerra accettabile. 
Mi rendo conto di esprimere un pensiero opposto a qualsiasi 
filosofia politica tradizionale. 

Vuoi dire che una rivoluzione non è altro che una guerra 
civile?

Nel mondo che conosciamo rischia di diventarlo.

E non pensi che non si dovrebbe mai uccidere il proprio 
fratello, o comunque l’altro?

Penso che in un contesto rivoluzionario e insurrezionale 
inevitabilmente si uccide e si viene uccisi! Non dimenticare che 
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lo Stato ha il diritto di vita e di morte sui suoi sudditi, quindi, 
come diceva Max Weber, è la serietà della morte a dare 
pathos alla politica.

Il che è drammatico, no?

La vita è drammatica, caro mio! Un giorno alla televisione 
francese ho sentito uno scrittore di destra dire una cosa 
sensata. In occasione delle commemorazioni per il bicentenario 
della Rivoluzione francese, c’è stato un dibattito di bassissimo 
livello sulla necessità o meno di decapitare Luigi XVI. A questo 
proposito lo scrittore ha risposto: “Credo che oggi ci troviamo in 
una situazione molto diversa da quella dell’epoca rivoluzionaria. 
In una rivoluzione si taglia la testa al re e dopo si discute”.

Nel corso della tua esperienza anarchica, dal 1945 a oggi, 
sei passato anche tu attraverso un’evoluzione personale?

Immagino che – come sempre accade – ce ne sia stata una in 
meglio e una in peggio [ride]. Le mie idee sono più o meno 
rimaste le stesse, a cambiare sono stati semmai il modo di 
formularle e di argomentarle. Durante tutti questi anni ho 
fatto molte esperienze, ho letto, ho scritto, ho avuto molte 
discussioni, e quindi oggi posso difenderle o esprimerle in 
maniera diversa e più articolata rispetto a quando avevo 
diciotto anni e pubblicavo su “4 de octubre” o ne avevo 
ventidue e pubblicavo su “La Protesta”. E non solo sono 
cambiato, ma sono anche più vecchio. Con il passare degli 
anni alcune cose cambiano in peggio: l’attivismo, per esempio, 
si è mantenuto vivace a livello intellettuale, ma l’entusiasmo 
non è più lo stesso. Prima andavo alla manifestazione del 
Primo Maggio con l’impressione di sfidare la borghesia, di 
lottare, oggi mi sembra di andare a messa! 
Per quanto riguarda invece le idee, non saprei dire cos’è 
cambiato. Forse il fatto di privilegiare un punto di vista 
rispetto a un altro. C’è stato un periodo in cui i miei peggiori 
nemici erano, nell’ordine, i preti e poi i militari. In un altro 
momento era vero il contrario! Oggi, con uno sguardo più 
filosofico, direi che il pericolo maggiore sta nella religione, 
perché è sul piano della trascendenza divina che si costruisce 
l’intero sistema di dominio simbolico e immaginario. Ma in 
quanto anarchico… in che cosa sono cambiato?
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Ammesso che tu sia cambiato…

È difficile dire che non si è cambiati, perché si rischia di 
esporsi all’accusa di dogmatismo e di rigidità psicologica.

Possiamo allora dire semplicemente che c’è stata 
un’evoluzione…

Sì, ma in meglio! [ride]

Quale sarebbe la specificità del pensiero anarchico nella 
cultura generale?

Direi, senza voler essere riduttivo, che esistono tre posizioni 
di principio determinanti per l’essere anarchico. Innanzi tutto, 
in quanto filosofia politica, l’anarchismo recide ogni legame 
con la trascendenza. Non esiste un punto di vista esterno 
all’uomo a partire dal quale sia possibile affermare: “Questo è 
bene e questo è male”. Di fatto, l’anarchismo è la sola filosofia 
politica a sostenere questa posizione radicale, perché tutte 
le altre hanno cercato, seppur criticando la trascendenza, 
di trovarne una. Per esempio, il movimento liberale ha 
trovato il giusnaturalismo, mentre il marxismo ha trovato 
quel determinismo storico che ci porterebbe dalla sfera della 
necessità a quella della libertà. Per l’anarchismo, invece, i 
valori che gli uomini creano nel lottare trovano fondamento 
in se stessi, nel processo della propria costruzione. La libertà, 
così come la schiavitù, sono costruzioni sociali. Sta a noi 
scegliere.
Un’altra caratteristica specifica all’anarchismo è la creazione 
di una teoria della libertà che ha come condizione necessaria 
l’uguaglianza. Gli altri parlano di capi, di leader, di dirigenti. 
Noi siamo degli amanti appassionati, o fanatici se preferisci, 
della libertà; solo che la libertà anarchica è una sinergia di 
valori, non può esistere senza uguaglianza e senza solidarietà.
L’uguaglianza dei diritti, anche se solo teorica, nella pratica 
è compatibile con una società gerarchica. Per l’anarchismo 
l’uguaglianza deve essere un’uguaglianza di fatto, un 
livellamento dei ranghi e delle ricchezze. Bakunin pensava 
che l’infinita differenza tra gli esseri umani fosse un valido 
argomento in favore dell’uguaglianza. Senza l’uguaglianza la 
libertà è un privilegio.  
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La novità fondamentale introdotta dall’anarchismo nella 
filosofia politica, come conseguenza diretta della critica al 
principio di autorità e alla tradizionale teoria del potere 
politico, è la negazione del “giusto diritto di coercizione”, di 
un’istanza sovraindividuale, ovvero dello Stato.

Esiste oggi una “cultura anarchica” nel mondo? E chi sono i 
suoi rappresentanti?

La cultura anarchica si basa sulle azioni degli anarchici, è 
specifica alle loro pratiche. Tutti i gruppi umani hanno una 
specificità. Io comunque sono sempre stato contrario ai 
maîtres à penser. Certo esistono i classici, ma l’anarchismo di 
Bakunin, per esempio, è una conseguenza dell’esperienza della 

Parigi, manifestazione del Primo Maggio, 
metà anni Duemila.

Quando proponiamo queste nuove forme, 
dobbiamo sempre tenere presente che 
quello che possiamo “progettare” per una 
società futura è inevitabilmente legato alla 
base reale della società nella quale viviamo. 
Immaginiamo una società diversa, ma 
in gran parte lo facciamo in negativo, in 
opposizione rispetto a ciò che conosciamo. 
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Prima Internazionale. E ancora più generale, Aristotele, come 
diceva Castoriadis, non avrebbe potuto pensare la politica se i 
Greci non avessero inventato la polis. Non c’è autore, scrittore, 
pensatore o militante che possa vantarsi di rappresentare 
l’anarchismo, anche se è vero che ci sono autori più noti 
di altri, militanti più attivi, pensatori più audaci. La cultura 
anarchica è fatta di tante cose: l’azione diretta, le esperienze 
educative, lo sciopero di solidarietà, il mutuo soccorso, la lotta 
contro le deportazioni, e molto altro ancora. Esistono autori 
che hanno avuto accesso ai mass media, ma molto raramente 
lo hanno fatto in quanto anarchici. Per esempio, Chomsky è 
conosciuto come anarchico perché è un noto linguista, e Léo 
Ferré perché è un famosissimo cantautore.

La società attuale essendo gerarchica è anche verticale, 
mentre il pensiero anarchico è piuttosto identificato con 
l’orizzontalità. Questo rappresenta un ostacolo maggiore 
alla sua espansione…

È vero che di solito la gerarchia è assimilata alla verticalità 
e l’uguaglianza all’orizzontalità. L’esistenza dello Stato 
presuppone la gerarchia, infatti di solito si parla di piramide 
sociale: in cima le élite che detengono il potere, in quanto 
potestas, dominio, e in basso il popolo, gli assoggettati. In 
alto la ricchezza, in basso la miseria. Ma se guardiamo bene la 
società nel suo insieme, ci rendiamo conto che le sue diverse 
parti si sostengono, si appoggiano le une alle altre, si nutrono 
a vicenda. Nessuna società gerarchica può funzionare senza 
un certo grado di “servitù volontaria”, anche se l’ultima ratio 
del potere politico rimane la forza. René Lourau parlava di un 
principio di equivalenza. Nelle società fondate su uno Stato, 
ogni cosa deve essere legalizzata, incasellata in una norma, 
inquadrata in una legittimità pretesa da questo principio di 
equivalenza generalizzata. Chi non si sottomette alla norma, 
a qualsiasi livello, si deve confrontare con il medesimo 
problema: l’incomprensione o la repressione. Negare per 
principio l’autorità è già un grave scandalo, incompatibile con 
le norme di base della socializzazione. Perché nella famiglia, 
nella scuola, nel governo, nell’esercito, ci deve essere un capo.

L’autorità paterna e l’autorità statale si rafforzano a vicenda 
grazie a questa “unione sacra”. Di fatto esiste in ciascuno 
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di noi una dimensione inconscia che oppone resistenza alla 
critica radicale proposta dall’anarchismo.

Prendiamo come esempio una situazione reale piuttosto 
ricorrente: un giornalista in cerca di informazioni arriva nella 
sede di un gruppo anarchico o della CNT e chiede: “Chi è 
il responsabile qui?”. Se gli viene risposto: “Oggi ci sono io, 
dunque chieda pure a me”, il giornalista rimane disorientato, 
non riesce a capire come mai non ci sia una precisa persona 
autorizzata a parlare in nome dell’organizzazione. Ha bisogno 
di un “rappresentante”, di un portavoce. 

Ma allora che devono fare gli anarchici per far conoscere le 
proprie idee al maggior numero possibile di persone?

La risposta era già presente in filigrana nel discorso che 
abbiamo fatto sulla teoria rivoluzionaria. Proverò a dirla in 
termini malatestiani. Per modificare la società è necessario 
modificare prima l’uomo, ma per modificare l’uomo è 
necessario modificare prima la società. Se sussumiamo questo 
dilemma, le cose non cambieranno mai. Una società aperta, 
libera, egualitaria, autonoma, per funzionare ha bisogno di 
individui liberi e autonomi, ed è attraverso la lotta che noi 
cambiamo noi stessi, gli altri e di conseguenza la società.
D'altronde è ben evidente che la società cambia di continuo: 
far parte di una realtà sociale significa produrre costantemente 
effetti, piccoli o grandi che siano. Il nostro lavoro quotidiano 
è cercare di capire meglio le problematiche della società 
e partecipare ad attività in grado, a un dato momento, di 
produrre una rottura di tipo rivoluzionario. Quando dico 
“rottura rivoluzionaria”, lo ripeto, non penso alla Grand Soir 
o all’Aurore de la Sociale, quanto piuttosto a un processo 
storico che dura anni, se non secoli. Si tratta comunque di 
una rottura che produce un cambiamento profondo della 
società e del mondo che conosciamo, e una tale “rottura” 
esige momenti di insurrezione. Questo vale sia per la società 
gerarchica che per quella non gerarchica, autonoma. È questo 
il senso che attribuisco all’idea di cambiamento radicale.

Un processo che dunque richiede tempi lunghi e che non 
può essere contratto per esigenze mediatiche.
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E non può neppure essere pensato come un progetto finito 
e pronto per essere applicato. Non possiamo costruire una 
società per i nostri nipoti senza che questi dicano la loro. Non 
possiamo sapere che cosa succederà tra dieci anni…

Stavo per chiederti se ritieni che un giorno ci possa essere 
una società anarchica e, in tal caso, come potrebbe 
funzionare, ma a quanto pare sei convinto che oggi non 
possiamo saperlo…

Infatti è così. Però posso dire che una società anarchica 
sarebbe organizzata su alcuni principi di base che già 
conosciamo, che gli anarchici hanno proposto e sviluppato nel 
tempo. Ma come questa società potrebbe poi istituirsi non lo 
possiamo affatto prevedere! Possiamo ovviamente immaginare 
le istituzioni che vorremmo, e di certo non dobbiamo 
accantonare il problema, né tantomeno evitare il dibattito. Ma 
quando proponiamo queste nuove forme, dobbiamo sempre 
tenere presente che quello che possiamo “progettare” per una 
società futura è inevitabilmente legato alla base reale della 
società nella quale viviamo. Immaginiamo una società diversa, 
ma in gran parte lo facciamo in negativo, in opposizione 
rispetto a ciò che conosciamo.  
Non possiamo sapere a cosa andranno incontro gli uomini 
del futuro, ma non possiamo neppure evitare il problema 
dicendo che sta a loro occuparsene! È vero che noi pensiamo 
all'interno di una situazione data e che nella pratica nessun 
progetto può situarsi “al di fuori” della condizione sociale 
conosciuta. Ma è anche vero che le generazioni future 
costruiranno sempre su un terreno che è già stato lavorato. 

Se tu dunque volessi formulare qualche ipotesi su questa 
società ideale del futuro cosa proporresti?

Intanto non la vedo come una “società ideale”. Una società 
aperta alla libertà umana deve avere istituzioni flessibili 
e mutevoli, suscettibili di essere modificate in base alle 
concrete attività degli esseri umani. Deve poter sempre 
cambiare la sua forma politica. Le assemblee, a tutti i livelli 
di un’organizzazione non gerarchica, devono prendere in 
modo consapevole le decisioni che riguardano l'insieme di 
queste istituzioni sovrapposte e intrecciate, e questo senza 
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Venezia, settembre 1984:
intervento di Eduardo durante l'Incontro 
internazionale anarchico Venezia '84.

Per modificare l’uomo è necessario 
modificare prima la società, ma se 
sussumiamo questo dilemma, le cose 
non cambieranno mai. Una società 
aperta, libera, egualitaria, autonoma, 
per funzionare ha bisogno di individui 
liberi e autonomi, ed è attraverso la lotta 
che noi cambiamo noi stessi, gli altri e di 
conseguenza la società.
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un’autorità centrale che decida per tutti. È questo il metodo. 
Nella pratica, so che un cambiamento così radicale non 
avverrà dall’oggi al domani. E dunque avremo un giorno 
una “società ideale”? Non credo. Penso che parlare di 
“società ideale” equivalga a decretare la fine della Storia 
o a dimenticare che ci saranno sempre persone inclini a 
immaginare un’altra società rispetto a quella nella quale 
vivono.

Se le mie orecchie hanno inteso bene, stai dicendo che una 
società anarchica non può esistere. O mi sto sbagliando?

Non ho detto questo. In un articolo intitolato Anarchie 
et anarchisme pubblicato su “Réfractions”, ho scritto che 
l’anarchia corrisponde a una “immagine ideale” della società, 
non a una “società ideale”. Questa immagine esisterà sempre. 
È l’utopia. È la società che possiamo immaginare, ma che non 
si realizzerà mai fino in fondo, perché quando succederà ne 
arriverà un’altra ancora più ideale e utopica. Da questo punto 
di vista, l’anarchia è un ideale irraggiungibile. Rappresenta, 
come si dice spesso, una linea d’orizzonte. Ma l’anarchismo è 
un’altra cosa. È un progetto politico di organizzazione sociale, 
qualcosa che si può realizzare in qualunque momento. Anche 
oggi! Ed è un anarchismo perfettibile, perché presenta una 
quantità di difetti. 

Un anarchismo godwiniano quindi?

Con un po’ meno di ragione e un po' più di rivoluzione!

In questi ultimi anni negli ambienti “alternativi” si è diffusa 
l’idea di voler cambiare la società senza prendere il potere. 
Che cosa ne pensi?

Penso che questa idea contenga una dualità propria della 
politica di potere. Nell’espressione “senza prendere il 
potere”, come nell’idea di contropotere, non viene 
fatta distinzione tra ciò che attiene all'ordine del 
potere politico e ciò che attiene all’ordine della 
capacità di agire. Ovvero potestas e potentia, una 
distinzione fondamentale. Perché cambiare la società 
“senza prendere il potere” può voler dire assumere la 
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potentia, la capacità di agire, di decidere collettivamente, 
di modificare la società in funzione dell’azione sociale. E 
questo porta all’abolizione dello Stato. Infatti, come diceva 
già Varlet23, Stato e rivoluzione sono incompatibili. Se invece 
con “prendere il potere” si intende la potestas, la presa di 
possesso del potere politico centrale, dello Stato, da parte 
di un gruppo che vuole avere il controllo delle istituzioni 
politiche fondate sul dominio, allora è evidente che gli 
anarchici sono tra coloro che pensano che si possa cambiare 
la società “senza prendere il potere”. Infatti, se l'intento è 
quello di conquistare lo Stato, allora si tratta di leninismo. 
Se invece l'intento è quello di assumere il potere collettivo di 
decidere e di agire, allora lo Stato non sarà conquistato ma 
abolito.

In una società anarchica in cui le istituzioni non sarebbero 
mai fisse e immutabili, in che cosa consisterebbe a tuo 
avviso il potere?

Intanto bisogna sempre tener presente che quando uso il 
termine “potere” faccio una costante distinzione tra capacità 
e dominio. Comunque, come ho appena detto, in una 
società anarchica il potere non può essere altro che quello 
della volontà collettiva. Il che implica alcuni cambiamenti 
complessi di cui abbiamo già discusso a lungo, i quali 
portano in sintesi a un altro modo di pensare il “soggetto 
politico”. E questo nuovo soggetto politico – che non è più 
necessariamente il popolo, il proletariato, o l’individuo – si 
costituisce nell’azione. Colui che è responsabile e sovrano 
nell’azione diventa “il soggetto agente”, che può essere 
individuale o collettivo. Dal mio punto di vista, questo modo 
di postulare il soggetto politico è cruciale per l’anarchismo, 
perché permette di distinguere tra potere politico e potere di 
agire. Tra dominio e capacità.

L'obiettivo è dunque quello di espandere la capacità ad 
agire di ognuno di noi…

Un potenziamento che può avvenire solo grazie all’azione 
comune tra eguali.

E che cosa dobbiamo fare nell'immediato?
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Io continuerò a fare quello che ho fatto finora. Se mi dici 
che c’è qualcos’altro da fare, ne possiamo discutere. Ma non 
esistono formule magiche. Nessuno può dire: “È questa la 
cosa da fare!”. Certo, se ci trovassimo in una situazione di 
agitazione sociale, con il popolo nelle strade e le fabbriche 
in sciopero, e tu mi chiedessi cosa fare, ti risponderei 
diversamente. Ma per il momento non è così, quindi, 
continuiamo a fare quello che stiamo facendo…
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Note

1. In italiano nel testo (N.d.T.).

2. I porteños sono gli abitanti di Buenos 
Aires. Per estensione si chiama porteño il 
loro modo di parlare spagnolo. Un criollo è 
un argentino; all’epoca della colonizzazione 
ispanica questa parola designava coloro che 
avevano antenati europei, per differenziarli 
dagli indiani.

3. GOU – gruppo militare dalla 
denominazione incerta, solitamente detto 
Grupo de Oficiales Unidos, ma anche 
Grupo Obra de Unificación – era una 
loggia segreta di alti ufficiali dell’esercito 
di terra, nazionalisti e grandi ammiratori 
di Mussolini, Franco e Salazar, oltre che 
della Charte du travail di Vichy. L’ispiratore 
era il colonnello Juan Domingo Perón. I 
colonnelli putschisti del 1943, membri del 
GOU, erano in gran parte i capitani che 
avevano organizzato il colpo di Stato di 
Uriburu nel 1930.

4. Lisandro De La Torre, Intermedio 
filosófico. La Cuestión social y los 
cristianos sociales. La cuestión social 
y un cura. Grandeza y decadencia del 
fascismo, Buenos Aires, Colegio libre de 
estudios superiores, 1946.

5. Pubblicato nel 1903 il libro raggiunse 
la venticinquesima ristampa nel 1923 e fu 
tradotto in svariate lingue. Otto Weininger 
si suicidò il 4 ottobre 1903, poco dopo 
l’uscita della prima edizione (trad. it.: Sesso 
e carattere, Milano, Mimesis, 2012).

6. Per una storia della Federación Obrera 
Regional Argentina, vedi il mio saggio, 
La FORA. Le “finalisme” révolutionnaire, 
in De l’Histoire du mouvement ouvrier 
révolutionnaire, Paris, CNT-RP/Nautilus, 
2001.

7. La Reforma Universitaria si riferisce a un 
movimento, nato nel 1918 nell’università 
di Córdoba, in Argentina, che ha 
avuto risonanza in tutto il continente 
latinoamericano. Fu un movimento 
laico e anticlericale che sosteneva la 
gestione paritaria dell’università da parte 
di tutti coloro che la utilizzavano e la 
costituivano: studenti, docenti e laureati. 

Il “riformismo”, di fatto ritenuto un 
movimento rivoluzionario, era l’ideologia 
della maggioranza degli studenti e riuscì 
a gestire l’università nei brevi periodi che 
intercorrevano tra i vari colpi di Stato 
militari.

8. I sindacati della FORA hanno 
sempre conservato la denominazione 
internazionalista di Società di Resistenza.

9. Vedi Anarchisme et culture prolétaire 
en Argentine dans les années 1950, in 
La Culture Libertaire, Actes du colloque 
international, Grenoble, marzo 1996, 
Lyon, ACL, 1997.

10. Cfr. La Culture Libertaire, cit.

11. L’Alianza Anticomunista Argentina 
(AAA), o Tripla A, fu un gruppo paramilitare 
attivo durante la presidenza di Isabel Perón.

12. Orden gremial era il dipartimento di 
polizia che si occupava dei gremios (le 
categorie professionali) e, tradizionalmente, 
degli anarchici.

13. Il “finalismo” si riferisce alla posizione 
ideologica della FORA. Autonoma e 
federalista, la FORA non ha mai avuto 
legami né organici né ufficiosi con alcun 
partito o organizzazione politica. Ha inoltre 
sempre accostato alla sua autonomia 
un'esplicita finalità rivoluzionaria e 
antistatale. Al quinto congresso, nel 
1905, una larga maggioranza ha votato 
la mozione detta appunto “finalista”, che 
raccomanda la propaganda “dei principi 
economici e filosofici del comunismo 
anarchico”, destinata a promuovere 
l’educazione tra gli operai. “Questa 
educazione, impedendo che si fermino 
alla conquista delle otto ore lavorative, li 
condurrà alla loro completa emancipazione 
e di conseguenza all’evoluzione sociale 
ricercata”. Cfr. De l’Histoire du mouvement 
ouvrier révolutionnaire, cit.

14. Nota commedia basata su un linguaggio 
e una pronuncia popolari.

15. Quando l’Università, dopo il colpo 
di Stato del generale Onganía (1966), fu 
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occupata dal nuovo potere, più di mille 
professori universitari diedero le dimissioni. 
Una conseguenza indiretta fu la creazione 
di un’organizzazione interdisciplinare di 
psichiatria sociale, la Asociación Argentina 
de Psiquiatría Social (AAPS), la quale, a 
partire dal 1967, avviò la pubblicazione 
della rivista “Psiquiatría social” di cui ero il 
direttore. 

16. Cipriano Mera Sanz (1897-1975), di 
professione muratore, fu un attivo militante 
del Sindicato de la Construcción della CNT 
spagnola. Partecipò all’organizzazione 
dei Grupos de Defensa Confederal e fece 
parte, insieme a Durruti e altri, del Comité 
Revolucionario costituito nel 1933. Al 
momento della sommossa militare del 
1936 era detenuto nella prigione Modelo 
di Madrid. Durante la rivoluzione e la 
guerra civile assunse il comando della 
14a Divisione e in seguito del IV Corpo 
d’Armata. Durante il suo esilio a Parigi 
continuò a lavorare come muratore fino 
all'età di settantadue anni. 

17. Il Muro dei Federati si trova nella 
parte sud-est del cimitero Père-Lachaise 
a Parigi. È il luogo in cui dal 1880 si rende 
annualmente omaggio ai comunardi che, 
durante l’ultima settimana della Comune 
di Parigi, si trincerarono in quel luogo e 
furono trucidati dai versagliesi comandati 
dal generale Mac-Mahon. Si stima che dal 
21 al 28 maggio 1871 siano state uccise 
circa ventimila persone (N.d.T.).

18. XIV Congresso dell’AIT, ottobre 1971.

19. La cosiddetta CNT di “rue des 
Vignoles” (N.d.R.).

20. Militante e storico dell’anarco-
sindacalismo spagnolo, nominato 
segretario generale della CNT a due riprese 
dopo la caduta del franchismo.

21. Alla fine del 2019 la rivista è arrivata al 
n. 43 (N.d.R.).

22. In italiano nel testo (N.d.T.).

23. Jean-François Varlet (1764-1837), 
detto “l’arrabbiato” (l'enragé), quando 
morì, ormai settantatreenne, era ancora 
schedato dalla polizia di Corbeil, vicino a 
Parigi, come un pericoloso agitatore. 
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MATERIALI EDITORIALI



Milano, novembre 2010, cena conviviale 
dopo il seminario Rivoluzione?: in senso 
orario Amedeo Bertolo, Eduardo Colombo e 
Tomás Ibáñez.

In tutto questo, la cosa che ritengo 
assolutamente negativa è abbandonare 
non solo l’idea di rivoluzione ma anche 
quella di cambiamento radicale, perché in 
definitiva la rivoluzione è proprio questo, e 
non la Grand Soir, quello sì un mito di un 
particolare momento storico.
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Immaginiamoci il carcerato Donatien-Alphonse-François, Marchese 
de Sade, nella sua tenebrosa cella di Vincennes o della Bastiglia. 
L’unica arma a sua disposizione, per vendicarsi del mondo che lo 
tiene prigioniero, è la sovversione dei valori morali e delle norme del 
sentire. “Ma la predicazione estetica del male – scrive il suo biografo 
Gilbert Lely – ne escluse il compimento. È il virtuoso Robespierre che 
uccide; non Sade”1, carnefice immaginario di mille giovani donne. 
Dicotomia tradizionale, radicale, tra reale e immaginario. Robespierre 
rappresenta sulla scena della Storia la realtà sociale della rivoluzione, 
l’azione politica che crea e distrugge, la potenzialità della rivolta, la 
fredda materialità della morte. Sade, prigioniero di undici galere, sotto 
la Monarchia, la Repubblica, l’Impero e la Restaurazione, riproduce 
nella monotona ripetizione dei suoi sogni l’ossessione della morte, della 
tortura, della mutilazione; l’oscura costruzione del desiderio lo avvolge 
in fantasie di incesto, stupro, sodomia, coprofagia; le pure creazioni del 
suo spirito riflettono il carcere negli antri chiusi della società segreta 
criminale o dentro le mura di castelli isolati, dove centoventi giorni 
di passione inesauribile non riescono a dar pace all’immaginazione 
sfrenata. Sade fu uno scrittore, Robespierre un politico.
L’immaginazione – l’immaginario – evoca nella sua accezione corrente la 
produzione di illusioni, sogni, simboli, chimere, evasioni dalla dura realtà 

RIFLESSIONI SULL'IMMAGINARIO 
SOVVERSIVO

(1987)



118

dei fatti. Il mondo immaginario, così definito dalla tradizione estetica o 
scientifica, resta confinato all’ambito della letteratura, della poesia, delle 
arti.
All’immaginario si oppone, allora, la realtà. E poiché il potere politico 
si è sempre occupato di organizzare le relazioni sociali ed economiche, 
il mondo moderno gli attribuisce il reale come campo d’azione, gli 
attribuisce come strumento la ragione spogliata delle false credenze e 
delle illusioni e come leggi il “realismo politico”.
I morti, gli eroi, gli dei partecipavano alla vita quotidiana nell’antichità 
e nel Medioevo e ciò non impedì tuttavia l’invenzione del “realismo 
politico”. Allo stesso modo, il mondo moderno, pur credendo 
fermamente alla (falsa) antinomia tra il reale e l’immaginario, continuò a 
coprire il dominio politico con il sacro manto della sua rappresentazione 
emblematica, con i simboli che suggeriscono maestà e forza, con gli 
orpelli che contrassegnano la condizione del Principe.
Un esempio storico, che ci costringe a percorrere diversi secoli in un 
breve excursus, illustra bene l’utilizzo dell’immaginario al servizio del 
realismo quando ancora l’Occidente dipendeva dal sacro.
La dottrina ierocratica della Chiesa di Roma poté imporsi al mondo 
medievale solo tramite la frode e l’astuzia, di fronte a popoli barbari, 
potenti ma poco armati per difendersi dalla sottigliezza del verbo e dalla 
forza emozionale della simbologia. E la teoria politica astratta si impose 
con il rituale concreto e visibile.
Verso la metà del secolo VIII, il papato fabbricò un documento falso 
noto come la Donazione di Costantino. I successori di Pietro si erano 
già assicurati la continuità con un altro documento falso fabbricato nel 
secolo II, la cosiddetta Epistola Clementis2. Quando si dovette affermare 
la preminenza di Roma nell’Impero d’Occidente, si pensò alla Legenda 
sancti Silvestri e la cancelleria del Vaticano ufficializzò la Donazione3.
Secondo questa leggenda, al momento della sua conversione al 
cristianesimo, l’imperatore Costantino si sarebbe prostrato, amaramente 
pentito, di fronte al papa, spogliandosi di tutti gli emblemi della dignità 
imperiale, compresa la corona. Poiché nessuno dubitava del fatto che 
Costantino avesse continuato a essere imperatore anche dopo il suo 
trasferimento in Oriente e la fondazione di Costantinopoli, era logico 
chiedersi chi lo avesse nuovamente investito imperatore e chi gli avesse 
rimesso in testa la corona. Siccome la leggenda non chiariva questo 
fatto, l’artefice della Donazione trovò una soluzione adeguata alle 
esigenze della Chiesa dell'epoca: Costantino, volendo dare alla Chiesa 
di Roma potere imperiale, onore e gloria, consegnò al papa tutte le 
insegne imperiali: lancia, scettro, sfera, stendardi, mantello di porpora 
e pallio imperiale. Così, i papi ereditarono la giurisdizione perpetua e 
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completa su Roma, l’Italia e tutte le altre province dell’Occidente. Il 
papa rifiutò di portare la corona imperiale, ma era evidente che d’ora 
in avanti chi l’avrebbe portata lo avrebbe fatto con il suo consenso. I 
pontefici rivendicavano con questa falsificazione la loro sovranità sul 
mondo cristiano, sovranità il cui simbolo era la corona: il re che la 
porterà sarà l’imperatore dei romani e sarà tenuto a seguire e difendere 
la Chiesa di Roma.
Il sopruso fu denunciato alcune generazioni dopo, ma il rito che 
traduceva in termini allegorici e in gesti concreti il pensiero politico 
soggiacente persistette per lungo tempo, rivestendo il dominio papale 
di una specie di santità, e l’intero edificio rimase in piedi anche dopo la 
distruzione delle sue fondamenta4.
Il giorno di Natale dell’ultimo anno dell’VIII secolo, Carlo Magno 
venne incoronato, da papa Leone III, imperatore dei romani nella 
basilica di San Pietro. Nell’intendimento papale questo atto significava, 
concordemente alla Donazione di Costantino, il trasferimento della 
corona imperiale di Bisanzio a Roma e trasformava di nuovo Roma 
nel centro dell’impero. La cerimonia, come forma visibile, incarnava 
la legittimazione del potere reale per grazia del Vicario di Cristo. E la 
liturgia andò completandosi e perfezionandosi negli anni successivi. 
Nell’anno 816 il pontefice Stefano IV andò a Reims per fare di Ludovico 
I, figlio di Carlo Magno, l’imperatore dei romani. Questa volta il 
papa portava con sé quella che si riteneva essere la “vera” corona di 
Costantino. Sette anni più tardi, il papa può risparmiarsi il viaggio: 
quando il figlio di Ludovico, Lotario I, arriva in Italia, la Santa Sede lo 
convoca davanti all’altare maggiore di San Pietro per farsi incoronare. 
La liturgia unisce ora la corona e la spada. L’imperatore, nel ricevere la 
spada dalle mani del pontefice, viene investito di un duplice significato 
simbolico: la spada era il simbolo della forza fisica, e così l’imperatore 
non solo riceveva la sua “forza” dalla fonte ecclesiastica ma nello stesso 
tempo si impegnava a difendere la cristianità5.
Tutti questi fatti segnarono fortemente un immaginario collettivo che 
contribuì a creare – e su cui si sviluppò – la teoria politica del papato a 
partire dal secolo V. Furono questi i primi passi dell’istituzionalizzazione 
politica del cristianesimo in Occidente, e la sua evoluzione darà forma 
al “principio metafisico dello Stato moderno”6. Nei secoli successivi i 
segni e le insegne del potere continuarono a trasformarsi in relazione 
ai mutamenti delle istituzioni, della mentalità e del peso relativo delle 
forze sociali presenti. Ma il simbolismo politico-religioso rimase e 
rimane profondamente legato – quasi consustanziato – alle strategie 
del dominio7. Se insistiamo sull’immaginario del potere è perché la 
trama di immagini, miti e ideologie che lo costituiscono è inseparabile 
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dall’istituzionalizzazione gerarchica ed eteronoma della società, e la 
sua opera surrettizia continua nonostante la rottura introdotta, come 
vedremo, dall’Illuminismo nella struttura semantica del mondo.
Il Medioevo non definiva allo stesso modo del mondo contemporaneo 
le frontiere tra il reale e l’immaginario. La funzione immaginante, 
investendo lo spazio sociopolitico, dava forma concreta, tramite la 
liturgia e il cerimoniale di cui si circondavano i potenti della Terra, alle 
rappresentazioni del sacro e del meraviglioso, come pure all’oscuro 
regno del demoniaco, complemento necessario di ogni universo magico.
La rottura che separò in due mondi differenti la realtà e le creazioni 
dell’immaginario si sviluppò sotto il regno della Ragione e dello spirito 
critico. L’eresia aveva operato da sempre in seno all’universo cristiano e 
già nel secolo XIII i Fratelli del Libero Spirito (o della Libertà Spirituale) 
rifiutavano ogni imposizione e ogni vincolo che non venisse dall’uomo 
stesso, ma il processo critico si accelerò quando, dopo la Riforma, si 
legò a una nuova forma di conoscenza delle cose materiali.
Sul rogo acceso in Campo dei Fiori nel XVII secolo muore Giordano 
Bruno da Nola, “l’eretico impenitente, tenace e ostinato”. Galileo, meno 
ostinato, viene a sua volta condannato dal Santo Uffizio nel famoso 
processo del 1633. Il moto della Terra e la teoria corpuscolare della 
materia sono al centro del dibattito. Campanella applaude dalla sua 
cella. Più tardi, il genio di Newton propone un universo intelligibile, 
matematico, retto dalle leggi della materia e che trova spiegazione 
al di là della sua rappresentazione sensibile. La “ragione illuminata” 
si appropria dell’incipiente secolo XVIII e a poco a poco la scienza 
nascente imporrà i principi che costituiscono la realtà del nostro mondo 
moderno. La verità è nascosta nel gran libro della natura, la conoscenza 
scoprirà la “vera realtà” che sta dietro le apparenze, l’informazione 
ingenua, l’immaginazione, la mistificazione. Come già aveva presentito 
Bruno8, la natura non riceve dall’esterno la legge che regge l’ordine delle 
cose. E per scoprire questa legge bisogna non proiettare sulla natura 
le nostre rappresentazioni e le nostre fantasie soggettive. La luce della 
ragione combatterà senza tregua contro le tenebre dell’illusione.
Entrando nel Secolo dei Lumi, il pensiero occidentale costruisce 
una filosofia della materia – un paradigma, diremmo oggi – che 
rifiuta il dualismo metafisico del secolo XVII. Ben presto il modello 
meccanicistico si introduce nell’immagine dell’uomo e La Mettrie 
(L’Uomo macchina, 1747) pensa che bastino “alcuni ingranaggi e alcune 
molle in più rispetto agli animali più perfetti” per dimostrarci che la 
“coscienza delicata, così facile da ferire” o i rimorsi “non sono più 
estranei alla materia del pensiero stesso”9. Tutto quello che costituisce 
l'oggetto di studio della fisiologia e della psicologia è il risultato 
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dell’organizzazione della materia in movimento. La filosofia della natura 
esautora l’idea di un dio trascendente che interviene nel destino degli 
uomini. D’ora in poi la causalità, cioè la spiegazione sequenziale dei 
fatti, sarà intrinseca al mondo fisico e mentale, spogliata di ogni finalità 
provvidenziale. Contro l’“oscurantismo” medievale, contro i “tempi 
bui”, si erge un modello determinista, scientista, che immagina l’ordine 
sociale, politico, morale, religioso come dipendente dalle leggi della 
materia, dalle stesse “regolarità” che organizzano il mondo fisico.
Eredi dello spirito critico e del libero esame, i philosophes del secolo 
XVIII assestano colpi formidabili al “principio d’autorità” impugnato 
dalla tradizione. Le idee di Copernico, il martirio di Bruno e le 
dimostrazioni di Galileo avevano scosso dalle fondamenta l’ordine 
monolitico della Scolastica, garante del potere della Chiesa di Roma.
Poiché la Chiesa era all’epoca il principale ostacolo, i philosophes si 
trasformarono in militanti. Quando in Francia l’Ancien Régime stava 
morendo, de Tocqueville vide la Chiesa e l’intellettuale “rivoluzionario” 
come una coppia antinomica e li descrisse così: “Essa [la Chiesa] 
poggiava principalmente sulla tradizione, essi [i philosophes] 
professavano un profondo disprezzo per tutte le istituzioni che si 
fondavano sul rispetto del passato; essa riconosceva un’autorità 
superiore alla ragione individuale, essi si richiamavano solo a quella 
stessa ragione; essa si basava su una gerarchia, essi tendevano al 
mescolamento dei ranghi”. Si capisce allora perché per poter “attaccare 
le istituzioni dello Stato fu necessario distruggere quelle della Chiesa, 
che servivano loro da fondamento e modello”10.
L’irreligiosità diventò una “passione generale e dominante” nella 
tormenta rivoluzionaria, ma il suo elemento centrale – il suo “nocciolo 
duro” – andava ben oltre la semplice denuncia dell’impostura clericale 
e affondava le sue radici nel libero esame, nello spirito critico, nella 
sfiducia verso qualunque garante metasociale del mondo. E poiché di 
questo elemento centrale faceva parte anche la passione egualitaria, 
ne risultò un movimento di lunga durata in seno alla società moderna. 
Trascinato dallo slancio irresistibile della secolarizzazione, il mondo 
occidentale si troverà di fronte alla necessità intellettuale di rifiutare 
qualunque trascendenza. Ne consegue – o meglio ne dovrebbe 
conseguire, pur se ancora non ci siamo arrivati – la negazione di 
qualunque eteronomia del sociale. Il che significa, in termini positivi, 
riappropriazione collettiva del principio istituente, della capacità tipica 
del mondo umano di autoistituirsi in continuazione.
È stato lo spiritualismo teologico a impedire qualsiasi organizzazione 
veramente autonoma del sistema politico e sociale. Il simbolismo 
medievale era vincolato a una semiologia religiosa, e pertanto, così 
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come trattava il potere politico come una “provincia” del sacro, allo 
stesso modo organizzava il mondo naturale come una dépendance 
del “soprannaturale”. La pletora di “immagini” generate dall’invisibile 
– l’aldilà, il mistero liturgico – cancella i confini tra realtà e fantasia e 
sposta la frontiera dell’immaginario all’interno del regno del magico11.
Palesemente la differenza con l’epoca moderna non sta nel 
riconoscimento del reale ma nella sua spiegazione. Gli uomini hanno 
sempre imparato a diffidare della realtà immediata, delle apparenze, 
della superficie delle cose, ma l’antichità e il Medioevo, così come 
le società “primitive”, cercano la struttura profonda del cosmo nella 
volontà degli dei e dei morti. Benedetto Milani scrive nel 1632: “I 
sensi possono essere ingannati dall’aspetto esterno e terreno; gli 
occhi possono anche nutrirsi di varie apparenze; ma la forza ravvivata 
dell’anima adora sotto quel velo un’inafferrabile, un’immensa potenza 
divina”12. È questa visione trascendente del mondo – conseguenza del 
postulato di un elemento sacrale che agisce all’esterno del sociale – che 
entrerà in rapida decadenza a partire dal secolo XVII, dando luogo a 
quel “disincanto del mondo”, a quel movimento di disillusione, o meglio 
ancora di desacralizzazione, che Max Weber definì come “l’eliminazione 
della magia in quanto tecnica di salvezza”, cui potremmo dare un 
senso più ampio considerandola come un “esaurimento del regno 
dell’invisibile”, come una soppressione dell’ordine soprannaturale13. 
In una parola: la secolarizzazione.
Introducendo l’idea di un globus intellectualis, di un’universalità della 
ragione, l’Illuminismo produceva una rottura dell’immaginario sacro 
nel momento stesso in cui costruiva una filosofia immanente della 
natura. L’unità del cosmo poggiava sull’invisibile che c’era al di là 
delle apparenze e dei sensi; la vera realtà era la parola divina. Anche il 
materialismo e la scienza dubitano delle apparenze, ma ora quel che c’è 
da scoprire è la costituzione stessa del mondo, le leggi della materia. 
E per far questo dobbiamo basarci sul pensiero concettuale che ci 
consente, per astrazione, di svincolarci dal sovraccarico di immagini 
che l’esperienza sensibile comporta14. Il concetto, astratto, mal tollera 
l’immagine, troppo concreta. Così lo spirito scientifico impara a diffidare 
dello sguardo ingenuo, dell’osservazione prima, perché essa si presenta 
con una sovrabbondanza di immagini, è pittoresca, concreta, naturale. 
C’è, nell’esperienza concreta, un ostacolo alla conoscenza. L’idea 
scientifica, l’ipotesi teorica, quando viene accettata e creduta, quando si 
fa familiare, si carica infatti di un concreto psicologico troppo pesante, 
attira su di sé un eccesso di analogie, di rappresentazioni, di metafore15.
C’è, nella corrente scientista che trae origine dal cartesianesimo, 
un costante discredito del pensiero figurato, allusivo, simbolico. 
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Le linee della scienza e dell’immaginario cominciano a divergere e 
a contrapporsi. D’ora in avanti solo l’indagine scientifica ha diritto 
al titolo di conoscenza16. Il pensiero moderno si ricongiunge con 
l’iconoclastia radicale dell’Occidente, ma per produrre l’effetto opposto. 
La proibizione mosaica della rappresentazione della divinità non aveva 
ridotto le possibilità dell’immaginario; al contrario, disgiungendo 
la funzione immaginante dalla materialità dell’icono, aveva spinto 
l’immagine nell’oscuro regno dell’invisibile, del mistero, del simbolo. 
L’immaginazione, il “fantasma”, la fantasia, coprono il mondo con il 
segno del sacro, significante di un enigma indecifrabile, di un senso 
gerarchicamente superiore e trascendente, opprimente.
La scienza taglia di netto in questo magma di significazioni esuberanti 
e separa il “soggetto” dall’“oggetto”: le proiezioni dell’immaginario 
umano sono una cosa diversa dal sistema fisico, oggettivo, della 
materia. I processi fisici debbono essere interpretati in funzione di 
un determinismo inerente e interno al sistema naturale. L’idea di 
determinismo scientifico appare storicamente – dice Popper – come 
il risultato della sostituzione dell’idea di Dio con l’idea di Natura e 
dell’idea di Legge divina con l’idea di Legge naturale. Le leggi della 
natura possono essere conosciute per mezzo della ragione e tramite 
l’osservazione e la sperimentazione. “E quando le leggi della natura 
sono conosciute, il futuro può essere previsto a partire dal presente con 
metodi puramente razionali”17.
Questo movimento storico del pensiero esige una semiotica coerente. 
I segni non linguistici, emblematici, iconografici, debbono essere 
spogliati del loro potenziale di significazione “selvaggia” e tradotti nei 
significanti fonetici della parola e grafici della scrittura, che sono così 
convertiti in equivalenti generali dei segni del mondo. In questo modo 
si effettua una desemantizzazione dell’oggetto rispetto a un soggetto 
capace di conoscere il reale tramite la rappresentazione cosciente e 
astratta separata dai segni sensibili18.
Come se si fosse operata la separazione della terra e delle acque (per 
usare una metafora che non appartiene al secolo XVIII), la realtà e 
l’immaginario vanno a costituire due elementi, due ambiti diversi: quello 
dell’una è la materia, quello dell’altro è l’immaginazione; al primo 
competono i fatti, al secondo l’illusione.
Questa frattura razionalista e positivista costituì un momento necessario 
e fecondo nel processo di secolarizzazione, ma come accade di 
frequente nell’ostinato moto pendolare della Storia, la luce che illumina 
una nuova comprensione del mondo oscura ben oltre il desiderabile altri 
aspetti del reale che cadono al di fuori dell’attenzione dell’epoca. Lo 
aveva già percepito d’Alembert: “Una nuova luce rivolta ad alcuni oggetti 



124

e una nuova oscurità su molti altri è stato il frutto o la conseguenza 
di questa effervescenza generale degli spiriti, come l’effetto di flusso 
e di riflusso dell’oceano è quello di portare sulla riva alcuni oggetti e 
di portarsene via altri”19. Quando la fisica rompe gli ormeggi con la 
teologia, tutta una parte della significazione della realtà resta senza base 
d’appoggio. I prodotti dell’azione sociale dell’uomo, le istituzioni e le 
ideologie, le credenze e i miti, saranno visti come sottoprodotti o come 
riflesso della realtà, e tutto o parte della struttura simbolica del sociale 
– l’istituzionalizzazione della cité, l’autonomizzazione del potere politico 
o dominio – resterà nello spazio eteronomo del sacro, coscientemente o 
incoscientemente, che lo si riconosca o no.
Paradossalmente le scienze umane, le scienze sociali (che si 
sviluppano ampiamente nel secolo XX e il cui materiale di lavoro è 
fondamentalmente la struttura simbolica o significativa della realtà), 
le rappresentazioni collettive, gli immaginari fantasmatici (mitici o 
religiosi), la cultura nel senso antropologico del termine, si sottomettono 
tutte a questa tradizione intellettuale. L’operazione del conoscere è 
come sempre “rivelatrice”, “demistificatrice”: la scienza va alla ricerca di 
quello che c’è dietro le apparenze, ma per l’ottica scientista prevalente 
l’occulto dell’immaginario sociale non sarà riconosciuto nelle “strutture 
che l’organizzano né nei suoi modi specifici di operare. Al di là degli 
immaginari si cercavano dei soggetti sociali, per così dire, allo stato 
nudo, spogliati delle loro maschere, costumi, sogni, rappresentazioni, 
ecc. Ora, tali soggetti sociali 'denudati' il procedimento scientista non li 
trovava bensì li costruiva”20. Fino a “trovare” i determinanti ultimi nella 
“struttura” della Storia, nell’economia o nella biologia. È il caso, per 
esempio, della nota tesi marxista secondo la quale a una determinata 
fase di sviluppo delle forze produttive materiali corrisponde un tipo di 
“rapporti di produzione”, e “l’insieme di questi rapporti di produzione 
forma la struttura economica della società, la base reale sulla quale si 
eleva la sovrastruttura giuridica e politica e alla quale corrispondono 
determinate forme di coscienza sociale”21. Oppure, per citare una 
posizione opposta, la spiegazione dei fenomeni sociali è inscritta – come 
pretende la sociobiologia – nel materiale genetico e il comportamento 
umano – l’aggressività, l’altruismo, la sessualità… – si organizzano in 
una società di tipo “mammario” come conseguenza della tendenza a 
massimizzarsi nel tempo della struttura genetica dei primati o degli 
ominidi.
Tuttavia, in questi ultimi decenni si è andato affermando un certo modo 
di associare l’immaginario e il sociale, l’immaginazione e la politica, 
così l’antropologia, la sociologia e la storia vanno insensibilmente 
orientandosi verso lo studio e l’impiego concettuale dei prodotti 
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dell’immaginario, del simbolico, del rituale. La psicologia ha sempre 
lavorato con la fantasia, con il “fantasma”, con la simbologia inconscia, 
ma ora deve aprirsi all’ordine simbolico, all’articolazione del segno 
significante e del desiderio nella dimensione sociale e istituzionale che le 
è propria.
Vecchie parole come immagine, immaginazione, immaginario con il 
passare del tempo si riassestano nel campo del linguaggio, si uniscono 
ad altre parole, si spostano dalla “periferia” al “centro” e si caricano 
di un peso concettuale diverso. Così, l’uso frequente dell’insieme 
immaginario sociale non dev’essere considerato solo come un effetto 
della moda ma fondamentalmente come un decentramento del 
pensiero moderno che annulla la dicotomia essenzialista tra il reale e 
l’immaginario e ne sposta le reciproche frontiere all’interno dello spazio 
semantico della realtà.
Questa concezione di un immaginario radicale – nel senso che sta 
alla base di tutte le forme del simbolico – non è sempre esplicita o 
teorizzata. Generalmente gli autori che parlano dell’immaginario al 
plurale, cioè degli “immaginari sociali”, si riferiscono ai prodotti della 
funzione significante, a quell’immaginario che Castoriadis chiama 
immaginario effettuale: miti, ideologie, credenze, religioni, paradigmi 
interpretativi del mondo.
Ci riferiamo a un immaginario radicale perché l’immagine, in un 
sistema simbolico, è sempre articolata con la significazione. (Nella 
costituzione del segno portatore della funzione significante o simbolica 
l’immaginario è il veicolo sensibile). Questa articolazione è la materia 
del simbolo, materia che permane come traccia persino nell’ossatura 
disincarnata dell’algoritmo.
Il nostro apprendimento della realtà non è mai diretto o immediato; 
contiene sempre una parte di costruzione, di interpretazione, di scelta. 
La mediazione è data dal segno significante o simbolo. L’universo umano 
è un ordine simbolico. A livelli diversi, il mito, l’istituzione e il “fantasma” 
si integrano come forme particolari del simbolico.
La concezione di un immaginario radicale, costituzionalmente legato 
alla funzione simbolica, è lo strumento necessario alla riappropriazione 
di quell’escluso per eccellenza dalla pratica collettiva che è il principio 
istituente, immanente al sociale, cioè all’Uomo tout court.
Un immaginario effettuale di tipo trascendente, ovvero sacrale, dipende 
da un elemento esterno, sovrannaturale, occulto e indecifrabile, 
eteronomo rispetto al sistema sociale. Nonostante la “frattura” 
prodotta dal secolo XVIII, le istituzioni politiche del dominio restano 
aderenti a quel simbolismo sacro che si perpetua nelle forme 
inconsce della sua riproduzione. Proseguendo il cammino iniziato 
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con il processo di secolarizzazione, le società moderne sono in grado 
di creare un immaginario effettuale congiunto alla coscienza della 
sua autoistituzione. L’immaginario capovolto è già un immaginario 
sovversivo.

Traduzione di Amedeo Bertolo

Parigi, 1997, convegno di studi organizzato 
dal CIRA di Lausanne nel ventennale della 
morte di Louis Mercier Vega (1914-1977); 
al tavolo dei relatori (da sinistra a destra) 
Eduardo Colombo, Rudolf De Jong, Amedeo 
Bertolo e Marianne Enckell.
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Note

1. Gilbert Lely, Avant propos aux “120 
Journées de Sodome”, “Oblique”, n. 12-13 
(Sade), 1977.

2. Questo documento diceva che papa 
Clemente aveva ricevuto direttamente da 
San Pietro il potere di “fare e disfare, che 
costui aveva a sua volta avuto da Cristo”.

3. “Il Vaticano e il palazzo del Laterano 
erano un arsenale e una manifattura che, 
a seconda delle bisogna, producevano 
o ricettavano una folta collezione di 
documenti veri o falsi, inquinati o sospetti, 
favorevoli agli interessi della Chiesa 
romana”. Edward Gibbon, Histoire du 
déclin et de la chute de l’Empire Romain, 
Paris, Laffon, 1983, p. 439 (trad. it.: Storia 
della decadenza e caduta dell’impero 
romano, Torino, Einaudi, 1967).

4. Gibbon, Histoire du déclin et de la chute 
de l’Empire Romain, cit., p. 441.

5. Walter Ullmann, II pensiero politico del 
Medioevo, Bari, Laterza, 1984, p. 80.

6. Eduardo Colombo, Lo Stato come 
paradigma del potere, “Volontà”, n. 3, 
1984.

7. Nel suo libro Les imaginaires sociaux 
(Paris, Payot, 1984), Bronislaw Baczko si 
chiede (p. 16): “Forse che tutta la mitologia 
dello Stato non si radica in quella lontana 
eredità di rappresentazioni del potere che 
si esprime in emblemi e leggende, immagini 
e concetti?”.

8. Natura est que nihil, nisi virtus insita 
rebus. Et lex qua peragunt proprium 
cuncta entia cursum (la natura non è che la 
potenza innata delle cose, la legge secondo 
la quale tutti gli esseri seguono il proprio 
corso). Giordano Bruno, De Immenso, 
Lib. VII, cap. 9 (cit. in Ernst Cassirer, 
La Philosophie des Lumières, Paris, 
Fayard, 1966, p. 89 (trad. it.: La filosofia 
dell’illuminismo, Firenze, La Nuova Italia, 
1999).

9. Julien O. de La Mettrie, El Hombre 
Maquina, Buenos Aires, EU de BA, 
1961, p. 77 (trad. it.: L’Uomo macchina, 

Mimesis, Milano, 2015).

10. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime 
et la Révolution, Paris, Gallimard, 1952, 
p. 204 (trad. it.: L’Antico regime e la 
rivoluzione, Milano, Rizzoli, 1989).

11. Come esempio dell’inflazione 
immaginifica suscitata dal simbolismo 
religioso, si pensi alla lunga discussione 
sull’Eucarestia e la transustanziazione, o a 
quella sulla natura degli angeli o, ancora, 
all’importante problema di sapere se i 
diavoli potessero fare figli, dal momento 
che “tali demoni commettono atti sessuali 
della più oscena impurità non per ricavarne 
piacere bensì per infettare il corpo e 
l’anima di coloro di cui si fanno incubi 
e succubi”. Henry Institoris e Jacques 
Sprenger, Malleus Maleficarum, 1486 (Le 
Marteau des sourcières, Paris, Plon, 1973, 
p. 172).

12. Citato in Pietro Redondi, Galilée 
hérétique, Paris, Gallimard, 1985, p. 153 
(ediz. it.: Galileo eretico, Bari-Roma, 
Laterza, 2009).

13. Marcel Gauchet, Le Désenchantement 
du monde, Paris, Gallimard, 1985 (trad. it.: 
Il disincanto del mondo, Torino, Einaudi, 
1997).

14. “Newton fu il primo – e ciò gli valse 
l’illimitata ammirazione, la venerazione 
tributatagli dal secolo XVII – a tracciare 
il cammino che, dalle ipotesi arbitrarie 
e fantastiche, porta alla chiarezza del 
concetto, dalle tenebre alla luce”. Cassirer, 
La Philosophie des Lumières, cit., p. 89.

15. Gaston Bachelard, La Formation de 
l’esprit scientifique, Paris, J. Vrin, 1980 
(trad. it.: La formazione dello spirito 
scientifico, Milano, Cortina, 1995).

16. Cfr. Gilbert Durand, La victoire des 
Iconoclastes, in L’Imagination symbolique, 
Paris, PUF, 1964, p. 25 (trad. it.: 
L'immaginazione simbolica, Milano, Ipoc, 
2012).

17. Karl Popper, L’Univers irrésolu, Paris, 
Hermann, 1984, p. 5 (trad. it.: L’universo 
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aperto, Poscritto a Logica della scoperta 
scientifica, vol. II, Milano, il Saggiatore, 
1984).

18. Jean-Joseph Goux, Les Iconoclastes, 
Paris, Seuil, 1978, pp. 68-71 (trad. it.: Gli 
iconoclasti, Venezia, Marsilio, 1984).

19. Jean-Baptiste d’Alembert in Cassirer, 
La Philosophie des Lumières, cit., p. 92.

20. Baczko, Les imaginaires sociaux, cit., 
p. 13.

21. Karl Marx, Introduction à la critique 
de l'économie politique, Paris, Éditions 
sociales, 1972 (trad. it.: Prefazione a Per 
la critica dell’economia politica, Editori 
Riuniti, Roma, 1969).

Quando dico “rottura rivoluzionaria”, 
lo ripeto, non penso alla Grand Soir o 
all’Aurore de la Sociale, quanto piuttosto a 
un processo storico che dura anni, se non 
secoli. Si tratta comunque di una rottura 
che produce un cambiamento profondo 
della società e del mondo che conosciamo, 
e una tale “rottura” esige momenti di 
insurrezione. Questo vale sia per la 
società gerarchica che per quella non 
gerarchica, autonoma. È questo il senso 
che attribuisco all’idea di cambiamento 
radicale.
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Nella sua grande Storia della Rivoluzione francese, Michelet affermava: 
“La storia è il tempo”1. Ma per gli umani il tempo è una faccenda 
complessa. “Cammina giorno e notte senza sosta”, ci sfugge e ci 
abbandona in modo così furtivo che quando lo pensiamo al presente è 
già passato. “Il Tempo che modifica, nutre, fa crescere ogni cosa e ogni 
cosa consuma e fa marcire”, il Tempo che ha invecchiato e seppellito i 
nostri padri e le nostre madri e che fa lo stesso con noi. “Avanza sempre 
senza tornare indietro, come l'acqua che scende senza che nemmeno 
una goccia possa risalire alla sorgente…”2. 
Eppure noi lo percorriamo al contrario, lo richiamiamo alla memoria, 
lo trasformiamo in aneddoti e storia, in una serie di “eventi” 
che osserviamo ex post facto con il nostro sguardo di oggi. E lo 
attraversiamo avanti e indietro, come se possedesse le proprietà dello 
spazio, di una distesa.
Se bisogna scrivere la Storia, o le “storie”, a chi tocca questo compito? 
Spetta forse ai vinti scrivere il proprio racconto su una pergamena, pur 
sapendo che solo la Storia dei vincitori si potrà ascoltare nei tempi a 
venire? Il Tribunale della Storia! Finché ci saranno dominanti, saranno 
loro gli eredi dei vincitori del passato3. 
Una sera della mia lontana giovinezza mi trovavo in una piazza di 
Buenos Aires, e mentre cercavo di sfuggire a una carica della cavalleria4, 

IL TEMPO E LA STORIA
Amedeo Bertolo: un percorso

(2017)
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mi ritrovai accanto a un vecchio, che si rivelò essere un anarchico 
come me, il quale pronunciò questa frase che resta impressa nella 
mia memoria: “Scrivano altri la storia, noi la facciamo!”. Parole forti, 
anche se dimenticano che il tempo presente nel quale sogniamo e 
agiamo procede e si alimenta sul terreno forgiato dal dolore delle 
generazioni dei dominati e degli sfruttati che ci hanno preceduto. La 
forza appassionata della ribellione, che sorregge gli oppressi, affonda le 
proprie radici in quelle immagini di antenati asserviti e delle loro lotte, 
più che nell'illusione confortante di un futuro liberato. 
In libri colti possiamo leggere il resoconto di antichi eventi, di lotte 
sociali misconosciute o che sono state schiacciate e deformate dalle 
grandi sintesi conquistatrici della nostra epoca. Una di queste è 
particolarmente cara alla borghesia patriota: l'identità nazionale e le 
guerre, i re e i generali, i “capitani d'industria” e i prelati. L'altra visione, 
monopolio culturale del marxismo, si abbatte sulla sinistra quando i 
bolscevichi si appropriano della Rivoluzione russa e rivoltano a proprio 
vantaggio qualsiasi ricordo proletario. Spossessate perfino del proprio 
passato, le masse umane, agenti della storia, si vedono condannate a 
ricominciare continuamente la loro rivolta. 
L'oblio è attivo, è fatto di rimozione, di negazione, di occultamento. 
Eppure i movimenti sovversivi, esclusi e perseguitati, emarginati 
dall'immaginario collettivo, hanno lasciato tra gli interstizi della storia 
il filo tenue della trasmissione orale. Una trasmissione precaria, che si 
interrompe e tende continuamente a scomparire, per poi riapparire qua 
e là, in forma di speranze e di valori, senza che si sappia mai perché. 
Proprio quando gli uomini sembrano intenti a trasformare il mondo ci 
si accorge dell'influenza del passato nelle condizioni del presente. “La 
tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come un incubo sul 
cervello dei viventi”5. 
Sono le rappresentazioni dimenticate, ma non smarrite, “epoche di 
crisi rivoluzionaria”, quei fantasmi di ieri che si ripresentano in forza 
quando si intensificano i conflitti sociali, quando si aggravano le crisi 
del capitalismo e si fa più aspra la lotta di classe. Allora l'elaborazione 
culturale delle idee forgiate nelle lotte del passato fornisce il materiale 
concettuale ai combattenti di oggi. 
E se c'è un movimento sociale che è stato represso, rimosso, negato e 

Saint-Imier, Giura svizzero, luglio 1983, 
foto ricordo davanti all’Hôtel de la Clef, 
la locanda (oggi abbattuta) in cui alloggiò 
Bakunin nel 1872, quando venne fondata 
l’Internazionale antiautoritaria. In alto 
Rossella Di Leo, Amedeo Bertolo e Eduardo 
Colombo. In basso Heloísa e Eduardo. 
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occultato, è proprio quello anarchico, forse perché “l'ordine sociale” 
mal tollera un attacco così radicale contro l'Autorità, pilastro di ogni 
istituzione dello Stato. Attacco senza compromessi da quando “la 
società cerca l'ordine nell'anarchia”6. 
Nella prima metà del ventesimo secolo, nel corso della quale 
l'anarchismo si batteva senza tregua contro la borghesia e il capitalismo, 
contro i nazionalismi e contro i sedicenti bolscevichi, la sua base e la sua 
forza era il proletariato militante: il movimento operaio rivoluzionario. 
Uscendo con difficoltà dai diversi regimi totalitari, dai massacri e dalle 
devastazioni della seconda guerra mondiale, l'anarchismo comincia 
una lenta ricostruzione, ma intanto sono cambiate le condizioni 
sociali e anche gli attori sociali non sono gli stessi. Nei paesi più 
sviluppati si è modificata la struttura delle classi sociali, sfumandone 
i contorni, mentre il cosiddetto settore terziario conosce una rapida 
crescita. Queste trasformazioni, insieme ad altre, hanno portato a 
un'accettazione quasi generale della collaborazione tra le classi e 
all'evoluzione in senso riformista del sindacalismo. In concomitanza, 
l'ideologia neoliberale, ormai egemonica, ha unificato in certa misura 
l'immaginario delle masse, il regime e lo Stato.
E l'anarchismo perdeva la propria base operaia rivoluzionaria.
Così, dopo la capitolazione del Terzo Reich e dell'Impero nipponico, 
il movimento anarchico si è ricostituito sui resti delle organizzazioni 
sopravvissute. A Parigi si tengono due congressi internazionali, il primo 
nel 1948 e il secondo, che con maggiori presenze riunisce importanti 
delegazioni internazionali, nel 19497. Io ricordo – sforzandomi di 
ricomporre nomi e figure tra le nebbie del passato – di aver partecipato 
alla designazione del delegato della Regional Argentina [FORA]. 
A quei tempi non esisteva la notevolissima diffusione di testi anarchici, 
stampati o messi in Rete che conosciamo oggi. Libri e opuscoli 
libertari circolavano solo all'interno di una rete, tra gruppi e persone. 
È stata questa la mia esperienza in Argentina, dove esisteva ancora 
un anarchismo attivo, ma costretto all'illegalità fin dagli anni Trenta. A 
Milano, dopo il fascismo, la Resistenza e la guerra, negli anni Sessanta 
Amedeo Bertolo osservava una penuria simile: “Pian piano riuscivo a 
procurarmi, tramite ‘Volontà’, quei due o tre libri anarchici disponibili 
all’epoca”8. Nel corso della sua intervista biografica [Pensiero e azione, 
l’anarchismo come logos, praxis, ethos e pathos] chiariva che il 
pubblico che partecipava alle riunioni del gruppo libertario di Milano 
alle quali assisteva era di “estrazione proletaria” e piuttosto anziano. 
“Iniziai a leggere i primi testi anarchici, che non erano molti all’epoca: 
La storia del movimento machnovista di Aršinov, La rivoluzione 
sconosciuta di Volin, Scritti scelti di Errico Malatesta, e forse la Breve 
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storia del movimento libertario spagnolo di José Peirats”.
D'altra parte la Rivoluzione spagnola era ancora molto presente per 
noi, accendeva la nostra fantasia, e la resistenza contro Franco spingeva 
all'impegno che esigeva l'Idea. L'Idea e la Vita che hanno spinto 
Amedeo ad attraversare clandestinamente la Spagna e a rapire a Milano 
il viceconsole spagnolo. Sempre avanti per l'Idea! (L'Idea, reliquia di 
un'epoca che assumevamo con una certa ironia, nella quale gli ideali 
si chiamavano “la causa” o appunto “l'idea”, e le riviste e i gruppi 
sfoggiavano nomi come Pensiero e azione o Muscoli e cervello.
Sono proprio quelle condizioni sociopolitiche, e il fatto che restassero 
ancora in vita e attivi numerosi militanti operai del vecchio anarchismo 
rivoluzionario, che hanno permesso alla nostra generazione di ricevere 
direttamente la versione orale della storia. 
In un certo senso quegli anarchici erano le ombre dei vinti, ma orgogliosi 
di avere combattuto nelle forre dell'Europa oppressa e sulle barricate 
delle Barcellone insorte. Loro che avevano vissuto gli scioperi solidali 
e le rivolte di ieri, e che erano sopravvissuti alle galere e ai campi di 
sterminio, erano gli anelli di una catena vivente che ci lega ancora a 
quegli uomini che, un giorno di settembre del 1872, si erano riuniti nella 
cittadina di Saint-Imier, nel Giura svizzero9. Fu un'esperienza che i più 
anziani di noi hanno condiviso con Amedeo Bertolo. E io sono convinto 
che la trasmissione orale dia al passato lo spessore fisico della vita 
vissuta e faccia nascere quel senso di appartenenza a un movimento 
che ci sospinge verso il futuro, che fa parte di noi stessi, che costruisce 
il nuovo, l'inedito, su quella negazione di un presente concreto e 
opprimente che le è propria. Le idee sorgono dall'azione e devono 
ritornare all'azione, sosteneva Proudhon: l'elaborazione culturale del 
materiale intellettuale fa pertanto parte del processo rivoluzionario. 
Ma di certo non è dalla testa di un intellettuale che non è mai uscito 
dalla sua biblioteca che apparirà ex nihilo e scoccherà la scintilla della 
liberazione. Come scrive Tomás Ibáñez, di Amedeo si è sempre notata 
“la sua preoccupazione di far sempre coincidere il fare e il dire, di non 
scindere mai il pensiero e l’azione, pur senza limitarsi a pensare e ad 
agire, ma facendo attenzione a costruire gli strumenti che permettano di 
farlo”10.

Traduzione di Guido Lagomarsino
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Note

1. Jules Michelet, Histoire de la Révolution 
française (1847-1853), Paris, Jean de 
Bonnot, 1974, t. II, p. 25 (trad. it.: Storia 
della rivoluzione francese, Novara, De 
Agostini, 1969). 

2. Guillaume de Lorris e Jean de Meun, Le 
Roman de la Rose, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 24 (trad. it.: Il romanzo della rosa, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2015).

3. Walter Benjamin, Thèse sur la 
philosophie de l’histoire, VII (trad. it.: 
Tesi di filosofia della storia, VII, Milano, 
Mimesis, 2012).

4. O meglio i “cosacchi“, com'era chiamata 
all'epoca la polizia a cavallo. 

5. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis 
Bonaparte (1852), Paris, Éditions 
sociales, 1968, p. 15 (trad. it.: Il 18 
Brumaio di Luigi Bonaparte, https://www.
marxists.org/italiano/marx-engels/1852/
brumaio/18brumaio.pdf): “Gli uomini 
fanno la propria storia, ma non la fanno 
in modo arbitrario, in circostanze scelte 
da loro stessi, bensì nelle circostanze che 
essi trovano immediatamente davanti a sé, 
determinate dai fatti e dalla tradizione. La 
tradizione di tutte le generazioni scomparse 
pesa come un incubo sul cervello dei 
viventi e proprio quando sembra ch’essi 
lavorino a trasformare se stessi e le cose, 
a creare ciò che non è mai esistito, proprio 
in tali epoche di crisi rivoluzionaria essi 
evocano con angoscia gli spiriti del passato 
per prenderli al loro servizio; ne prendono 
a prestito i nomi, le parole d’ordine per 
la battaglia, i costumi, per rappresentare 
sotto questo vecchio e venerabile 
travestimento e con queste frasi prese a 
prestito la nuova scena della storia”.

6. Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce que 
la propriété?, Paris-Bruxelles, A. Lacroix, 
Verboeckhoven & Co. Éditeurs, 1867, 
p. 216 (trad. it.: Che cos’è la proprietà, 
Milano, Zero in condotta, 2000).

7. Al primo congresso, di fatto 
preparatorio, partecipano delegati della 
Fédération Anarchiste, della Federazione 
Anarchica Italiana e di vari gruppi inglesi, 

svizzeri, bulgari in esilio, spagnoli in esilio, 
oltre a membri del Groupe Libertaire Juif 
di Parigi. Al secondo congresso partecipano 
delegati provenienti da Germania, 
Austria, Belgio, Olanda, Bolivia, Cuba, 
Messico e singoli esponenti provenienti 
dagli Stati Uniti e dal Canada. Numerose 
organizzazioni, impossibilitate a partecipare 
per ragioni economiche, inviano messaggi 
di adesione (da Cile, Uruguay, Australia, 
Corea e Giappone).

8. Amedeo Bertolo, Elogio del sidro, in 
Pensiero e azione, Milano, Quaderni del 
Centro Studi Libertari, 2018. Ci sono due 
fattori che marcano un certo scarto nel 
modo in cui è iniziata la vita militante di 
Amedeo e la mia. Il primo è che io ho una 
dozzina di anni più di lui, il secondo è che 
in Argentina non c'è stato l'interregno della 
guerra e che la repressione del movimento 
anarchico è riconducibile alle ricorrenti 
dittature militari-oligarchiche. 

9. Nel 1983, nei giorni in cui si tiene 
a Saignelégier, nel Giura svizzero, il 
seminario Il Potere e la sua negazione, 
Amedeo Bertolo, Rossella Di Leo, Eduardo 
Colombo e Heloísa Castellanos visitano a 
Saint-Imier quel che rimane del Hôtel de 
la Clef, il luogo dove aveva soggiornato 
Bakunin nel 1872 [vedi foto p. 130]. Nel 
settembre del 1922, per il cinquantesimo 
anniversario della fondazione 
dell’Internazionale antiautoritaria, 
Carlo Vanza (Biasca, 1901-1976), 
giovane anarchico del Canton Ticino, 
accompagnava clandestinamente Errico 
Malatesta da Bellinzona a Saint-Imier 
per partecipare alla riunione. Nel 1972, 
in occasione del centenario, Carlo Vanza 
torna a Saint-Imier e lì incontra Bertolo. 
E così attraverso Amedeo continua la 
trasmissione del filo invisibile che percorre 
la nostra storia.

10. Tomás Ibáñez, L’orgoglio anarchico, 
in Amedeo Bertolo, Anarchici e orgogliosi 
di esserlo, Milano, elèuthera, 2017, pp. 
217-218.
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Bibliografia di Eduardo Colombo
in collaborazione con il CIRA di 
Lausanne

NB: Alcuni saggi sono stati pubblicati per la 
prima volta in traduzione anziché nella lingua 
originale (spagnolo o francese). In questa 
bibliografia mancano gli articoli anteriori agli 
anni Sessanta, pubblicati sulle testate “Paz”, 
“4 de Octubre” e “La Protesta”.

1961 – El vampiro: estudio de un rumor, 
con Fidel Moccio, “Acta Neuropsiquiátrica 
Argentina”, 1, 12.

1964 – La asistencia psiquiátrica y las 
actitudes colectivas ante la enfermedad 
mental, “Revista de Psicología”, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Departamento de Psicología, Universidad 
Nacional de La Plata.

1965 – Prefazione a Theodor Adorno et al., 
La personalidad autoritaria, Buenos Aires, 
Proyección.

1967 – Variables socioestucturales en la 
enfermedad mental, “Psiquiatría social”, 1.

Comunicación de masas y conductas de 
adaptación a la anomia, “Cuadernos de 
Psicoterapia”, Vol II, 1.

Diversos enfoques en Psiquiatría Social, 
Buenos Aires, Centro editor de América latina.

1971 – Prefazione a Michail Bakunin, Dios 
y el Estado, Buenos Aires, Proyección.

Anarchism in Argentina and Uruguay, in 
David E. Apter e James Joll, Anarchisme 
Today, London, Macmillan; edizione 
americana 1972: New York, Anchor Books.

1972 – Quelques réflexions sur les 
relations entre l’idéologie et la composition 
sociale du mouvement anarchiste, avec 
une référence spéciale au mouvement 
anarchiste argentin, in AA.VV., 
Composition sociale du mouvement 
anarchiste, Lausanne, CIRA.

1974 – Le mouvement anarchiste en 
Argentine, in Société et contre-société chez 
les anarchistes et les anti-autoritaires, 
Lausanne, CIRA.

Abats l’État!, “La Lanterne Noire”, 1.

L’intégration imaginaire du prolétariat, “La 
Lanterne Noire”, 2.

À propos du concept de réalité dans la 
théorie psychanalytique, “Topique”, 13.

1975 – Violence et révolution, “La Lanterne 
Noire”, 3.

La diffusion de la répression, “La Lanterne 
Noire”, 4.

1976 – L’anarchie et l’organisation, in 
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Organisateurs et antiorganisateurs dans 
l’Argentine de fin de siècle, ripubblicato 
in Jornadas interdisciplinarias sobre 
anarquismo, Buenos Aires, 1991; e 
La terreur de l’État en Argentine et en 
Uruguay, in L’anarchie de Zurich à Venise, 
“La Lanterne Noire”, 6-7.

1977 – Anarchisme et syndicalisme, 
Uruguay, la destruction d’une 
communauté, “La Lanterne Noire””, 8.

1978 – Les racines de la domination, “La 
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La défense cynique, “Topique”, 21.

Des idéologies complémentaires pour les 
nouveaux maîtres, “Interrogations”, 15; 
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Teoria dell’impresa e nuovi padroni, in I 
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1980 – Prefazione a René Lourau, Lo Stato 
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su “A Rivista Anarchica”, 87.
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della legge, “Volontà”, 4.
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Der Ideologische Raum der Selbstverwaltung, 
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L’utopia contro l’escatologia, “Volontà”, 
3; edizione francese 1982: L’utopie contre 
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Autogestione, “Volontà”, 4.
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Stato e anarchia, “Volontà”, 3; edizione 
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pouvoir, in Un Anarchisme contemporain, 
Venise '84: L’État et l’anarchie, Lyon, 
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como paradigma del poder, in El lenguaje 
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1989 – El Imaginario social, Montevideo, 
Nordan.
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Argentine, naissance d’un mouvement, in 
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Lyon, foto di gruppo della redazione di 
“Réfractions” (foto di Mimmo Pucciarelli).
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