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introduzione alla nuova edizione

Carriere e anticarriere in salute mentale

(2021)

All’inizio del 2021 esce il libro di uno psichiatra ormai in pen-
sione che romanza l’arte di legare le persone. Questo psichiatra ha 
esercitato la professione nella città di Genova, città molto poetica, 
lui si chiama Paolo Milone. Il libro è abbastanza ben scritto e 
siccome non è un saggio ma una sorta di romanzo ecco che ci 
frega. Abboccano per primi alcuni intellettuali insospettabili, che 
non avrei mai creduto capaci di applaudire a questa malafede psi-
chiatrica camuffata da gesto narrativo. Intellettuali convinti che 
siccome la letteratura è letteratura, in quanto tale deve poter dire 
tutto, Contro l’impegno, per dirla con Walter Siti. 

La letteratura d’altra parte è magica, e ha il potere di muovere 
gli eventi e far rinascere, come zombie, certe pratiche che credeva-
mo di aver seppellito. Come ogni magia la letteratura può essere 
bianca oppure nera, quando la letteratura riesce a persuadere che 
legare le persone è un’arte, io dico che è una sorta di magia nera.

Come i topi del pifferaio di Hamelin, psichiatri afoni, psichia-
tri balbettanti, psichiatri che non hanno scritto, non dico un ro-
manzo alla Mario Tobino (quanto gli piaceva a Mario Tobino il 
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suo manicomio di Magliano, le libere donne, scriveva, e quan-
to odiò Franco Basaglia e i novatori che glielo tolsero quel suo 
manicomio) o alla Paolo Milone (quanto gli piace a Milone il 
manicomio di Quarto, quanto si è gustato la sua rivincita sui 
novatori con questo libro con cui ha persino vendicato Tobino 
di quel furto), ma nemmeno mezza pubblicazione scientifica su 
una qualche rivista a pagamento, ebbene psichiatri che per anni 
si sono vergognati di questa pratica – legare le persone, si faceva 
nei reparti ma senza dirlo, senza neppure scriverlo nelle cartelle 
cliniche talvolta – adesso che questo romanzo li ha rivalutati, di-
pingendoli non più come fascisti ma come artisti, ecco che anche 
la carriera diventa più facile. Devono ringraziare la superficialità 
di alcuni intellettuali, che inconsapevolmente hanno sdoganato 
l’arte in cui certi psichiatri si sentono maestri. 

E così fa carriera lo psichiatra che nel 2006 lavorava nel spdc 
di Cagliari dove fu ricoverato in tso un venditore ambulante, 
Giuseppe Casu, che ebbe il tso perché, sprovvisto di licenza ele-
mentare, senza la quale non poteva fare il venditore ambulante, 
lanciò una bottiglietta di acqua minerale al poliziotto municipale 
che gli smontava la bancarella e lo ricoverarono coattamente. Do-
po una settimana di legamento al letto Giuseppe Casu morì, per 
un’embolia. L’immobilità forzata spesso causa tromboembolie, 
le persone legate quando muoiono annegano nel proprio stesso 
respiro. Poco dopo il corpo di Giuseppe Casu sparì dall’obitorio. 
Davvero. Non si trovò più. Che tipo di spdc era questo reparto 
psichiatrico di Cagliari, nel 2006? Lo descrive molto bene Gio-
vanna Del Giudice nel suo libro E tu slegalo subito. Un reparto 
chiuso, con una guardia giurata. Nel primo semestre dell’anno 
precedente i tredici medici che vi lavoravano avevano fatto ben 
177 contenzioni – sì, avete letto bene, per 177 volte in sei me-
si una persona era stata legata al letto – e inoltre praticavano 
l’elettrochoc, uno dei pochi spdc, dei 323 attivi in Italia, dove 
ancora le persone venivano elettroscioccate. Nel 2012 a questo 
spdc se ne aggiunge un altro, nella città di Cagliari, dove va a 
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lavorare lo psichiatra che oggi ha vinto il posto di direttore di 
un csm a Trieste. Entrambi i Servizi Psichiatrici di Diagnosi e 
Cura di Cagliari, dopo una felice liberazione nel periodo 2006-
2012, quando la direzione del Dipartimento di Salute Mentale 
cagliaritano fu affidata a Giovanna Del Giudice (periodo in cui 
le contenzioni furono eliminate e le porte aperte), ritornarono 
velocemente allo status quo ante, tant’è che il Garante nazionale 
dei diritti delle persone detenute o private della libertà personale, 
nel suo rapporto del 2019, scrive che la qualità degli habitat, la 
pratica della contenzione, la rinnovata presenza di guardie giura-
te, le porte chiuse, caratterizzano entrambi i spdc di Cagliari, in 
uno dei quali, tra l’altro, nel 2018 è morto un altro uomo legato.

La faccio breve: alcuni mesi fa il dottor Pierfranco Trincas, for-
te di questa sua lunga esperienza nei spdc cagliaritani, ha pensato 
di concorrere a nuovo direttore di un Centro di Salute Mentale 
aperto nelle 24 ore di Trieste. Lo ridico: il direttore di un spdc 
chiuso, con porte chiuse e fasce, si candida a dirigere uno dei 
csm aperti 24 ore su 24, tra i più avanzati al mondo. Ciò accade 
perché lo psichiatra sa di avere delle chance. Forse perché l’arte 
di legare è stata riabilitata perfino dalla letteratura? Infatti, lo psi-
chiatra restraint, pur senza titoli, vince il concorso. 

Impossibile, direte. La valutazione delle pubblicazioni e del 
curriculum dei candidati assegnava il primo posto a Mario Co-
lucci, psichiatra di formazione basagliana e lacaniana, tra le altre 
cose redattore della rivista «aut aut», autore di decine di pubbli-
cazioni importanti, tra le quali, coautore con Pierangelo Di Vit-
torio, la migliore monografia su Franco Basaglia. La prova orale, 
però, premia Pierfranco Trincas (era terzultimo quanto a titoli, 
con le sue due pubblicazioni). 

Per capire le ragioni di un sorpasso impossibile si può andare 
a vedere da chi era presieduto questo concorso che si svolge in 
una regione e una città amministrate dalla Lega. Lo presiedeva 
un’altra psichiatra della scuola dei legatori, potremmo dire. Emi 
Bondi, nel 2019, dirigeva il spdc dell’ospedale Giovanni xxiii di 
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Bergamo, reparto dove la diciannovenne Elena Casetto muore 
bruciata il 13 agosto di quell’anno, mentre è legata al letto. An-
che in questo caso, non sto insinuando che la colpa della morte 
di Elena Casetto sia di questa psichiatra, ci mancherebbe altro, 
non posso dirlo anche perché non è stata condannata né lei né 
gli altri operatori sanitari del reparto (sono stati rinviati a giu-
dizio solo due operai del servizio antincendi). Quel che voglio 
sottolineare, però, è il paradosso di una psichiatra, responsabile 
di un spdc restraint (con porte chiuse e uso di fasce), che si trova 
a valutare chi debba essere il miglior candidato a direttore di un 
csm aperto nelle 24 ore della città di Trieste, dove c’è un Dipar-
timento di Salute Mentale che ha un solo spdc, sempre aperto e 
dove non si legano le persone. 

Insomma, si sarà ormai capito il mio punto di vista: l’arte di 
legare le persone è l’arte in cui devi eccellere, in questo momento 
storico, se vuoi fare carriera nella psichiatria italiana. 

C’è un altro psichiatra che non ha mai preso le distanze dall’e-
sercizio di quest’arte, nonostante nel 2018 la Cassazione abbia 
confermato la sua condanna per sequestro di persona e falso ide-
ologico (pena sospesa perché inferiore ai due anni, mentre il reato 
di morte in conseguenza di altro delitto è andato in prescrizione) 
per la morte, nel 2009, di Franco Mastrogiovanni. Il maestro – 
lo chiamavano i suoi alunni – più alto del mondo. Dopo 87 ore 
di agonia – filmati inesorabilmente dalle telecamere a circuito 
chiuso del spdc di Vallo della Lucania, poi diventati film grazie 
al magistrale lavoro di montaggio di Costanza Quatriglio – Ma-
strogiovanni, come un Cristo in croce, muore legato e l’intera 
équipe di medici e infermieri viene condannata. Uno di loro, il 
dottor Raffaele Basso, da qualche mese è il responsabile del spdc 
di Frattamaggiore. 

«Non si resta ancorati a una visione antica» ha puntualizza-
to Massimo Di Giannantonio, presidente della Società Italiana 
di Psichiatria, intervenendo nel dibattito del concorso triestino 
vinto da Trincas. Come dire che una salute mentale di comunità, 



11

senza fasce e senza reparti chiusi e con centri aperti nelle 24 ore 
è l’antico, mentre il ritorno dei manicomi camuffati in forma di 
circa 300 servizi psichiatrici ospedalieri di diagnosi, farmaco e 
fasce è il nuovo che avanza. 

Io intanto divento sempre più vecchio, quando ho iniziato a 
scrivere i primi pezzi di questo libro non avevo quarant’anni e 
ora ho superato i cinquanta, eppure continuo a non sopportare 
quest’arte di legare e chi di quest’arte s’è innamorato e ne ha fatto 
narrazione. È più forte di me. 

Sin dalla prima volta che ho messo piede in un reparto psi-
chiatrico, l’ho sempre vista come una… cosa da pazzi, davvero, 
dell’altro mondo, che non sta né in cielo né in terra, una cosa che 
noialtri vocati a curare le persone con l’io fragile non ci possiamo 
permettere. Il lazo, il cappio, la fascia, la fune, la corda, noialtri 
che siamo gli psichiatri non dobbiamo più averli tra i nostri stru-
menti. E se pure fossero le nostre uniche armi per difenderci, 
noialtri che siamo psichiatri dobbiamo operare disarmati. 

Quando arrivai in uno dei tanti spdc dove ho lavorato, era il 
2006, una delle mie prime notti di guardia, il collega che mi lasciò 
il reparto affidandomi i dodici pazienti ricoverati mi disse somma-
riamente come stava ognuno, del più turbolento disse, assertivo: 
Questo se continua a fare casino va legato. Nemmeno i cani lego, 
risposi – esagerando – al giovane collega che poi avrebbe fatto 
una splendida carriera come sindacalista. 

Basaglia, quando il 16 novembre del 1961 arrivò nel manico-
mio di Gorizia come nuovo direttore, si confrontò col caposala 
(o meglio, l’ispettore, allora si chiamava ispettore) che voleva far-
gli firmare il registro delle contenzioni già fatte, e in veneziano 
disse E mì non firmo. Io non ero direttore, non ero veneziano e 
soprattutto, in quella primavera del 2006, erano già passati qua-
rantacinque anni dal 1961 e trent’anni dall’abolizione dei mani-
comi, eppure quella pratica di legare le persone era più che mai 
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in voga e anche io, come Basaglia, mi sentivo un cane, un cane in 
chiesa, un cane nella chiesa della psichiatria, un cane nella chiesa 
di questa miserabile psichiatria che legava – nei manicomi – e 
lega – nei spdc – le persone, qualcuno credendo, o volendo far 
credere, che sia perfino un’arte. Se è un’arte, io dico che è la più 
miserabile delle arti. 

L’ultimo episodio di non contenzione. Ve lo racconto. D’altra 
parte, ognuno racconta ciò che sa fare. Io, se c’è una mezza cosa 
che ho imparato, è cercare disperatamente di non legare le persone. 
Non sempre ci riesco. E le volte – non molte per fortuna – in cui 
non ci sono riuscito, per le tante condizioni avverse, mi sono 
sentito veramente una merda. Una delle volte che non ci sono 
riuscito l’ho raccontata proprio all’inizio de La fabbrica della cura 
mentale. Nel capitolo Prendila tienila legala! Allora mi dissi: mai 
più. Inutile dire che non sono riuscito a mantenere la promessa. 

Alcuni mesi fa. Primo Maggio del 2021. Ancora non è ini-
ziato il concertone, che stavolta si fa all’Auditorium, e ancora 
l’imprenditore Fedez non ha sostituito Che Guevara nel cuore 
del popolo della sinistra. Io sono in turno per tutto il giorno. 
C’è l’ex detenuto ricoverato perché fuori non ha più una casa. 
C’è l’euforico che è in fase mistica. Entra una nuova ragazza con 
idee esoteriche. I due si battono per dimostrare a se stessi e alla 
ragazza di essere il maschio alfa tra i ricoverati. L’euforico con 
un pugno stordisce l’ex detenuto. Ma l’euforico è smilzo e l’ex 
detenuto è un torello ex pugile. È chiaro che il duello proseguirà. 
Mi chiamano gli infermieri. Sono quattro. Due uomini, piazzati 
e calmi. Due donne, piccole e gentili. L’équipe è perfetta. Loro 
mi piacciono. Tutti e quattro. Non sono di quelli che perdono la 
pazienza, che vogliono guardare la televisione o sgranocchiare pa-
tatine o guardarsi il telefonino. E che al primo gesto di violenza ti 
chiedono di tirare fuori le fasce. Sanno che lavorare in un reparto 
psichiatrico è diverso che lavorare in altri reparti. Una specie di 
missione, mettiamola così. Parlo con l’euforico: Ok, hai fatto be-
ne a mantenere la calma. Parlo con l’altro: Mi ha tirato un pugno 
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ma non mi ha abbattuto, ora vedrà che gli faccio. Ma no, dai, tu 
sei un adulto in confronto a lui, un uomo maturo, dimostragli 
quanto sei saggio. Si puntano, si incontrano, gli infermieri ben 
piazzati li prendono, con forza e gentilezza allo stesso tempo, e 
li separano, io faccio l’arbitro, è un incontro di boxe o di lotta 
libera o di arte marziale da strada o da galera o da reparto psichia-
trico, un duello che non si deve fare. Che dobbiamo impedire. 
Passa il tempo. Inizia una danza di noi, quattro infermieri, due 
ricoverati, un medico, altri pazienti. All’inizio il marcamento è a 
uomo poi diventa a zona, infine si sono sbolliti, viene l’ex dete-
nuto da me, ride, dice: Ha visto che capacità di controllo che ho 
avuto? Ho preso un pugno ma non mi sono scomposto. Dico: 
Bravo, sei stato proprio bravo. Arrivano pure i carabinieri perché 
l’euforico, minacciato di morte dall’altro, lo vuole denunciare, 
è un suo diritto, di solito se un ricoverato chiama i carabinieri 
quelli non lo prendono sul serio perché è ricoverato in psichiatria 
quindi inattendibile, ma li faccio passare, dico: Venite perché lui 
è attendibile e ha tutto il diritto di dirvi ciò che crede. E anche 
l’altro deve sapere che se minaccia di morte qualcuno, ne rispon-
de. Insomma, la faccio breve: nel 90% dei reparti psichiatrici 
d’Italia questi due sarebbero stati legati. Per molti giorni. Così 
funziona. Non legare è molto più faticoso. Ma vuoi mettere, tor-
nare a casa stanco e non sentirsi una merda.

«Io sono della vecchia scuola, non sopporto i tentativi di 
convincimento infiniti, li trovo più folli e violenti di una rapida 
virile e chiara contenzione». Perché – aggiunge – «bastano due 
minuti per capire se un paziente è convincibile o no». Così scri-
ve Milone nel libro che non volevo leggere perché già il titolo 
mi suonava orribile.

Secondo lo psichiatra legatore, formato alla scuola del manico-
mio, quel che ho fatto io, per l’intero pomeriggio del Primo Mag-
gio del 2021, è qualcosa di folle – beh, forse ha ragione, un po’ 
folle lo sono – ma soprattutto ingaggiarmi in una negoziazione e 
una de-escalation continua è stato violento. Poi è stato poco virile, 



14

si capisce. Giusto una femminuccia perde tempo con questi due, 
quando avrebbe le fasce per metterli a corpo morto. 

E i tso? «Fare un tso vuol dire irrompere nella casa di qualcu-
no e trascinarlo di forza in ospedale. Questa è un’operazione mili-
tare. Come tutte le operazioni di tipo militare, richiede che nella 
squadra che parte vi sia conoscenza reciproca, fiducia reciproca e 
accordo sulla gerarchia». 

Ecco la lezione di psichiatria militare, di psicopolizia, che pre-
lude alla successiva contenzione di quando poi si arriva in spdc. 
E sì. Perché certe contenzioni cominciano fuori, nel cosiddetto 
territorio, molto dipende da come il ricovero viene iniziato, con-
dotto, gestito. Lo psichiatra dice all’infermiere suo sottoposto: 
«Procediamo», ma l’infermiere è Bartleby e risponde: «No, aspet-
tiamo», ma lo psichiatra non è Basaglia e fa: «Aspettiamo cosa? 
[…] Io sono medico e tu infermiere. […] La responsabilità è mia, 
quando dico procediamo, procediamo».

Applausi. I lettori che hanno letto questo trattatello di psi-
chiatria manicomiale camuffato da romanzetto autobiografico si 
sdilinquiscono. Come dicevo: si sono commossi di tanta bellezza 
perfino intellettuali insospettabili. 

L’infermiere sottoposto allo psichiatra a quanto pare era un 
fenomenologo e voleva fare epoché. Pur senza aver letto Husserl 
(ma non è detto), voleva fermare l’azione. Iniziare la negoziazio-
ne. Negoziare è l’arte di convincere, senza vincere. Farsi un’ora, 
due, tre di negoziazione per convincere a ricoverarsi. Si può fare. 
Ma bisogna aver pazienza. Quel paziente, rapidamente obbliga-
to, sarà certamente giunto legato, in reparto. 

Sapessi quante volte, o lettore, ho evitato legamenti solo per-
ché ho fatto come quell’infermiere, ho aspettato. Talvolta ho 
aspettato anche tutta la notte. Prenderli per sfinimento. Il fatto 
è che voi non li conoscete, quelli che cantano l’arte di legare le 
persone sono i peggiori, con quello sguardo umano di chi dice ti 
lego per il tuo bene, sono colti il giusto e gli piace pure scrivere, 
e però sanno scrivere meglio ciò che hanno fatto peggio, non lo 
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diresti mai, ma sono dei sadici che sanno farsi amare. Nel legare 
le persone e nel farne un’arte c’è una considerevole quota di sadi-
smo che si bilancia col masochismo di chi si fa legare. È un gioco 
perverso. A cui partecipi pure tu, o lettore.

In tutta la mia carriera, ho lavorato sempre nei reparti re-
straint, quelli dove si lega, in tutto ne ho legati in numero che si 
conta sulle dita di due mani. Troppi, lo so. Purtroppo, non posso 
dire, come Peppe Dell’Acqua, per esempio, o Franco Rotelli o 
Giovanna Del Giudice o Roberto Mezzina o Mario Colucci (la 
razza dei triestini che ho sempre invidiato) di non sapere che cosa 
sia legare una persona. Ho legato ma avrei potuto non legare. 
Se fossi stato in un reparto no restraint, con altri infermieri, con 
altri colleghi… anche quei pochi che ho legato sono certo che 
sarei riuscito a non legarli. Però, se sono riuscito a legare così 
poco, in reparti dove si legava molto, è perché ho sempre fatto de-
escalation. Significa: non provocare i pazienti, non rilanciare alle 
provocazioni o alle aggressioni. Non mi sono mai permesso, per 
esempio, di andare in pronto soccorso e a una ragazza che urla e 
spacca tutto – come scrive lo spaccone genovese – dire: «Calmati 
stella». Perché se dico stella a una di quelle persone definite bor-
derline, do l’innesco perché mi salti addosso o mi tiri un pugno di 
modo che io abbia la giustificazione per legarla. Infatti, prosegue: 
«Poi, via con la sarabanda».

Ricordo, anni fa, un mio collega che legava i pazienti con cui 
io, poco prima, ero uscito amabilmente a prendere il cappuccino 
al bar. A uno gli disse: «Si calmi, a un vecchietto come lei, le parte 
un embolo». E quello lo atterrò con un pugno. E lui lo fece legare. 
Così funziona. Ci sono alcuni che fanno cento legamenti in un 
anno, e altri che ne fanno quattro in tutta la carriera. I primi, 
se sanno scrivere abbastanza bene, riusciranno perfino a scrivere 
L’arte di legare le persone. E giù applausi. 

Sembra che il libro tardivo sia servito, allo psichiatra che lega, 
per giustificare quel tipo di carriera. E di esistenza. E di crimini 
di pace. Crimini trasformati letterariamente in atti terapeutici: 
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«Noi veniamo al mondo non quando usciamo dal corpo della 
madre, ma quando la madre ci abbraccia e ci riconosce e, senza 
parole, ci contiene ancora in sé. […] La sacralità di questo ab-
braccio primigenio si riverbera e balugina in alcune contenzioni 
che facciamo». 

Per giustificare il suo legare, lo psichiatra che lega redige il re-
ferto delle ferite di guerra: «Ferite di guerra in Sala 77. Quattro 
fratture costali più il dito di una mano e quello di un piede. Graffi, 
escoriazioni ed ematomi. Ingiurie, assalti, minacce».

Nella mia carriera mai nemmeno un graffio. Ho uno scudo 
santo che mi protegge, forse? Bevo acqua benedetta tutte le mat-
tine prima di entrare in reparto? Ma no. I ricoverati si vendicano. 
Si segnano tutto. L’hai legato una volta? Al ricovero successivo 
cercano quel medico per vendicarsi, tanto lo sanno che da quel 
medico saranno ancora una volta legati e sanno ormai che do-
vranno farsi l’ennesima contenzione. Certi psichiatri formano, 
nei loro reparti, un’antropologia particolare di pazienti. Pazienti 
che vengono addestrati alla lotta, all’aggressione, alla tauroma-
chia, alla contenzione, a stare qualche giorno legato. Pensano 
ormai che questo sia il ricovero. Certi psichiatri li hanno abitua-
ti così. E anche i tranquilli, a vedere certe scene, vivono il loro 
ricovero come un incubo. I tranquilli sono perfino rassicurati 
dal sapere che l’agitato è stato legato. Pure loro interiorizzano 
l’atto della contenzione come cosa inevitabile e giusta. I reparti 
restraint sono meno sicuri, sì, sono più pericolosi contrariamente 
a quel che si pensa, perché c’è la violenza sempre nell’aria, pronta 
a esplodere. Gli psichiatri che legano si fanno più male di quelli 
che non legano. Perché sono più odiati e aggrediti dai ricoverati. 
Se arriva un eccitato disforico che io ho trattato con gentilezza 
nei precedenti ricoveri, mi rispetta, al collega sarcastico che, co-
me lo spaccone genovese gli dice stella, gli va diretto a dargli una 
testata in fronte. 

Anche se ho scritto Il manicomio chimico in cui contesto l’uso 
a pioggia e per tutta la vita di psicofarmaci, nelle situazioni acute 
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in cui è necessario tranquillizzare non lesino i farmaci, capiamoci. 
Scrive lo psichiatra di Genova: «Solo un anestetico endovena 
ha effetto immediato, ma bisogna chiamare l’anestesista. Mi 
chiedo: è meglio essere legati al letto o essere mandati in coma 
farmacologico?».

Alcune notti fa, alle quattro, una donna voleva andare via 
dal spdc. Ma era in tso. Era tesa come una corda. Un’ora di 
negoziazione. Aspettiamo domani, dai. Facciamo una flebo. 
Prendiamo una vena. Io e quattro infermiere. Donne. Entra il 
Tavor. Poi il Depakin. Non fa effetto. Anche un po’ di Midazo-
lam. Sì, ok, ho fatto l’anestesista. Lo so fare. Per non legare ho 
imparato a usare bene i farmaci. Non ho bisogno di chiamare 
l’anestesista. Mettiamo il saturimetro: 94, perfetto. Non è me-
glio tranquillizzare una persona coi farmaci che lasciarla gridare 
tutta la notte legata? 

Ancora lo spaccone: «Oggi ho rinunciato a contenere un pa-
ziente. Non ho graffi, non sono sudato e torno a casa in orario. 
Ma non sono contento». «Se mi chiedete un’immagine simbolica 
della Psichiatria d’urgenza è proprio il contenere».

Ecco il problema, aveva ragione Fausto Rossano, uno che, ne-
gli anni Ottanta, aveva impostato con pratica basagliana i servizi 
di salute mentale di Piedimonte Matese (dove ho lavorato dal 
2003 al 2006): «L’urgenza in psichiatria non esiste», diceva. Se 
hai l’urgenza in testa, e vuoi fare come i chirurghi d’urgenza, e 
vuoi decidere in due minuti se devi o non devi legare, ecco che 
leghi. Se ti togli da dentro il cranio l’urgenza, e te la prendi co-
moda, pure il paziente, anche il più agitato, non voglio dire che 
si calmi, ma si mette un po’ più comodo.

E lo so, ho dedicato troppo spazio, in questa mia introduzione, 
al collega che ho eletto ad esempio letterario del tipo di psichiatra 
che io non ho mai voluto essere, lo spaccone di Genova, anche 
quelli di elèuthera me l’han fatto notare: Non gli stai dando un 
po’ troppa importanza a questo psichiatra? È opportuno impie-
gare tutto questo spazio nell’introduzione di questo tuo libro, un 
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libro che resta, per uno psichiatra di cui tra qualche anno magari 
si sarà persa la memoria? Hanno ragione. Il fatto è che ritengo 
questo mio libro, che ora torna in libreria, un po’ la risposta alle 
spacconate dello psichiatra artista delle fasce. Anche se, a pensarci, 
è più probabile che sia stato il suo libro la risposta al mio. Lo avrà 
letto di certo, come lo lessero moltissimi psichiatri – come fa uno 
psichiatra che ama legare a non avere la curiosità di leggere un 
libro contro di lui? Non può, un libro dove perfino asserivo che 
chi non lega è felice e chi lega è infelice ognuno a modo suo – l’a-
vrà letto e dopo si sarà messo di tigna per riabilitarsi, riuscendo a 
pubblicarlo, tu vedi i casi della vita, con lo stesso editore che negli 
anni Settanta pubblicava Franco Basaglia: ma non è un segno dei 
tempi tutto ciò?

Quanto a me, non mi aspettavo che questo libretto, uscito di 
soppiatto nel 2013 per la piratesca elèuthera, innescasse, negli 
anni successivi, la pubblicazione di altri miei libri di psichiatria 
critica, che mi avrebbero portato a fare centinaia di presenta-
zioni, seminari, convegni, reading, in librerie, università, centri 
sociali, manifestazioni letterarie, saloni del libro, e dandomi l’op-
portunità di conoscere centinaia di pazienti impazienti ed esigenti, 
altrettanti giovani operatori di salute mentale, solo alcuni tra i 
mille giovani Basaglia che ci sono in Italia, per fortuna. 

Grazie a La fabbrica della cura mentale nel 2014 fui invitato 
in audizione presso il Comitato Nazionale di Bioetica, in qualità 
di «esperto di contenzione» (già), dove tenni un seminario dal 
titolo Moderne tecniche di contenzione e problemi bioetici. Anche 
da questo mio intervento il cnb nel 2015 redasse un documen-
to dal titolo La contenzione: problemi bioetici, in cui auspicava il 
superamento della contenzione meccanica nei luoghi di cura. Da 
questo documento il Forum di Salute Mentale, di cui facevo par-
te, promosse una campagna per abolire la contenzione meccani-
ca, che iniziò con una conferenza al Senato nel gennaio del 2016 
e che dura tuttora. Nel giugno di quest’anno perfino il ministro 
della Salute ha annunciato di voler superare, entro tre anni, l’uso 
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della contenzione meccanica nei luoghi di cura. La cosa non ac-
cadrà, ovviamente, ma almeno serve a sapere da che parte sta il 
ministro della Salute.

Ecco, ho finito questa nuova introduzione. Mi fa piacere aver-
la scritta. Mi fa piacere che questo libro, a otto anni dalla prima 
uscita, torni in libreria in una nuova edizione. Così ho avuto 
modo di fare questo piccolo raccordo di quello che è successo 
in questi anni. E ho avuto modo di rileggere alcuni passi del 
libro che, per fortuna, avevo completamente dimenticato. Biso-
gna sempre dimenticare i propri libri, scrisse Roberto Bolaño, 
oppure, tutt’al più, ricordarli come «un sogno o un incubo, per 
poter affrontare nuovi libri, nuovi giorni, senza la zavorra di tutto 
quello che, con ogni probabilità, avremmo potuto fare meglio e 
non abbiamo fatto».


