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Prefazione 

di Adriano Favole 

Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai è il generoso nome di un’i-
sola/vulcano dell’Oceania esplosa il 15 gennaio 2022. 
Situato a circa 65 chilometri da Nuku‘alofa, capitale del 
Regno di Tonga, il vulcano ha innalzato una nuvola di pol-
vere e ceneri alta quasi 20 mila metri, che si è poi estesa 
su un diametro di 400 chilometri. Lo tsunami marino che 
ne è seguito e quello provocato, un paio di giorni dopo, 
da una nuova esplosione, hanno colpito con onde alte più 
di un metro le isole circostanti e poi via via l’Australia, il 
Giappone, le Hawaii, il Perù e la California. Più o meno 
ventuno ore dopo la prima esplosione, gli appassionati 
di meteorologia in Italia hanno registrato un’improvvisa 
variazione di pressione atmosferica nei barometri. La pres-
sione si è alzata, per poi abbassarsi repentinamente e riasse-
starsi sui livelli precedenti. L’onda d’urto atmosferica pro-
vocata da un’esplosione vulcanica è una sorta di tsunami 
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aereo: si propaga tutt’attorno a un centro, come le onde 
che increspano uno stagno violato da un sasso. La cenere e 
le preziose sostanze minerali fuoriuscite da Hunga Tonga-
Hunga Ha‘apai viaggeranno per mesi nell’atmosfera, fon-
dendosi nelle gocce di pioggia e fecondando terreni lontani 
migliaia di chilometri. Come osservava Jared Diamond in 
un famoso libro dedicato alle crisi ambientali, più un’isola 
è lontana da un vulcano attivo più la sua terra manca di 
sostanze preziose per lo sviluppo della vita vegetale. 

«Hunga», così è stato ribattezzato famigliarmente il vul-
cano dai mezzi di informazione, è ben più potente del bat-
tito di ali di una farfalla, ma ci ha ricordato, con la sua 
potenza, la famosa domanda di Edward Lorenz: «Può il 
batter d’ali di una farfalla in Brasile provocare un tor-
nado in Texas?». Non saprei rispondere, ma sicuramente 
il vulcano tongano si è fatto sentire dai barometri italiani. 
«Hunga», che ha coperto di cenere l’arcipelago di Tonga e 
ha interrotto per una lunga settimana i collegamenti aerei e 
telematici tra il Regno e il resto del mondo, ci ha ricordato 
che tutti gli esseri, viventi e no, che abitano il pianeta sono 
connessi in una rete dalle maglie molto fitte. La vita su 
Gaia, la Terra, è un coro di contrasti e assonanze e i solisti 
sono solo una finzione. Siamo legati agli altri esseri umani, 
agli altri esseri viventi, agli altri esseri in generale (non è 
facile escludere i vulcani dagli esseri viventi, in effetti) da 
una trama di connessioni e interdipendenze. Anche se non 
l’abbiamo percepita con gli occhi e con le orecchie, l’e-
splosione di Tonga ha increspato l’atmosfera in cui siamo 
immersi come pesci nelle profondità marine, e nell’aria che 
respiriamo c’è qualcosa che proviene dagli abissi di un lon-
tano arcipelago polinesiano.
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Un nuovo ambientalismo sta lentamente, ma inesorabil-
mente imponendosi all’attenzione pubblica nell’epoca del 
riscaldamento globale, un ambientalismo che sottolinea le 
interconnessioni e le interdipendenze tra tutti gli abitanti 
della Terra e che si scontra con alcune nostre radicate cer-
tezze. La prima di queste è che la condizione umana, la 
cultura in senso antropologico, sia caratterizzata da esclu-
sività ed eccezionalità. Razionali, (auto)consapevoli, capaci 
di progettare il futuro e di distruggere il mondo, dotati di 
un linguaggio raffinato, realizzatori di «artifici» non previ-
sti in natura, i Sapiens sarebbero i protagonisti di una sorta 
di «salto» quantico che li avrebbe posti fuori o oltre gli altri 
esseri del pianeta. Fuori dalla «natura», questo concetto 
pass-partout che appare sempre più problematico e che a 
lungo la tradizione di pensiero occidentale ha considerato 
come la squadra in cui gioca tutto il resto del mondo non 
umano, una bizzarra categoria che tiene insieme orsi, car-
bone, sale e persino i pianeti e le galassie esterne al sistema 
solare. Una categoria, quella di «natura», che appare assai 
strana ai locutori di altre lingue – infatti è intraducibile 
in molti contesti, come quelli polinesiani di cui si occupa 
questo libro. 

La seconda certezza scossa dall’emergere di quello che 
abbiamo chiamato il «nuovo ambientalismo» è di tipo poli-
tico, è l’idea secondo cui il mondo è, non può non essere, 
diviso in Stati. Il mappamondo di diversi colori è diven-
tato ben più di una convenzionale divisione dell’ambiente. 
Lo Stato ha dato forma ai nostri pensieri, come James 
Scott afferma nei suoi lavori, e ha reso naturale l’idea di 
un mondo diviso in raggruppamenti politici e culturali dai 
confini ben definiti. In realtà i vulcani, i grandi mammi-
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feri marini, le gru che in autunno sorvolano il paese in cui 
vivo per spostarsi dall’est europeo alla Camargue francese, 
l’ossigeno e le polveri vulcaniche non sanno che farsene 
dei confini nazionali e molti esseri umani muoiono ogni 
anno uccisi dalle barriere innalzate dagli Stati. L’esistenza 
di confini politici (simbolici e reali), tuttavia, non è più 
una ragione per sentirsi fuori dalle enormi responsabilità 
che noi Sapiens abbiamo nei confronti dell’ambiente, per 
i viventi e per le generazioni future. Siamo a bordo della 
stessa piroga su cui viaggiano tutti gli altri esseri del pianeta 
e attraversiamo una tempesta minacciosa, l’unico modo 
per governare l’imbarcazione è lavorare tutti insieme, non 
chiudersi nei propri egoismi.

Leggere il libro di Emanuela Borgnino è fondamentale 
per capire questo nuovo ambientalismo della relazione ed 
è importante da diversi altri punti di vista. In una prospet-
tiva teorica ci consente di seguire con sintesi e precisione 
filologica i ricchi dibattiti che attraversano l’antropologia 
dell’ambiente. In una prospettiva etnografica dà conto di 
come i nativi hawaiani, anche in prospettiva storica, hanno 
modellato il loro rapporto con l’ambiente. Non si tratta 
qui di individuare culture che hanno dato vita a rapporti 
idilliaci e paradigmatici con quella che noi chiamiamo 
«natura». Si tratta piuttosto di prendere sul serio le loro eco-
logie, ovvero i modi con cui hanno organizzato la loro inter-
dipendenza con l’ambiente. Quando si parla di «ambiente» 
in questo libro, non si evocano solo spiagge, litorali mera-
vigliosi o valli verdeggianti dell’interno delle Hawaii, ma 
anche palazzi storici, zone contaminate da mine e bombe, 
coste minacciate dall’innalzamento dei mari. La responsa-
bilità, che gli hawaiani chiamano kuleana (parola chiave di 
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tutto il volume), consiste nel prendersi cura e riprodurre 
la vita nell’ambiente in cui ci è dato nascere e che è già, 
da sempre, una sintesi di precedenti convivenze e conflitti, 
come quelli coloniali che hanno opposto e oppongono tut-
tora i nativi hawaiani e gli «invasori» statunitensi. Il pae-
saggio insulare qui considerato non è una cornice fissa, ma 
una sintesi di presenze umane e non umane, di esperienze 
vissute e di vite a venire. Prendere sul serio gli altri, come 
ci invita a fare Tim Ingold in un recente volume, significa 
considerare le loro ecologie non alla stregua di modelli ide-
ali di conservazione dell’ambiente, ma di concrete pratiche 
della relazione tra umani e oltre-che-umani. 

L’onda d’urto del vulcano Hunga è solo una delle innu-
merevoli assonanze che ci ricorda la nostra somiglianza con 
gli altri esseri umani e con gli altri esseri in generale, abi-
tanti di un mondo condiviso. Anche il virus e la sua stra-
ordinaria diffusione ci hanno mostrato che partecipiamo 
gli uni alle vite degli altri. Proprio il virus ha messo in crisi 
la grande narrazione che si era sviluppata a cavallo dei due 
secoli e che chiamavamo «globalizzazione». I confini del 
mondo umano sono tornati a chiudersi. Ci siamo accorti 
che la narrazione di un mondo uniforme per cultura e 
stile di vita era solo una grande finzione. In questo clima 
diventa essenziale tornare a porre l’accento sulla diver-
sità culturale come repertorio di forme e possibilità dell’u-
mano. Le somiglianze e le connessioni, tra i Sapiens, convi-
vono con il gusto e la capacità di dar vita a lingue e culture 
differenti, attraverso le quali – tra l’altro – possiamo pren-
derci cura e responsabilità del nostro posto nel mondo. È 
un passaggio chiave di questo libro. Esercitare la respon-
sabilità piuttosto che evocare diritti destinati a rimanere 
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astratte chimere, significa prendersi cura delle persone e 
dei territori con i quali siamo in relazione. Ciascuno e cia-
scuna di noi può farlo, dando il proprio contributo e con-
trastando la narrazione che attribuisce solo ai grandi deci-
sori le responsabilità per il futuro – questo il messaggio 
forte che ci viene dagli attivisti hawaiani con cui ha intera-
gito Emanuela Borgnino. 

Le modalità dell’abitare, le ecologie di cui si parla in que-
sto volume, sono molteplici e abbiamo grande bisogno, in 
questi tempi, di guardare a questo ampio ventaglio di pos-
sibilità. A questo soprattutto serve l’etnografia che il lettore 
troverà in queste pagine. Conoscere un po’ meglio le cul-
ture hawaiane non è affatto un esercizio estraneo o esotico 
per chi, tra i nuovi ambientalisti, ha deciso di prendersi 
cura del territorio in cui vive e degli esseri che lo abitano.


