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Uno dei fenomeni piu caratteristici della vita ita-
liana odierna ¢ che dopo sedici anni di vittorie, i fasci-
sti hanno paura. Essi hanno nelle mani tutte le leve di
comando. Il loro tribunale speciale ha condannato tre-
mila persone a trentamila anni di galera, e tremilasei-
cento persone aspettano in carcere di passare sotto il
mulino delle condanne. La loro polizia ha mandato al
confino seimila persone, ha messo sotto sorveglianza
speciale dodicimilasettecento persone, ha diffidato qua-
rantamila persone. Nessuna opposizione pud organiz-
zarsi in un paese in cui nessuno puo parlare di politica al
suo vicino senza sospettare il suo vicino. Eppure i fasci-
sti non si sentono sicuri del domani...

Gaetano Salvemini, prefazione alla prima edizione di

Oggi in Spagna, domani in Italia di Carlo Rosselli, 1938



PROLOGO

Deviazione di percorso

Questa storia nasce da una deviazione di percorso che mi
riporta a un bollente giorno d’agosto. Stavo viaggiando
in auto con Emanuela e Margherita, mia moglie ¢ mia
figlia, durante lo spostamento dall’Adriatico alla costa tir-
renica livornese. Ho proposto loro una breve sosta in un
paese poco fuori dalla nostra rotta. E cosi che ho scoperto
il campo di Renicci, a pochi chilometri da Anghiari, tra
Arezzo e Sansepolcro. Un luogo intriso di una memoria
segreta che conoscevo solo in parte. Qui c’era un campo di
concentramento dove, tra il 1942 e anno successivo, ven-
nero rinchiusi migliaia di slavi, e che continuo a funzionare
nonostante la caduta del fascismo, gestito da militari diven-
tati «badogliani».

Ho chiesto informazioni ad alcuni abitanti che mi
hanno dato indicazioni essenziali, con fare intimidito,
come se quella richiesta violasse il pudore di chi, in quel
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posto, ci ¢ nato e cresciuto, e preferisce conservare i
ricordi migliori.

«Segua per Caprese Michelangelo. Il campo stava alla
Motina» mi ha detto un’anziana donna sul ciglio della
strada che attraversa i campi e il paesaggio ondulato delle
colline.

Arrivato alla Motina, che poi ¢ una frazione di Renicci,
non ho visto traccia di reticolati né di altro che facesse
pensare al perimetro del campo di concentramento. Erano
circa le tre del pomeriggio, il caldo si accaniva, e io mi aggi-
ravo in un querceto nel silenzio della campagna, seguito dal
passo perplesso di moglie e figlia.

«Forse abbiamo sbagliato strada» ho detto per allentare
I'imbarazzo.

Poi ho visto un uomo seduto su una sdraio nel suo
giardino di casa, una villetta a due piani, e gli ho chiesto
informazioni.

«Il campo era proprio qui, su quest’area» mi ha detto
Giuliano Donati, cosi si chiama quell'uvomo. «<Mio padre li
ha visti, i prigionieri; me ne parlava ogni tanto. Gente che
tentava di sfamarsi con le ghiande e moriva di dissenteria».

Poche tracce sono sopravvissute all'oblio del dopoguerra.
Un paio di capannoni adibiti a magazzini, ¢ un piccolo
giardino della memoria che ricorda le vittime di quel luogo
disumano. Che tra gli edifici sopravvissuti ci sia la vecchia
camera mortuaria sembra un beffardo lascito del tempo.

Fu qui che un giorno arrivarono quelli di Ventotene.
Anarchici soprattutto, ma non solo. Gente che aveva
pagato la lotta antifascista con anni di confino, e che venne
tenuta prigioniera anche dopo la caduta di Mussolini per
espressa volonta dello Stato monarchico-badogliano che
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vedeva in loro dei nemici. Ci fu anche questo agli albori
dell'Italia nata dalle macerie della dittatura: fascisti ricon-
vertiti e antifascisti detenuti.

Arrivarono il 23 agosto 1943, e forse ¢ solo un caso che
il giorno della mia deviazione di percorso, quando ho sco-
perto Renicci, fosse il 23 agosto 2016. Preferisco pensare a
una toccante coincidenza. Questa storia ¢ il racconto di un
viaggio che inizia da un’isola.

Vista dall’alto, lisola di Ventotene ricorda la forma di un cavalluccio

marino con la testa rivolta a levante.
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CAPITOLO PRIMO

Lisola

Una ricognizione aerea. Vista dall’alto, I'isola di Ventotene
ricorda la forma di un cavalluccio marino con la testa rivolta
a levante. Una manciata di case color pastello ¢ concentrata
nella parte nord-orientale, dove la terra declina dolcemente
verso il mare aprendosi sull’antico porto romano e su due
piccole spiagge: Cala Rossano e, piti a sud, Cala Nave. La-
bitato dell’isola ¢ un intrico di vie strette che convergono
su una piazza. Andando verso il lato opposto, le dirama-
zioni portano a un’unica strada che attraversa la natura dai
tratti selvatici, sempre pitt aspra, e che termina nell’estremo
punto sud-occidentale di Ventotene, fatto di pareti scoscese
e scogliere battute dai gabbiani.

Tutta l'isola, dalla prospettiva aerea, pud essere con-
tenuta nel palmo di una mano: meno di tre chilometri
di lunghezza, una larghezza massima di ottocentotrenta
metri. Eppure ¢’¢ un dettaglio che non puo sfuggire all’oc-
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chio allenato dei ricognitori: a Ventotene c’¢ urn’isola nell’i-
sola, una porzione ancora pil ridotta di territorio delimi-
tata dai posti di guardia, le garitte della milizia. E la citta
confinaria, «Confinopoli», come I'ha ribattezzata Ernesto
Rossi, antifascista della prima ora che qui ha trascorso piu
di tre anni. Lisola dei confinati ¢ abitata da circa ottocento
persone che non hanno chiesto di venire, ma che sono state
fatte sbarcare in manette e obbligate a percorrere una salita
a zig zag che porta a una chiesa e a un piccolo edificio, il
cuore del controllo politico: stanze impregnate dell’odore
polveroso della burocrazia, schedari e timbri che annotano
arrivi e partenze. E la direzione del confino.

Due strade strette e parallele, chiamate via dei Granili e
via Muraglione, conducono al punto terminale del viaggio.
Li chiamano i cameroni: una decina di costruzioni allineate
come soldatini di pietra, la cui vista evoca la soffocante sen-
sazione di prigionia. E qui che sono concentrati gli oppo-
sitori al fascismo. Per loro Mussolini si ¢ inventata que-
sta forma di reclusione, per la quale non ¢ necessario aver
commesso specifici reati. Basta una generica forma di peri-
colosita sociale e politica. Il confino & una misura cautela-
tiva di repressione basata sull’'imperativo «isolare e punire».
Raccolti in poche decine di metri quadrati ci sono spiriti
combattivi con le loro storie di resistenza iniziate spesso
agli albori della dittatura. Persone che adesso trascorrono
ore inquiete dentro i cameroni, ciascuno con la propria
appartenenza, o anche solo con la propria solitudine. 1l
buio comincia a calare lentamente sull’isola, e per osservare
meglio gli eventi, a questo punto, occorre abbandonare la
vista dall’alto e avvicinare lo sguardo.

14



