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Uno dei fenomeni più caratteristici della vita ita-
liana odierna è che dopo sedici anni di vittorie, i fasci-
sti hanno paura. Essi hanno nelle mani tutte le leve di 
comando. Il loro tribunale speciale ha condannato tre-
mila persone a trentamila anni di galera, e tremilasei-
cento persone aspettano in carcere di passare sotto il 
mulino delle condanne. La loro polizia ha mandato al 
confino seimila persone, ha messo sotto sorveglianza 
speciale dodicimilasettecento persone, ha diffidato qua-
rantamila persone. Nessuna opposizione può organiz-
zarsi in un paese in cui nessuno può parlare di politica al 
suo vicino senza sospettare il suo vicino. Eppure i fasci-
sti non si sentono sicuri del domani…

Gaetano Salvemini, prefazione alla prima edizione di  
Oggi in Spagna, domani in Italia di Carlo Rosselli, 1938
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prologo

Deviazione di percorso

Questa storia nasce da una deviazione di percorso che mi 
riporta a un bollente giorno d’agosto. Stavo viaggiando 
in auto con Emanuela e Margherita, mia moglie e mia 
figlia, durante lo spostamento dall’Adriatico alla costa tir-
renica livornese. Ho proposto loro una breve sosta in un 
paese poco fuori dalla nostra rotta. È così che ho scoperto 
il campo di Renicci, a pochi chilometri da Anghiari, tra 
Arezzo e Sansepolcro. Un luogo intriso di una memoria 
segreta che conoscevo solo in parte. Qui c’era un campo di 
concentramento dove, tra il 1942 e l’anno successivo, ven-
nero rinchiusi migliaia di slavi, e che continuò a funzionare 
nonostante la caduta del fascismo, gestito da militari diven-
tati «badogliani». 

Ho chiesto informazioni ad alcuni abitanti che mi 
hanno dato indicazioni essenziali, con fare intimidito, 
come se quella richiesta violasse il pudore di chi, in quel 
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posto, ci è nato e cresciuto, e preferisce conservare i 
ricordi migliori. 

«Segua per Caprese Michelangelo. Il campo stava alla 
Motina» mi ha detto un’anziana donna sul ciglio della 
strada che attraversa i campi e il paesaggio ondulato delle 
colline. 

Arrivato alla Motina, che poi è una frazione di Renicci, 
non ho visto traccia di reticolati né di altro che facesse 
pensare al perimetro del campo di concentramento. Erano 
circa le tre del pomeriggio, il caldo si accaniva, e io mi aggi-
ravo in un querceto nel silenzio della campagna, seguito dal 
passo perplesso di moglie e figlia. 

«Forse abbiamo sbagliato strada» ho detto per allentare 
l’imbarazzo. 

Poi ho visto un uomo seduto su una sdraio nel suo 
giardino di casa, una villetta a due piani, e gli ho chiesto 
informazioni. 

«Il campo era proprio qui, su quest’area» mi ha detto 
Giuliano Donati, così si chiama quell’uomo. «Mio padre li 
ha visti, i prigionieri; me ne parlava ogni tanto. Gente che 
tentava di sfamarsi con le ghiande e moriva di dissenteria».

Poche tracce sono sopravvissute all’oblio del dopoguerra. 
Un paio di capannoni adibiti a magazzini, e un piccolo 
giardino della memoria che ricorda le vittime di quel luogo 
disumano. Che tra gli edifici sopravvissuti ci sia la vecchia 
camera mortuaria sembra un beffardo lascito del tempo. 

Fu qui che un giorno arrivarono quelli di Ventotene. 
Anarchici soprattutto, ma non solo. Gente che aveva 
pagato la lotta antifascista con anni di confino, e che venne 
tenuta prigioniera anche dopo la caduta di Mussolini per 
espressa volontà dello Stato monarchico-badogliano che 
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vedeva in loro dei nemici. Ci fu anche questo agli albori 
dell’Italia nata dalle macerie della dittatura: fascisti ricon-
vertiti e antifascisti detenuti. 

Arrivarono il 23 agosto 1943, e forse è solo un caso che 
il giorno della mia deviazione di percorso, quando ho sco-
perto Renicci, fosse il 23 agosto 2016. Preferisco pensare a 
una toccante coincidenza. Questa storia è il racconto di un 
viaggio che inizia da un’isola.

Vista dall’alto, l’isola di Ventotene ricorda la forma di un cavalluccio 
marino con la testa rivolta a levante.
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capitolo primo

L’isola

Una ricognizione aerea. Vista dall’alto, l’isola di Ventotene 
ricorda la forma di un cavalluccio marino con la testa rivolta 
a levante. Una manciata di case color pastello è concentrata 
nella parte nord-orientale, dove la terra declina dolcemente 
verso il mare aprendosi sull’antico porto romano e su due 
piccole spiagge: Cala Rossano e, più a sud, Cala Nave. L’a-
bitato dell’isola è un intrico di vie strette che convergono 
su una piazza. Andando verso il lato opposto, le dirama-
zioni portano a un’unica strada che attraversa la natura dai 
tratti selvatici, sempre più aspra, e che termina nell’estremo 
punto sud-occidentale di Ventotene, fatto di pareti scoscese 
e scogliere battute dai gabbiani.

Tutta l’isola, dalla prospettiva aerea, può essere con-
tenuta nel palmo di una mano: meno di tre chilometri 
di lunghezza, una larghezza massima di ottocentotrenta 
metri. Eppure c’è un dettaglio che non può sfuggire all’oc-
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chio allenato dei ricognitori: a Ventotene c’è un’isola nell’i-
sola, una porzione ancora più ridotta di territorio delimi-
tata dai posti di guardia, le garitte della milizia. È la città 
confinaria, «Confinopoli», come l’ha ribattezzata Ernesto 
Rossi, antifascista della prima ora che qui ha trascorso più 
di tre anni. L’isola dei confinati è abitata da circa ottocento 
persone che non hanno chiesto di venire, ma che sono state 
fatte sbarcare in manette e obbligate a percorrere una salita 
a zig zag che porta a una chiesa e a un piccolo edificio, il 
cuore del controllo politico: stanze impregnate dell’odore 
polveroso della burocrazia, schedari e timbri che annotano 
arrivi e partenze. È la direzione del confino. 

Due strade strette e parallele, chiamate via dei Granili e 
via Muraglione, conducono al punto terminale del viaggio. 
Li chiamano i cameroni: una decina di costruzioni allineate 
come soldatini di pietra, la cui vista evoca la soffocante sen-
sazione di prigionia. È qui che sono concentrati gli oppo-
sitori al fascismo. Per loro Mussolini si è inventata que-
sta forma di reclusione, per la quale non è necessario aver 
commesso specifici reati. Basta una generica forma di peri-
colosità sociale e politica. Il confino è una misura cautela-
tiva di repressione basata sull’imperativo «isolare e punire». 
Raccolti in poche decine di metri quadrati ci sono spiriti 
combattivi con le loro storie di resistenza iniziate spesso 
agli albori della dittatura. Persone che adesso trascorrono 
ore inquiete dentro i cameroni, ciascuno con la propria 
appartenenza, o anche solo con la propria solitudine. Il 
buio comincia a calare lentamente sull’isola, e per osservare 
meglio gli eventi, a questo punto, occorre abbandonare la 
vista dall’alto e avvicinare lo sguardo. 


