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» | La testimonianza Un giornalista del «Corriere» quel giorno lavorava nella banca

«Ero m ufficio

l1 accanto:

una telefonata

mi salvo
la vitay

di GIACOMO FERRARI

a caldaia... E scoppiata la

caldaia». All'inizio nessu-
, o ha pensato a una bom-
¢ ba. Il botto era stato assor-
dante. Nel piccolo ufficio nel quale lavora-
vo, immediatamente a ridosso del salone
dove era stato collocato I'ordigno, la pri-
ma reazione fu di sorpresa. Poi, le urla dei
feriti, I'arrivo delle ambulanze, il caos, il
panico. Piazza Fontana, Milano, venerdi
12 dicembre 1969: un luogo e una data
passati alla storia. Mi riesce difficile scri-
vere in prima persona. Non mi piace. Que-
sta & la prima volta che lo faccio. E non &
una questione di forma: un giornalista do-
vrebbe sempre stare fuori da cio che rac-
conta. Distaccato, mai «tifoso». Anche nel
linguaggio. Questa volta pero & diverso.
Questa volta l'invito a raccontare quel
giorno sporco di sangue arriva a qua-
rant’anni dalla strage che ha segnato la
storia recente d’Italia. Data 'eccezionali-
ta, ho superato ogni ritrosia. E il lettore
mi perdonera la lunga introduzione. Ne-
cessaria perod a spiegare che cosa ci faces-
se un futuro giornalista del Corriere all'in-
terno della banca, in piazza Fontana, nel
giorno della bomba.

Veniamo dunque a quel venerdi pome-
riggio. Una giornata fredda e nebbiosa,
ma anche vigilia di weekend e quindi in
qualche modo gioiosa. Soprattutto per
me che, oggi lo posso dire, vivevo I'allora
condizione di impiegato bancario come
una specie di incubo. Interrotto fortunata-
mente dal fine settimana, due giorni in
cui potevo tornare a occuparmi d’altro.
Quello del bancario non era il mestiere
dei miei sogni. Da giovane matricola.di
Scienze Politiche all’'Universita di Pavia (il
«papiro», il lasciapassare per circolare in-
disturbato nella cittadella universitaria,
mi era stato rilasciato da Carlo Rossella,
capo della goliardia, per due stecche di

Marlboro) avevo incominciato a frequen-
tare la redazione della Provincia Pavese.
Un giorno, pero, arrivd inattesa la de-
nuncia di «abusivismo» (poi archiviata)
da parte del sindacato dei giornalisti. Fu
cosli che nel giro di un mese, grazie al fat-
to di essere orfano di un bancario (mio pa-
dre aveva diretto la piccola filiale di Riva-

nazzano della Banca nazionale dell’agricol-
tura) mi ritrovai dipendente della stessa
banca. A Milano, sede di piazza Fontana.
Per mia fortuna non dovetti occuparmi
di cambiali e assegni. Assegnato all'uffi-
cio titoli, quell'esperienza mi torno utile
quando, anni dopo, riuscii a coronare il
sogno di entrate in un giornale. Pratican-
te a Il Mondo, poi a Torino alla Gazzetta
del Popolo, due anni al Sole 24 ore, poi an-
cora al Mondo e, dal 1986, al Corriere.
Sempre a occuparmi di economia.
Dunque, il pomeriggio del 12 dicembre
1969 sono al lavoro all'ufficio titoli. Tra
una pratica e l'altra arriva I'ora della pau-
sa caffe. Il mio dirimpettaio di scrivania,
Mario Begnini, una successiva carriera in
Banca Intesa, si sta sbracciando per invi-
tarmi a chiudere in fretta una telefonata e
andare con lui al distributore automatico.
Che, rispetto alla nostra postazione, si tro-
vava esattamente dall’altro lato del salo-
ne. Era un’abitudine, una specie di rito
che si ripeteva ogni giorno pii1 0 meno al-
la stessa ora. 1l colloquio telefonico, pero,
va per le lunghe. Pii1 del previsto. Final-
mente i saluti. Nello stesso istante in cui
riaggancio la cornetta del telefono, il bot-

to. Con i muri che tremano, i mobili che si
spostano come quando ¢’é un terremoto.
Una porta, poco utilizzata, in cima a una
scala secondaria che conduce al caveau
sotterraneo, si stacca insieme con gli stipi-
ti e colpisce un collega, fortunatamente
senza conseguenze. La vetrata che da in
piazza Fontana va in frantumi.

Si pensa subito allo scoppio della calda-
ia. Ma c’e anche chi avanza l'ipotesi della
bomba. L’attiguo salone circolare, intan-
to, sembra un campo di battaglia. Quel sa-
lone ancora pieno di gente nonostante la
chiusura degli sportelli, che avrei dovuto
attraversare con il mio amico per il rito
del caffé. La lunga telefonata, proprio co-
me in un vecchio spot televisivo, mi ha
salvato la vita. Ricordo la sequenza degli
eventi nei primi minuti dopo lo scoppio.
Al di 1a del bancone, persone che si lamen-
tano, corpi gia senza vita, gli impiegati
che cercano di offrire i primi soccorsi. Un
collega pensa all'unica ragazza dell'uffi-
cio, Franca, segretaria del direttore: vuole
risparmiarle la vista di quello scempio, le
copre il viso con la giacca mentre I'accom-
pagna fuori. Su una scrivania, in mezzo al-
le pratiche sparse e impolverate, vedo
una scarpa. Scopriro poco dopo con racca-
priccio che conteneva un piede. ‘

I miei ricordi si fermano qui. Riconosco
di avere avuto paura e di non essermi da-
to da fare come altri colleghi nell’opera di
soccorso dei feriti. Uscito all’esterno per
scuotermi con un cognac al bar di via San-
ta Tecla, vengo colto dal rimorso e cerco
di rientrare. Troppo tardi. La Polizia e i
pompieri avevano gia transennato tutto.
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«Bombe ¢ segreti»

Di Luciano Lanza, lo
pubblica Eleuthera nel
‘97, & rieditato nefl 2009

«Pinelli»

La grande inchiesta di
"Camilfa Cederna sulfa
morte di Pinelli esce
nel 71 per Feltrinelli

L PISTAROED

«ll pistarolo»
Trent'anni di storia
narrati da Marco Nozza
per il Saggiatore

«Strage di Stato»

E un classico caso

di controinformazione:
poco dopo Ja strage,
anticipa molte verita

«Piazza Fontana»
La ricostruzione della
strage di Giorgio Boatt,
pubblicata da Einaudi

«]l segreto

di plazza Fontana»
- E-del 2009 "nchiesta;

di Paolo Cucchiarell

Quei giorni

Il giudige D’Ambrosio
«Confinati in tribunaley»

«E scoppiata una caldaia nella
Banca dell’Agricoltura, ci sono mol-
ti morti». Gerardo D’Ambrosio era
in ufficio a palazzo di giustizia di
Milano il 12 dicembre. Era giudice
istruttore (oggi & senatore pd). «Su-
bito dopo — ricorda — si capi che
era un attentato e quando comin-
ciarono ad arrivare le notizie sugli
altri ordigni, fummo confinati in
ufficio fino a tarda sera», Nel 1971
il primo contatto con l'inchiesta:
parti dalla riapertura del fascicolo
sulla morte dell’anarchico Pinelli.

I cronisti, 1 «pistaroli»
e la ricerca dei colpevoli

Su piazza Fontana si traccio subito
una divisione netta tra 1a cronaca uffi-
ciale, fatta di veline e depistaggi e la-
controinformazione di un gruppo di
giornalisti impegnati a ricostruire i
fatti mettendo in discussione la ver-
sione di Stato: tra questi Marco Noz-
za, Corrado Stajano, Gianpaolo Pan-
sa, Giorgio Bocca, Camilla Cederna,
seguiti da altri giornalisti e da una
pattuglia chiamata «pistaroli», che se-
guirono per anni le varie fasi dei pro-
cessi sulla strage. Nella foto, Camilla
Cederna si china e deposita il suo
omaggio alla memoria di Pinelli.

1l commissario Pagnozzi
«Le urla dei feriti e capimmo»

«C'¢ stata una fuga di gas e
un’esplosione, andate a vedere co-
sa & successo». Antonio Pagnozzi,
classe 1936, il 12 dicembre 1969,
era in servizio all'ufficio politico
della questura di Milano. Fu tra i
primi ad arrivare in piazza Fontana
con Antonino Allegra e Luigi Cala-
bresi. «Era tutto bloccato, dovem-
mo lasciare le auto di servizio e av-
vicinarci a piedi. Piti ci avvicinava-
mo e pill potevamo percepire le ur-
la e i lamenti delle persone rimaste
ferite. Ci fu subito chiaro che si trat-
tava di un’immane tragedia».
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Lutto

Piazza gremita,

un albero di Natale,
e la sagoma

del Duomo nelta
nebbia, il giorno dei
funerali delle vittime

Cigzza Fratans 40 umni dope

Dalle bombe dei «nerix»
alla «guerriglia rossa»
Una lunga scia di violenza

uma telefonata
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