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«Che fine ha fatto il futuro?».
E la domanda intorno alla quale
ruota un saggio pubblicato lo scorso
anno da Marc Augsé, il filosofo
francese che ha riflettuto pitt volte
sul collasso identitario della societa
contemporanea. Auge affronta un
nodo assai denso d’'implicazioni: le
grandi speranze di cambiamento
per 'umanita sono svanite, il tempo
sembra essersi fermato, viviamo in
una sorta di “dittatura del presente”,
scrive. Una condizione che modifica e
impoverisce il significato stesso della
storia, intesa come esercizio della
narrazione. E che grava in particolare
sugli esuli, sui migranti, su quanti
bussano alla porta dell’Occidente per
costruirsi un futuro che la modernita
nega ormai per definizione.

Abbiamo scelto questo saggio
(vedi un breve estratto a pagina 62)
come spunto per l'inserto estivo che

La Nuova Ecologia dedica, ermai

da quattro anni, alla narrativa
italiana contemporanea. Abbiamo
proposto a cinque autori di leggere
Che fine ha fatto il futuro? per trarne
un’ispirazione senza vincoli. I1
risultato & quantomeno spiazzante,
come sempre accade quando si lascia
liberta ai creativi. Casomai stupisce
che i racconti delineino una crisi
d'identita personale invece che sociale.
Quasi a suggerire che qualsiasi
possibilita di ripensare il futuro
passi in primo luogo attraverso una
riconsiderazione del rapporto degli
individui con se stessi.

Ai nostri lettori innanzitutto il
piacere di entrare nelle trame. Oltre
all'opportunita di riflettere, di sponda
con Augé, sulle incertezze che pure
interessano 'ambientalismo nell’anno
che segue il fallimento del vertice
di Copenaghen, quando i destini del

pianeta sembrano uscire dall’agenda
dei governi (certamente da quella
dell’esecutivo italiano). Che fine ha
fatto la Terra, viene da chiedersi?
Quale futuro attende le prossime
generazioni se non sapremo riportare
la responsabilitd ambientale al centro
dell’economia? Bastera la catastrofe in
Louisiana per accelerare I'uscita dal
petrolio? :

In ogni caso se questa libera
associazione d’idee, che tiene
insieme creativita e filosofia, &
servita a produrre dei racconti
tanto interessanti, ci sembra di aver
raggiunto comunque un risultato:
importante: dedicare uno spazio alla
narrazione significa ricostruire un
senso della prospettiva, utile anche a
guardare avanti. Fateci sapere, se ne
avete voglia, quali considerazioni vi
suggerisce questa lettura (redazione@
lanuovaecologia.it).
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IL DOMINATORE D/

CIDADE VELHA

di MATTEO NUCCI

L'uomo avra avuto fra i quaranta e i cinquant’anni. Non
potevi dirlo con esattezza. A occhio gliene avresti dati anche
pitu di cinquanta ma si finiva per cambiare opinione quasi
subito e dopo era impossibile formulare nuove ipotesi. Era
seduto su una panca della taverna come se fosse a casa sua.
Sembrava che vivesse li da sempre e parlava con la ragazza
che serviva ai tavoli come il padrone o il cliente piu affezio-
nato. Diceva “bonjour” a chiunque entrasse con un sorriso
indefinibile. Accoglieva i nuovi arrivati e addirittura 1i con-
sigliava, faceva la voce grossa, indicava i piatti, suggeriva,
chiamava a sé e pareva che non avesse mai contemplato la
possibilita che qualcuno §i sottraesse ai suoi ordini.

Quando arrivammo faceva un caldo incredibile, forse il cal-
do piu incredibile che io abbia mai con6sciuto. Avevamo preso
uno di quei pulmini che qui a Capoverde chiamano aluguer,
cinque file di sedili: 15 persone stipate I'una sopra all’altra e
bombole del gas, galline, sacchi.pieni di grano eppoi patate e
frutta e sudore e puzza e caldo e
almeno l'aria che entrava dai fine-
strini, almeno I'aria del mare che
entrava dai finestrini portandosi
appresso odore di iodio. Laluguer
ci aveva lasciati in piazza e soli a
girare intorno al Pelurinho, il palo
della gogna, eravamo fradici. Non
so quale fosse esattamente il grado
di umidita li a Cidade Velha ma
doveva essere qualcosa di straordi-
nario perché non potevi muoverti e
nessuno si muoveva infatti. Le vie erano deserte. Si vedeva solo
qualche ombra aggirarsi dentro le case e si sentivano parole di
risposta ai saluti di chi era sceso con noi dallaluguer e s’infila-
va nelle due curve tra le case che circondavano la piazza. Noi
perd eravamo rimasti a contemplare il Pelurinho che adesso
era una specie di monumento per turisti. Svettava al centro
della piazza e ricordava i tempi in cui vi si legavano gli schiavi
che sulla via delle Americhe avevano dato segni di ribellione.
Ma la piazza era vuota, il sole era incandescente, 'umidita
intollerabile e solo dal mare si sentivano grida confuse, cosi ci
affacciammo oltre il muretto.

|

Sotto gli alberi, allombra, cerano bambini che giocavano
facendo rotolare un copertone con due bastoni infilati nell’in-
cavo e bambini che si arrampicavano su una specie di chiosco,
e soprattutto c’erano bambini che arrivarono correndo a chie-
derci caramelle e escudos, escudos capoverdiani, e se ripetevi
di no tiravano fuori monete da dieci centesimi di euro e vole-
vano cambiarle con gli escudos. Provammo a infilarci in una
viuzza chiamata Rua de Bananas dove regnava il silenzio e
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un’atmosfera d’altri tempi. C’erano case molto vecchie rimesse
a posto. I caratteristici tetti di paglia, le mura bianche, un
piano solo e porte socchiuse. Era un po’ piu fresco li, all'om-
bra dell’'oasi, l'oasi che s’infilava nella ribeira e che saliva
sotto il costone su cui era stata costruita la fortezza. Nessuno
avrebbe detto canyon per chiamare la valle rigogliosa che
scendeva nel mare lungo il corso del fiume, perché 1a bellis-
sima ribeira aveva addirittura dato il nome alla citta quando
era stata fondata alla fine del XV secolo: Ribeira Grande, il
primo avamposto occidentale nei Tropici, la prima capitale di
Capoverde. Camminammo lentamente costeggiando i resti di
un monastero, di una fabbrica di grog e di case coloniali. Dino
si era infilato il suo berretto verde e arrotolandosi le maniche
della camicia di lino grigiastra ripeteva che era li il vero colo-
nialismo portoghese, quello che non aveva lasciato altro che
rovine. Camminavamo e lui parlava e indicava la fabbrica di
grog e le piante esotiche che affollavano la ribeira e mi faceva
domande e io non rispondevo. Non dicevo nulla, conservavo le

® ‘MI GUARDO NEGLI OCCHI CON L’ARIA STUPITA
e fece una smorfia. Poi in un battibaleno esclamo,
incespicando sulle parole roche: «<E a te che ti frega?
Che ti frega a te? Qual é¢ il problema? Mangi
quanto ti pare! Lasci quel che vuoi. Cest IAfrique!
Clest IAfrique icil». E Africa quil’ m

forze per affrontare il caldo, e dopo venti minuti di umidita
esasperante, nonostante il fresco dell'ombra, eravamo zuppi
e Dino poteva anche insistere con la sua storia del coloniali-
smo, ma eravamo zuppi e basta, dunque tornammo in piazza
a cercare un posto dove fermarci e aspettare un po’.

Verso le cinque a Capoverde fa improvvisamente piu fre-
sco e pilt o meno alle sei il sole cade di colpo, allora & sera e
si respira. Dovevamo far passare almeno due ore se davvero
volevamo salire verso la fortezza. Volevamo farlo perché tut-
ti dicevano che ne valeva la pena, che da li si vede Cidade
Velha in un colpo d’occhio sulle rocce che si rompono nella
schiuma delle onde, si vede la lunga ribeira rigogliosa nella
sua interezza e si sente 'ultima forza di quella antica citta,
trionfo di schiavisti. I cannoni poco potenti che non riuscirono
a difenderla dai pirati nel 1712. Eppoi, cinquant’anni dopo,
la capitale che si spostd altrove, il nome di Ribeira Grande
perso per sempre e frotte immense, infinite di schiavi che non
passarono piu di 1i, ma nella nuova capitale: Praia. Bisognava
davvero salirci, alla fortezza, e allora cercammo un posto dove
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fermarci a passare qualche ora. Dietro 'angolo della piazza
clera una freccetta dipinta di bianco arrangiata sul resto di un
asse. C’era scritto Bar Beleco — 30 mt. C’infilammo nella stra-
dina. I trenta metri erano confortanti. Costeggiammo case
protette dall'ombra di ampi tamarindi, poi sulla destra tre
gradini e una stretta veranda sotto un cannucciato. Poca aria
si muoveva ma il posto era accogliente e gia quando eravamo
sul primo gradino sentimmo lui che ci diceva “bonjour”.

Era seduto davanti al tavolo di legno, fra tre neri molto
neri. A torso nudo, lunghi peli bianchi sul petto e una schie-
na segnata, le braccia forti e la mole imponente, una pancia
debordante sui calzonacci blu, i piedi nudi e duri, i capelli
un po’ diradati e scomposti. Aveva l'aria di essere sporco e di
essere pulitissimo, di essere grasso e di essere muscoloso, di
essere sarcastico e di essere leale. Stava li e ci presentava i
suoi amici: tre senégalesi, due uomini e una donna. La donna
muoveva le mani con lentezza nell’aria pesante e sorrideva
attraverso labbra carnose e dipinte di rosso. Dei due uomini,
uno — capelli lunghi e cappello di pelle nero — ci guardava
ridendo e sembrava stordito da qualche droga, l'altro — mu-
scoloso, lo sguardo scintillante — era fermo immobile come in
attesa di qualcosa. Lui, l'enorme uomo bianco, non li guarda-
va, guardava noi, sorrideva, pronunciava i nomi dei senega-
lesi con un vocione rauco indicandoli senza voltarsi e intanto

.

si accendeva una sigaretta col mozzicone della precedente,
beveva altro vino e dava pacche sulle spalle del ragazzo nero
col cappello che aveva al suo fianco. Parlava francese come se
il francese fosse 'unica lingua del mondo. Ci disse di sedere.
Era quello che stavamo facendo ma ce lo disse come se adesso
ne avessimo finalmente il diritto. Disse che il Beleco era un
ottimo posto per mangiare, che quel che loro avevano preso
era davvero straordinario, un piatto rustico ma gustoso e in
qualche modo raffinato. Disse che dovevamo prendere quel
piatto e chiese al senegalese col cappello di ripeterne il nome.
Siccome dicevamo di si, che avremmo seguito i suoi consigli,
chiamo lui la ragazza e ordino per noi.

Adesso che lo guardavo bene mi chiedevo come si fosse

-procurato tutti quei segni sulla schiena e che vita dovesse

aver condotto per avere quelle unghie dure e spesse e quell’at-
teggiamento da presenza debordante alla Marlon Brando di
Apocaglypse now. In parte lo spiegd subito lui stesso. Disse che
era li in vacanza e che viveva sei mesi in Senegal e sei mesi
a Marsiglia. Che in Senegal aveva costruito case bellissime
nella regione di Casamance e 1i era magnifico, avremmo do-
vuto andare a trovarlo, un giorno. Adesso perd era in vacan-
za: voleva conoscere Capoverde che nonostante sia davanti
al Senegal, non aveva mai visitato e cosi avevano comincia-
to'dalle isole cosiddette di Sopravento, erano stati a Sal e
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Boavista eppoi si erano spostati nelle Sottovento e quello era
il loro secondo giorno nell’isola di Santiago, la vera Africa di
Capoverde. Alloggiavano a Praia, la capitale dell’arcipelago,
ma avevano subito voluto visitare Cidade Velha, I'antica citta
degli schiavisti — disse proprio cosi: «L’antica citta degli schia-

. visti». Spiegd ridendo che li forse aveva finalmente trovato

il suo esilio. In fondo, era sempre stato in esilio, lui, fra il
Senegal e 1a sua stessa Marsiglia, ma il vero esilio forse eralj,
ora, in vacanza, nell’isola dove un tempo era passato chi non
avrebbe mai potuto fare ritorno. «<Ma tornare cosa significa?
Che cos’2 il ritorno?» ripeté due volte eppoi rise di nuovo e
allargo le braccia su tutto. C’era qualcosa d’inquietante nel
suo modo di parlare. Descriveva la bellezza dei luoghi in po-
chissime parole poi si voltava verso i neri che confermavano
i suoi racconti con ampi gesti del capo e ridevano all'unisono
quando accennava a qualcosa di divertente. Li chiamava tutti
e tre ripetutamente “amici” eppure sembrava che avessero
piuttosto una parte da protetti, seguaci, discepoli, schiavi.
E infatti rispondevano all'uomo quasi da pari a pari, ma era
lui che dettava i tempi, che apriva argomenti e li chiudeya,
che commentava, ordinava, decideva. A un tratto, il nero
muscoloso e dai capelli corti si era alzato in piedi e si era
calcato sul capo il cappellaccio dell’altro nero. Allora lui in
uno sghignazzo aveva aperto le braccia e gli aveva suggerito
di salire sul muretto 1i davanti e mettersi sotto al sole per
scattare una fotografia. Ma il suggerimento era perentorio,
evidentemente, perché il ragazzo, dopo una prima esitazione,
aveva visto l'indice dell'uomo alzarsi nuovamente nel silenzio
dell’aria ferma e subito, facendo una specie di risolino, si era
tirato su mentre la donna lo guardava silenziosa, era salito
sul muretto e si era messo in posa. Allora tutti erano scoppiati
in una risata liberatoria.

Dino era entusiasta, parlava il suo francese smozzicato e
domandava all’'uomo notizie del Senegal e di Dakar dove pri-
ma o poi — lo ripeteva da un pezzo — si sarebbe trasferito per
vivere. Diceva che il suo esilio volontario I'avrebbe cercato a
Dakar, in una clinica dove operare da medico, abbandonando
per sempre le malattie dell'opulento occidente. Tornare a cu-
rare i depressi occidentali era una vera tortura cui si sarebbe
sottratto per sempre, prima o poi. L'uomo scuoteva il capo

come se fosse difficile credere ai proclami di Dino. Intanto io’

mi alzai e chiesi dove fosse il bagno e lui fece un gesto, si volto
verso la donna e alzd la testa e la donna scivold dalla panca
con un movimento sonnacchioso e mi fece segno di seguirla.
Passammo attraverso le cucine dove donne vestite di teli co-
lorati salutarono sorridendo, poi sbucammo su un cortiletto
polveroso, scendemmo delle scale e ci ritrovammo in un patio
interno dove si muovevano due galline, c’era odore forte e una
porta di legno accostata. La ragazza indicd la porta, jo feci
per andare e, mentre tiravo a me I'anta cigolante e sentivo la
puzza del bagno aprirsi tutta insieme, lei chiese se desideravo
che mi accompagnasse dentro. Feci un sorriso e non riuscii
a rispondere nulla, entrai e riaccostai la porta, mi lavai le
mani sul lavello minuscolo chiedendomi se sarebbe entrata,
poi mi voltai verso il cesso nella penombra, infine uscii e lei
non c’era piu.
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Nel frattempo era arrivato il nostro piatto. Era una gran-
de insalatiera piena zeppa di fagioli in un sugo insaporito da
una morbidissima coda di vacca da mischiare al mais servito
in un piatto a parte assieme a patate e manioca. Una cachu-
pa, insomma, il piatto piu celebre di Capoverde che si serve
nelle due versioni, povera e ricca, a seconda dell’'abbondanza
di condimenti. Quella era una cachupa povera, ma i senega-
lesi 'avevano chiamata con un nome francese e continuavano
a chiamarla cosi, nonostante quel che ne dicevamo noi. Lui ci
guardava mangiare soddisfatto. Chiacchierava con i suoi neri
e con la ragazza che serviva ai tavoli ogni volta che passava
e chiunque entrasse lo invitava a sedere e mangiare. Aveva
proprio una pancia enorme e i peli delle ascelle lunghissimi
che tremavano a ogni refolo di vento. Ci guardava e faceva di
si con ]a testa, poi disse che non aveva avuto dubbi: gli italiani
mangiano bene, sono voraci e mangiano bene.

Per un attimo parve che si fosse distratto a parlare con
la donna nera ma subito si gird di nuovo, sbatté la mano sul
tavolo e disse in italiano «<io mangiare pasta», come fosse stata
un’illuminazione. Ripeté «<io mangiare pasta» modulando il
tipico accento italiano ridicolizzato in una cantilena come fan-
no gli stranieri, perd con uno spirito diverso, non di chi prende
in giro ma di chi conosce. Noi ridevamo e lui ci indicava alla
donna nera dicendo «sono voraci e tu non l'avevi capito, sono
proprio voraci ma tu non capivi, non capisci mai queste cose
tu». Io lo interruppi, gli dissi che sarebbe stato difficile finire
tutta quell’abbondanza di cibo, era veramente una porzione
capace di sfamare un esercito, a me ne sarebbe bastata una
molto pit piccola. E lui mi guardd un attimo come se stessi
dicendo cose assolutamente lontane dalla realta. Mi guardo
negli occhi con l'aria stupita e fece una smorfia. Poi in un bat-
tibaleno esclamo, incespicando sulle parole roche: <E a te che
ti frega? Che ti frega a te? Qual & il problema? Mangi quanto
ti pare! Lasci quel che vuoi. C’est ’Afrique! C’est I'Afrique
icil». E Africa qui!

Aveva calzoni blu sdruciti e piedi che avrebbero cammi-
nato ovunque. Denti gialli, sporchi, forti, tanto forti quanto
dovevano aver tentato di indebolirli i vizi. Era un padrone, 1i.
Accogliente e dominatore. La sua mole si espandeva e sem-
brava oltre a qualsiasi misurazione possibile. Avra avuto
cinquant’anni o forse meno, forse molto meno, chissa. Non
avresti saputo dire quanti anni avesse. Davvero sembrava
che non avesse eta.

LAUTORE

Matteo Nucci & nato a Roma nel 1970. Per Einaudi ha
curato una nuova versione del "Simposio” di Platone.
Suoi racconti sono apparsi su "Caffe illustrato” e
"Nuovi Argomenti". Con il primo romanzo, "Sono
comuni le cose degli amici® (Ponte alle Grazie), & nella
cinquina dei finalisti del premio Strega.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Eleuthera

www.ecostampa.it

019630



La numra,] @

Mensile [| Data 08-2010
Pagina  47/62
Foglio 5 J" 16

L'ESILIO

di RAFFAELLO MASTROLONARDO

/ . L B BN BN

Ecco, un’altra giornata & terminata, finalmente. Solo nella
mia stanza inizio a vivere. Guardo le pareti interamente rico-
perte dai libri, tutti miei, tutti divorati. Unici elementi ostili:
la porta gia chiusa e la finestra dalla quale trapela ancora
luce. Come ogni sera ne accosto le persiane scrostate. Escludo
- il mondo che non m’appartiene, in cui vivo un esilio perenne
senza speranza, un mondo fatto di silenzio e di pieta. Sono
sordomuto dalla nascita. Audiolesi ci definiscono.... Sordi!
Noi ci chiamiamo sordi! E pitt onesto! Non sono le mimesi
semantiche che mi ridaranno 'udito e la parola. Solo ipocrita
accondiscendenza, merce a buon mercato in un mondo che
non & preparato a maneggiare la diversita, che mi riversa
addosso la sua estraneita e precipita in un abisso devastante
d'esclusione e solitudine. Finché non serro porta e finestra, e
resto solo con i miei libri.

Il senso d’estraneita ha marcato tutta la mia vita. L’ho
percepito palpabile fin da bambino, & nitido fin nei ricordi piu
lontani. Il Natale ad esempio. Intuivo che arrivava Natale
dal tramestio, dall'eccitazione che contagiava tutti da giorni.
Non capivo cos’accadeva, ma percepivo che qualcosa stava per
accadere. Fino a quelle interminabili cene, con i nonni e gli
zii e tutti quanti, di cui non capivo la ragione. Loro a parla-
re, aridere, a gesticolare passan-
dosi pietanze mai viste durante
I'anno. Dalla mia sedia guardavo
quelle bocche muoversi incessanti
e per me mute, ferite palpitanti
della mia estraneitd a quei riti.
Finché non cascavo dal sonno
o dalla noia. Non aspettavo la
mezzanotte. Odiavo la processio-
ne dei bambini che sfilavano per
casa, con stelle filanti e statuette
di santi senza nome. Mettevano
sempre me in testa, con il Bambinello fra le mani, fino al
presepe. Vedevo i grandi sorridere o applaudire, le bocche
muoversi incessanti in canti che non udivo. I miei cercavano
di tenermi sveglio indicandomi i regali sotto I'albero, io volevo
solo fuggire. Non partecipavo alla gioia degli altri bambini,
alla meraviglia, alla frenesia dei pacchi sgargianti di nastri
‘e carta colorata, di quei volti ridenti che in me si mutavano
in ghigni. La mia presenza, questo lo percepivo, turbava quel
clima artatamente spensierato. Sono sicuro che, una volta
andato via io, si divertissero tutti di pii1.

Mia madre non capiva, non poteva capire cosa m’attra-
versava il cuore. Voleva farmi socializzare per forza, ostinan-
dosi a circondarmi di “amichetti” che frequentavano casa,
uno diverso ogni giorno. Oppure, pitt avanti, a mandarmi

all'oratorio a giocare a calciobalilla con i miei coetanei. Un
prete benevolo e zelante cocciutamente tentava di convincerli
ad essere miei amici, a volermi pili bene che agli altri, a farmi
sentire, a tutti i costi, un bambino normale. Anche lui, come
mia madre, si ostinava a tentare di darmi una normalita di
vita ed una spontaneita di relazioni che la natura m’aveva
negato. Ma mi sentivo un estraneo. Io sono diverso! La mia
vita non poteva e non potra mai essere normale, né le rela-
zioni spontanee.

Cio che la natura nega nel fisico lo compensa altrove. E
una salvezza, come per i ciechi che sviluppano un udito ed
una memoria prodigiosa. Pud essere una condanna, come per
me che, privato dei suoni e della voce, ho avuto in cambio una
percettivita dell’anima e degli occhi fuori dal comune. Direi
devastante per il senso di solitudine in cui ti sprofonda. Voi
esseri normali vivete un alfabeto semplice fatto di parole e
significati connessi che accettate. Non siete pero in grado di
riconoscere quelle invisibili contrazioni muscolari o alterazio-
ni del volto o gesti del corpo che tradiscono cio che realmente
vi attraversa il cuore e che io ho imparato a leggere. Non ho
mai visto piangere mia madre, ma ho sempre saputo che lo
faceva, e tanto. Lo capivo dai suoi occhi ancora impercettibil-

® 'VOIESSERINORMALIvivete un alfabeto semplice fatto
di parole e significati connessi che accettate. Non siete
pero in grado di riconoscere quelle invisibili contrazioni
muscolari o alterazioni del volto o gesti del corpo che
tradiscono cio che realmente vi attraversa il
cuore e che io ho imparato a leggere’ m

mente gonfi, lucidi di quelle lacrime che s'ostinava a nascon-
dere e che io intuivo. Meglio avrebbe fatto a mostrarle quelle
lacrime, quel dolore acuto. L’avrei sentita pitt vicina, piti vera
dell'area di artificiosa serenita che, inesorabilmente, tentava
di costruirmi attorno. L’avrei amata di piti, mia madre.

Ero il figlio pit debole, avevo bisogno di protezione.
L'incompletezza fisica di cui lei si sentiva causa doveva ve-
nir compensata con le mille attenzioni che mi riversava in-
cessante ogni minuto. Anche di notte, quando la percepivo
avvicinarsi al mio lettino e carezzarmi per rassicurarsi che
tutto andasse bene in quel figlio che, destato da un incubo,
non poteva chiamare “mamma...”. Era come tastare una fe-
rita aperta, I'osso rotto d'un braccio sperando di guarirlo e
producendo, invece, un dolore indicibile. Lei non lo capiva, ma
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quell’eccesso d’amore si trasformava nell’esaltazione di una
menomazione che permeava ogni cosa. Quindi la percezione
della diversita, quindi la solitudine. Mio padre, era contabile
in un’azienda di abbigliamento. Se fossi stato un figlio norma-
le avrei potuto definirlo un buon padre, attento e premuroso,
senza vizi né grilli per la testa. Ma un figlio “diversamente
abile”, come ci definiscono gli ipocriti, no, non & mai stato in
grado di accettarlo sinceramente né di gestirne la minorita. I
suoi sentimenti verso di me oscillavano fra la rassegnazione
e la disperazione, una disperazione cosi devastante da anni-
chilire anche 'amare. Ricordo i suoi o¢chi, tradivano la consa-
pevolezza d’aver messo al mondo un infelice. Una volta, con la
mamma, volle portarmi all’istituto per “audiolesi”. Speravano
che riuscissi a imparare qualcosa, tanto a scuola era come se
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non ci andassi. Speravano di alleviare la mia sofferenza as-
sicurandomi un mezzo, benché inadeguato, di comunicazione
con il mondo altrimenti estraneo e quindi ostile. O forse cerca-
vano una tregua nei loro cuori, separandosi per un po’ da un
figlio che rappresentava una condanna per qualche peccato
di cui non avevano consapevolezza. Mi son sempre rifiutato
d’imparare l'alfabeto dei sordomuti e di stringere amicizia con
altri disgraziati come me! Ho frequentato l'istituto per pochi
mesi. Mi comportai peggio che a scuola, respingendo tutto
e tutti. Alla fine si rassegnarono e mi riportarono in classe
dove, almeno, non facevo danni.

Non ho mai avuto amici, compagni di gioco si ma forse solo
per condiscendenza (la pieta & un sentimento che si matura da
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adulti), ma amici veri no. Troppo difficile, troppo impegnativa
Tamicizia con uno come me. Intendo Vamicizia che ho scoperto
pin tardi narrata nei libri, amicizia dell'anima e della carne,
delle complicita e delle cose taciute, delle passioni, magari
anche per la stessa compagna di classe. E poi non & vero che
i bambini sono innocenti. All’asilo o nei primi, inutili, anni
sui banchi di scuola, sentivo che per loro ero un diverso e quel
ch’® piti grave & che lo ero anche per me. L'unica amica vera,
Punica che ancora oggi sento tale, & stata Paoletta, anche se
I’ho persa da tempo. Non so cosa darei per rivederla una sola
volta oggi e raccontarle come, inconsapevolmente, m’ha salva-
to cambiandomi la vita. Avevo dodici anni e facevo ancora la
terza elementare, quasi non sapevo leggere. Non era solo per
la difficolta dovuta alla mia menomazione, semplicemente mi
rifiutavo d’imparare. Era piccola, nera nera di capelli e occhi
spropositati per il suo visino ai quali, perd, non sfuggiva nul-
la. Taciturna o forse solo timida, veniva rassicurata dal mio
forzato silenzio. Era il mio compleanno, mi portd un regalo.
Aveva paura a darmelo. Ricordo la bocca di mia madre che
sorridente si muoveva muta a dirle qualcosa, incoraggiandola
ad avvicinarsi a me. «Dai, dagli il regalo...» forse diceva con
quell’aria di finta allegria che tentava goffamente di costru-
irmi attorno. E il suo regalo fu un libro, il mio primo libro.
Lo conservo ancora e talvolta lo sfoglio per rivedere le figure
grandi e suggestive: il cavallo di legno con gli armati dentro,
il ciclope, le sirene, 'Ade. Ne accarezzo ancora la copertina
ocra dalla grafica immatura degli anni settanta. Rileggo i
pochi brani a caratteri grandi che narravano Il Viaggio di
Odisseo, sui quali ho imparato a leggere.

E facile imparare a leggere quando, fin da piccoli, si abbi-
nano suoni a concetti. Arrivi sui banchi di scuola che le idee
sono gia formate, hanno nome e cognome, bisogna dar loro
solo un segno grafico che le riproduca in maniera permanen-
te salvandole dalla fugacita della parola. Il vostro mondo &
fatto di suoni e di segni che inchiodano le idee, concrete e
soprattutto astratte, a immagini preesistenti. Per voi un’ape
& un’'ape. Per me & solo 'associazione di una A+P+E. B questa
combinazione di segni senza suono che mi richiama Videa
dellimenottero che volando di fiore in fiore sugge il nettare,
impollina e ci dona altri fiori e miele. Finché non ho imparato
a leggere per me un’ape era... un insetto? No, I'idea astratta
d’insetto & venuta ancora dopo. Era qualcosa che non aveva
nome. Tutto il mio mondo era assolutamente anonimo, anche
io per me stesso non avevo nome, né quello proprio né quello
comune. Pensate, fino a dodici anni, finché non ho imparato
a leggere, non ho saputo d’essere un “bambino”. ’

To ero solo io, senza un nome. Imparare a scrivere e stato
per me imparare ad associare una combinazione di segni (pri-
vi di suono) a idee anonime (ape). Ogni combinazione di let-
tere un'idea. Una sorta di alfabeto ideografico composto non
gia da ventuno simboli, ma da migliaia, decine di migliaia!
Non @ poi cosi difficile. I/alfabeto cinese & composto da oltre
tremila caratteri: ogni segno un’idea. Per me & stato solo pitt
complesso perché la piix piccola alterazione della combinazio-
ne di caratteri genera significati radicalmente diversi: segno

e sogno. E in questo incessante alternarsi di segni e di sogni
prosegue la mia vita.

Da allora non mi sono pitl fermato. Iniziai a leggere di
tutto, qualunque cosa stampata su carta, in un’inarrestabi-
le frenesia bulimica. Tentavo di rimediare al tempo speso a
guardare il mondo e non capirlo. Mia madre, sempre preoc-
cupata della mia ‘socialitd’, inizid presto a crucciarsi. Vedevo
le sue sopracciglia aggrottate ogni qual volta mi rinchiudevo
in stanza con un nuovo libro. Continuava a invitare a casa
amichetti che venivano per buon cuore, ma ai quali io non
interessavo e dei quali non m'importava nulla. Avevo i libri.
Imparare a leggere & stato come nascere, nascere davvero! 11
formarsi delle idee, anche quelle astratte, un tangibile cre-
scere. I bambini non si vedono crescere. Se ne accorgono i
genitori, i parenti, gli amici. Loro no, non ne hanno consape-
volezza! lo, invece, ho avuto il privilegio di vedermi crescere,
di percepire tangibilmente, giorno dopo giorno, uno sviluppo
che procedeva incessante ad ogni nuova idea che si formava in
me, a cui davo un nome. Sono l'unico della famiglia a essersi
laureato. Ho scoperto la chimica in quarta liceo. Non & fatta
di suoni né di parole, solo di segni, codici in combinazioni
infinite, molecole mute che dominano I'universo. Oggi lavoro
in laboratorio per una casa farmaceutica, con uno stipendio
ché mio padre non ha mai nemmeno sognato. Ma & solo so-
pravvivere. Per vivere ho bisogno dei libri, il riscatto da una
natura matrigna.

La sera, non vedo l'ora che arrivi la sera, chiudo la porta
e chiudo la finestra, escludo cosi il mondo ostile ¢ mi lascio
andare in un viaggio perenne che non ha limiti di tempo né
di spazio. Fra queste quattro mura ricoperte di libri, d'ogni
specie, d'ogni sorta, non ho impedimenti. La bulimia mi pren-
de, non oppongo resistenza, la fame mi divora. Vivo, in questo
universo fatto di carta inchiostro ed effimero, la mia vita
vera! 11 mondo reale non m’appartiene. Non m’ha amato, se
mai tollerato, e mi fa sentire un esule. Solo, fra i miei libri,
sento nell’aria l'odore acre di polvere, con le dita ne accarezzo
i dorsi, smarrisco lo sguardo nella multicromia dei colori che
m'incanta pit dun prato a primavera. M’inchino loro e vedo
quest’angusta vita schiudersi verso l'infinito, in un incessan-
te rincorrersi di realta e fantasia, di pagine che inseguono
visioni sempre nuove, leniscono il dolore e la mia solitudine.
Senza fine.

LAUTORE

Raffaello Mastrolonardo, barese, lavora in banca e

ha al suo attivo una lunga carriera come giornalista
pubblicista. Due anni fa ha pubblicato per una piccola
casa editrice il libro “Lettera a Leontine”. Visto il
successo del romanzo, la Tea ne ha acquistato i diritti e
I'ha da poco rieditato nelle sue collane.
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LE MIE MAN|

di GIULIO MOZZI

I1 mio problema &: non so se il mio vicino sia vivo o morto.
Da qualche giorno non sento piti rumori. L’ultimo rumore ’ho
sentito 'anno scorso, credo. E che non so pilt tenere tanto il
conto dei giorni. Ci vorrebbe un calendario. O almeno che qui
entrasse un po’ di luce. L'ultima volta che qui & entrata un
po’ di luce & stato ieri. Ho tenuto il conto, e forse & stato ieri.
Sono convinto che era ieri. E entrata un po’ di luce e mi sono
visto i piedi. Non ho capito come sono messo perché, da come
mi immaginavo nel buio, i miei piedi non dovevano essere 1.
Per un momento ho pensato che non erano i miei piedi. Poi
1i ho guardati meglio, e piano piano li ho sentiti come miei,
piedi miei, fortemente miei. Avrei potuto muoverli, o muovere
solo le dita, stringerle o allargarle, e ne avrei avuta la prova.
Perd ho preferito di no. Meglio restare col dubbio. Se resto col
dubbio, ho il dubbio da pensare. Se non ho il dubbio, non ho
niente da pensare. Come il mio vicino. Ho pensato di chia-
marlo. Ho pensato di agitarmi, di fare io un po’ di rumore,
per primo. Per vedere se rispondeva. Poi ho pensato che se
io faccio un po’ di rumore, e il mio vicino fa un po’ di rumore
come per fare la risposta al mio rumore, poi & tutto finito. Non
c’e la sorpresa. Non c’e I'attesa. La sorpresa non interrompe
lattesa, perché la sorpresa ¢ irregolare. La sorpresa non ha
una ragione precisa, non & ad esempio la risposta a un ru-
more che hai fatto tu, io, a un rumore che ho fatto, e percid
non interrompe l'attesa. L'attesa dura. Avviene la sorpresa,
e poi non avviene piu, e Yattesa non & interrotta. La sorpresa
potrebbe essere un preludio. Di solito non lo &. Pero potrebbe.
Allora la sorpresa avviene, ed & una cosa che avviene, che
sembra stia per interrompere l'attesa, e poi invece no, 'attesa

B Non ho mai visto il mio vicino. || mio vicino
fa dei rumori. Almeno li faceva, fino a qualche anno
fa. Dai rumori che fa, faceva, ho immaginato che
abbia un elmetto. | rumori che il mio vicino ha fatto per
un certo tempo, mi pare, sono dei RUMORI COME DI UNO

CHE DA DEI COLPIDI TESTA. m

continua, perché non si sa se la sorpresa & un preludio o no. La
vera sorpresa non € un preludio. La vera sorpresa & un evento,
che avviene, e non & conseguenza né preludio. Come i miei
piedi. Erano i miei piedi o non erano i miei piedi, quelli che
ho visti quando & entrata un po’ di luce, qui, qualche tempo
fa? Un po’ di luce & entrata, e due piedi sono apparsi, due piedi
molto simili ai miei. Per un momento ho pensato: ecco i miei
. piedi! Poi li ho guardati meglio, e piano piano ho capito che
non potevano essere i miei piedi. I piedi che vedevo, erano in
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un luogo; e i piedi miei, per quello che mi sentivo dentro, per
la sensazione di me che avevo, non erano in quel luogo. Avrei
potuto muoverli, muovere i piedi miei, o muovere solo le dita,
stringerle o allargarle, e avrei avuta la prova che quei piedi 1,
che vedevo in quel po’ di luce, e che restavano fermi, o che se si
fossero mossi, non si sarebbero certo mossi come io muovevo,
e sentivo che muovevo, i piedi miei, non erano in effetti i miei
piedi. Pero, finché & durato quel po’ di luce, ho preferito non
fare niente. Quei piedi erano i miei, o pitt probabilmente non
lo erano; mi erano apparsi allimprovviso, per 'imprevisto
ingresso di un po’ di luce; stava a loro, semmai, informarmi
sulla loro natura. Se si fossero mossi, mentre io stavo bene
attento a star fermo, come faccio peraltro sempre, non avendo
altro da fare che fare nulla, io me ne sarei accorto, visto che
non avendo nulla da fare, posso benissimo stare attento a
guardare una cosa, come ad esempio quei piedi, anche per
molto tempo, e con grande attenzione; e avrei avuta allora,
senza nulla di fatto da parte mia, la conferma di cid che so-
spettavo: ossia che quei piedi non fossero i miei. Poi quel po’
di luce & finito, e sono rimasto con il dubbio. Mi sono quindi
posto in attesa. Il po’ di luce & finito e, com’@ accaduto altre
volte, potrebbe tornare.

Ieri il mio vicino non ha fatto rumori. Nemmeno l'altro
ieri. E nemmeno la settimana scorsa o il mese scorso. Pero
non sono sempre impegnato a tenere il conto, e pud succedere
che un mese o una settimana mi sfuggano. Era comunque un
bel po’ che non pensavo al mio vicino. Forse non ci pensavo
perché lui non faceva rumori, e quindi non avevo occasione
' di pensarci. Pero quando ci ho
pensato, & stato perché mi sono
accorto che era un bel po’ che non
sentivo i suoi rumori. Quindi ci
ho pensato perché lui non faceva
rumori. Quindi non posso dire che
fino a un momento prima non ci
avevo pensato perché lui non face-
va rumori. In questo momento sto
pensando a lui, e ancora lui non
fa rumori. Perd se io pensassi ad
altro, adesso, o da adesso in poi,
e lui ne approfittasse per fare un rumore, sicuramente di
nuovo penserei a lui. Io quindi non posso smettere di pensare
al mio vicino: se fa rumori, o se non ne fa, & uguale. In effetti
non & che abbia molto cui pensare, se non il mio vicino. Potrei
pensare ai miei piedi. A quei piedi che mi sono apparsi, che
non si sa se sono i miei piedi o non lo sono. Tuttavia, adesso
che ci penso, e che penso insieme al mio vicino e ai miei piedi,
che sono due cose da pensare, ho una terza cosa da pensare:
se quei piedi che mi sono apparsi, essendo entrata un po’ di
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luce, non siano quelli del mio vicino. Immagino infatti che il
mio vicino sia abbastanza simile a me. Immagino che abbia
dei piedi, in numero di due. Immagino molte cose sul conto
del mio vicino. Ho avuto molto tempo per immaginare cose
sul suo conto. Non ho mai visto il mio vicino.

Il mio vicino fa dei rumori. Almeno li faceva, fino a qual-
che anno fa. Dai rumori che fa, faceva, ho immaginato che
abbia un elmetto. I rumori che il mio vicino ha fatto per un
certo tempo, mi pare, sono dei rumori come di uno che da dei
colpi di testa. Io li sento molto lontani, questi rumori, ma cre-
do che siano rumori molto forti. Credo, immagino, che il mio
vicino dia dei gran colpi di testa, ogni tanto, anche qualche
giorno fa, o proprio oggi, non mi ricordo. Per questo immagino
che abbia un elmetto, molto solido, imbottito all'interno, e che
lo tenga ben fisso sulla testa, mentre da i suoi gran colpi di
testa. Una volta ho visti i piedi del mio vicino. Era entrata un
po’ di luce, e mi sono apparsi i suoi piedi. Erano nudi. Erano
dei piedi che facevano tenerezza. Ho sentito subito che mi
veniva la tenerezza. Guardavo quei piedi, e immaginavo un
uomo con la testa tutta ricoperta di ferro, e i piedi nudi. Ho
pensato a quanto doveva soffrire quella testa, tutta rinchiu-
sa dentro il ferro, dentro una specie di cesto di ferro, come

in una prigione costruita esclusivamente
per lei, dedicata a lei, una prigione per-
fetta per lei, alla quale non avrebbe mai
potuto sottrarsi. Invece i piedierano bian-
chi, erano morbidi, 1i immaginavo morbidi
guardandoli, mentre si agitavano nell’aria,
mentre si inumidivano nel prato, mentre
una donna li solleticava. Mi sono commaos-
so. Ho pianto. Gli stracci che circondano
la mia testa hanno assorbite le mie lacri-
me. Ho tentato di asciugarmi gli occhi. Le
mie mani si sono alzate verso il mio viso,
hanno tastato il ferro della gabbia che mi
stringe la testa, non hanno trovato varchi.

il mio vicino piangere e singhiozzare.

I1 mio vicino & buono. 11 mio vicine mi
assomiglia. Il mio vicino fa rumori quando
io li faccio, agita i piedi quando io li agito,
piange quando io piango, da testate quan-
do io da testate. L'anima del mio vicino & la
mia anima, e la mia anima & la sua anima,
e le nostre anime sono un’anima sola. Mi
dispiace che il mio vicino sia morto. Almeno
immagino che sia morto, perché una gran-
de tristezza miha invaso. Qualcosa preme
sul mio petto. I miei piedi, non so quando,
non me ne sono accorto, sono stati legati.
Cerco le mie mani. Una volta ho desiderato
abbracciare il mio vicino. Proprio adesso
desidero abbracciarlo. Le mie mani sono
da qualche parte, le chiamo. Chiamo le
mie mani, e non le ho. Voglio abbraccia-

re il mio vicino, le mie mani non si fanno
vedere. Mani!, chiamo, Mani! Venite qui, raggiungetemi,
voglio abbracciare il mio vicino. Nessuna risposta. Non c¢’e
nemmeno un po’ di luce, non le posso cercare. All'improvviso
c’2 un po’ di luce. Vedo le mie mani. Sono lontane, lontane,
io miei piedi sono stati legati, non posso correre, posso solo
chiamarle, 'imbottitura del mio elmetto soffoca la mia voce,
gli stracci coprono i miei occhi, voglio vedere le mie mani e
non posso, voglio chiamare le mie mani e non posso. Le mie
mani, a pochi centimetri dalla mia faccia, irraggiungibili,
mi fanno marameo.

LAUTORE

Giulio Mozzi & nato nel 1960. Abita a Padova. Ha
pubblicato diversi libri di racconti. (La biografia & priva
di altri particolari per espressa volonta dell‘autore, ndr)
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1O SONO SERBA

di FRANCESCA MAZZUCCATO

A galla, instabile, senza certezze alla fine & cosi, se non si
affoga subito occorre tirare a cavarsela, occorre tenere stret-
tissimo quel poco che si ha e quello che non si ha afferrarlo
anche a morsi. Io piglio. Gratto via, mi infilo in tasca, arraffo,
mastico bocconi, raccolgo. Lo faccio da quando sono arriva-
ta qui da un brandello di quella che un tempo si chiamava
Yugoslavia e adesso & un insieme di malavita, odio e religioni
tenute in bilico, sull’orlo, sul ciglio, adesso & uno spazio in-
sanguinato che ha vissuto pit inferni e altri ne vivra questo
& sicuro. Vengo da quella che per me ¢ una provincia della
Serbia, ma che qualcuno definisce uno stato autonomo, un
ridicolo, pericoloso patetico stato che si & definito autonomo
da solo e dove non c’¢ legge, vengo da una delle enclave rima-
ste, Mitrovica. Il resto & tutto degli albanesi. Mi dicono che
prima vivessimo vicini, anche bene,
io non lo so, non me lo ricordo del
tutto quel periodo, non ho memoria
del prima, ma ricordo le bombe, la
guerra, la paura che faceva ansi-
mare, il terrore della morte ovun-
que, in agguato, arrivata per caso a
qualeuno e solo per caso non a te, e
quel qualcuno ora riverso per terra
nell'indifferenza dei tanti, fra fango,
detriti, altri corpi vivi solo per finta, con la testa in cancrena
e il resto in rovina, la mia vicina stuprata nel cortile della
sua casa che avrei visto tutto se mia madre non mi avesse
tirato via dalla finestra strappandomi il vestito e coprendomi
gli occhi con la mano. Le urla, quelle, le ho sentite tutte, e di
notte qualche volta, mi sveglio sudata e tachicardica, ho que-
sto cuore che é rimasto laggit, almeno un pezzetto & rimasto
di certo insieme ai miei, agli amici a tutti quelli che vivono a
Mitrovica nord. Divisi dagli albanesi solo dal fiume Ibar. Una
specie di trincea, una roba da stato d’assedio permanente, da
paura permanente, da assenza di prospettive permanente,
per questo me ne sono venuta via da una cugina che stava in
Italia da tempo.

Non sto male e neanche bene. Non saprei dire. Sono in esi-
lio. Sto. Come sta una che viene da Mitrovica. Una poveraccia,
una stracciona slava che si adatta e migliora pian piano la
sua condizione di vita. Migliora, ahaha, che parola assurda,
diciamo che fa piccoli passi e poi torna anche indietro, e poi
vita, condizione di vita, non somiglia a niente di quello che
conoscevo, a niente di quello in cui credevo. E un cazzo di vita
in cui mi sveglio 1a mattina sperando che arrivi buio in fretta
e poi notte e che i giorni scorrano veloci come la sabbia in una
clessidra che mi ha regalato 'unica amica che ho avuto in
Italia e ora & morta, & un cazzo di vita come fidanzata di un
idraulico che non amo e che ha quasi 40 anni. Uno che se non
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trovava me avrebbe faticato a trovare una donna che potesse
anche solo sopportare di sentire il suo odore e il suono della
sua voce che sembra la voce di un bambino dispettoso e ma-
lato, perché di problemi ne ha una serie. Io ho quindici anni
meno di lui ma sopporto che beva, che russi, che non riesca a
fare sesso perché non ce la fa, se non qualche volta, ed & un
sesso violento e cattivo come lui diventa, con la faccia tutta
rossa, violento e cattivo e io accetto che mi dico devo, durera
poco, dai, avanti, posso farcela, come accetto, che lavori due
o tre giorni e poi basta, che si mangi solo pasta e qualche
scatola di fagioli. Almeno ha due televisori e almeno la pasta
& sicura tutti i giorni, e io quasi sempre sono mansueta e
gentile, e gli dico, Saverio, va tutto bene, ma certo che non ti
lascerd mai, ma sicuro che ti amo, te lo giuro sull'immagine

m 'Esiliati sono it compagni di viaggio provvisori
che incontro passeggiando in questa GIDRNATA
DI PIOGGIA INESORABILE. Non so perché sono uscita
e non SO nemmeno se questa sera passero
la notte a casa' m |

di Padre Pio, si, quella che ti ha lasciato tua zia, dammela
e fammi giurare. Non lo sa che sono ortodossa e che per me
questo San Pio o Padre Pio, insomma questo santo dai colori
azzurrini di cui tutti parlano, questo Santo che forse era paz-
zo e faceva miracoli strani mentre gli sanguinavano le mani
e hanno fatto anche una fiction su Canale 5 che Saverio ha
guardato e io no, ho fatto finta di avere le mie cose e di non
sentirmi bene, questo non & nessuno e potrei giurare il falso
tanto chi se ne frega. Tengo buono Saverio finché non trovo
una situazione migliore, che non vuol dire un amore, per cari-
ta, innamorarsi & un privilegio per le italiane che conosco che
parlano di uomini, di desideri, che ci eredono sul serio, povere
illuse. Sono tutti uguali e anche feroci a volte. Io li ho visti gli
uomini feroci, ho sentito raccontare di uomini talmente de-
vastati nell'orgoglio e nello spirito da diventare spietati come
bestie e di bestie ne ho trovate anche quando sono arrivata
in Italia che un camionista.mi ha caricata e voleva provarci,
ma io ho imparato dalla vita e dai ricordi e mi basta pensare
alla mia citta, a Mitrovica, ma anche a Belgrado dove spero
un giorno di andare a vivere per sempre, e divento lucida, cosi
gli ho detto se mi dai trenta euro facciamo quello che vuoi,
e lui non poteva pit fermarsi, aveva gia la bava alla bocca,
aveva gia quello sguardo senza ritorno tipico degli uomini, e
quando sono senza ritorno con il sesso duro e la mano che ti
strizza il capezzolo, pagano anche, piuttosto che sentirsi dire
di no, pagano a quel punto lo so. E andata, nella cuccetta
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dietro alla cabina di guida, e me ne
ha dati cinquanta invece di trenta
perché ha voluto fare delle cose che
non erano state pattuite, avevo detto
no, quello no, non 'avevo mai fatto
cosi ha giocato al rialzo perché aveva
voglia di me e va bene, per i soldi si
supera qualsiasi limite, ho imparato
che 'unico limite che non si supera &
quello dell’Ibar.

Sugli altri si pud sempre discute-
re ed anzi, &€ meglio superarli i confini
di quel tipo, cosi non hai piti problemi
dopo e chiedi sempre pit soldi subi-
toe fai piu cose e infatti le ho fatte
per'un po’. Con altri camionisti come
lui, con automobilisti, alla fine erano
tutti uguali, mille facce che diventa-
vano una sola, la stessa bava, lo stes-
so sguardo senza ritorno, la stessa
trattativa e il mio corpo che lasciavo
molle e in balia, come un burattino di
pezza, come una bambola senz’anima,
io distante tantissimo, io a Mitrovica
con la mia amica del cuore, io a far-
mi misurare la febbre da mia madre,
io nella mia terra, ma senza filo spi-
nato, senza soldati dell’Onu, senza
niente di quelle cose brutte, cariche
di sangue e dolore, no. Come prima,
come in quel tempo che a volte temo
di non ricordare. Tornavo nella mia
terra lasciando il corpo a tutti questi
uomini e nella mia testa erano tutti
albanesi, kosovari albanesi nemici, anche se parlavano ita-
liano, li sentivo cosi, e so che anche i serbi si sono approfittati
delle donne quando ¢’ stata la guerra civile, me 'hanno detto
ma non puoi nella testa staccarti dalle tue radici, qualcuno
lo devi assolvere per forza, qualcosa devi riconoscerla come
tua, una qualche cazzo di appartenenza, che diventa un aiuto
fondamentale, un appiglio in quei momenti quando ti tirano
i capelli,.ti dicono di leccare, di succhiare, di girarti. Devi
andare via, con la testa. Devi farla volare lontano, mica ci
puoi stare davvero se no poi ti butti dalla finestra. Volando, ci
vuole un attimo a tornare nei Balcani. Dove il fiume sancisce
il territorio dei tuoi simili. Ora non lo faccio pii1, non vado
pil con i camionisti o per la strada a fare sesso per i soldi
perché sto con Saverio che mi ha trovato lavoro in un’agen-
zia di pulizie. Va bene. Guadagno meno ma non devo sentire
quelle voci da predatori, subire quelle mani che mi frugano
in ogni angolo e in ogni parte del corpo affamati come lupi.
E faticoso e pagano niente ma va bene fare le pulizie, sono
sempre nel campo, sempre in mezzo alla spazzatura, sempre
a vivere di spazzatura, la Donna Spazzatura mi potrebbero
chiamare. Ho rimasugli di dignita, questo si, ma non sono
facili da tenere stretti.. Mi sento sempre un’esiliata ma fin-

ché non riuscird ad andare a vivere a Belgrado, sara il mio
destino e devo ripetermelo, esilio perenne, spazzatura, sesso
che fa male, sudore, bugie, giornate da accorciare.

Stasera perd sono stanca, di quella stanchezza che ti lima
le ossa, di quella stanchezza che ti fa lacrimare gli occhi,
stanca sul serio. Lui & da sua madre e io esco, metto cose in
una borsa, cose che potrebbero bastare per un piccolo viaggio,
ma anche no, pero esco, come spinta da una furia che non
conoscevo, mi ha stufato la televisione, quelle donne rifatte,
i politici pelati e unti, quelle inutili chiacchiere. Un mondo
che non & il mio, una cultura se cosi si pud chiamare che non
mi appartiene e posso fare tutti gli sforzi che voglio ma non
mi appartera mai, e ok. Forse & una fortuna. Esiliati sono i
compagni di viaggio provvisori che incontro passeggiando in
questa giornata di pioggia inesorabile. Non so perché sono
uscita e non so nemmeno se questa sera passerd la notte a
casa . So che posso avere a disposizione un letto o un divano
letto magari troppo stretto ma adatto per rannicchiarmici
dentro a casa di un paio di amiche, colleghe nell’agenzia di
pulizia, una macedone e una della Croazia, ma brava. So
che posso andare da loro, sono il tipo di persone a cui non
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importa granché dello spazio, e mi hanno detto tante volte
dilasciare Saverio che a stare con un ubriacone & sempre una
dannazione, che mi concedono volentieri aiuto, se ho bisogno,
e bisogno c’¢ sempre di tane, rifugi di fortuna come quelli che
solo gli animali sanno veramente costruirsi e poi, con natu-
ralezza, abitare. Straniamento. Piove a dirotto e io passeggio
vedendo allontanarsi la sagoma del quartiere popolare dove
c’e la casa di Saver'io, settimo piano, odore di candeggina e
di gesso, polvere gesso e odore di sugo dappertutto, signore
che mi salutano a stento, che mi chiamano la slava, o anche
I'extracomunitaria, e hanno anche ragione, forse la Serbia
entrera nella comunita europea ma per farlo deve concedere
delle cose e questo non mi piace, deve fare come me coi camio-
nisti, delle marchette, e spero che ne valga la pena. Che non
mortifichi il suo orgoglio, la Serbia non lo merita, il Kosovo &
una regione della Serbia, e questo paese ne ha riconosciuto
lautonomia, la Spagna no, infatti & li che volevo andare ma
avevo bisogno di un appoggio, e ok, eccomi. Ormai. E tanto
lontana quella guerra e tutti lo sanno che c’2 la malavita
che gioca in quel pezzetto della mia patria che un tempo era
glorioso. Che schifo. Gocce grandi e calde mi cadono addosso,
sono fradicia d’acqua e di nostalgia, anche se non vorrei esse-
re a Mitrovica, vorrei avere i mezzi per costruirmi una vita
decente e magari far venire la mamma e anche mia sorella
qui con me, non & facile ma a Belgrado abbiamo ancora qual-
che amico del babbo che pud aiutarli con i documenti e con
l'organizzazione del viaggio, sarebbe bello avere la mamma

., con me, risentire le sue storie nella mia lingua, storie che co-
nosco a memoria e che non mi stancavo di chiederle di raccon-
tarmi. Ma dove. Ci vuole una casa, una casa tutta mia che la
ripaghi di quello che ha patito e sta patendo, vivendo in quella
che e diventata fortezza d’assedio, ultima sacca di resistenza,
Mitrovica, devo trovare una reggia per mia madre altro che
storie, mica uno schifo di casa come quella di Saverio, voglio
risarcirla di tutto quello che ha perso, patito, mandato git
senza lamentarsi, orgogliosa come sempre, fiera come solo
una donna della Serbia sa esserlo. Passeggio e piango. Stanca
con la voglia di fermarmi seduta per terra qui in un angolo
di questa rotatoria, eccola che la rivedo la mia casa, ecco che
rivedo le mie strade prima che diventassero luoghi pattuglia-
ti, seduta qui a pensare e a ricordare e basta, tanto chi se ne
frega del resto nessuno in Italia mi ha veramente aperto le
braccia per dirmi benvenuta, sono stata usata, presa, gettata,
accartocciata, messa in angolo, scopata controvoglia, grande
paese accidenti, i like italy, w italy come dicono anzi urlano
i kosovari albanesi agli americani che hanno come fottuti
complici, quelli che hanno il sogno anche se non lo dicono di
unire la mia terra all’Albania, oppure lo dicono e sputanc per
terra se nomini la Serbia che li strozzerei con le mie mani,
quelli del pogrom del 2004 di cui nessuno ha parlato, tanto
ok, sono i Serbi a essere cattivi, sono il male assoluto, siamo,
perché io sono Serba capito? Serba!

Continua a piovere e sembro una pazza che allontana con
un gesto della mano le poche macchine di coraggiosi che si
avvicinano, cazzo che coraggio o che voglia, se hanno voglia di
scoparmi anche cosl, intrisa di acqua e con gli occhi rossi per
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le lacrime che si sono mischiate alle gocce di pioggia, se & per
questo che mi vengono vicini devono avere proprio un gran
bisogno di sesso, ma si, sono maiali tutti, i poliziotti del’Onu,
i miei ex vicini che hanno violentato... ok ’ho gia detto, non
voglio pensarci se no tornano le urla, tutti maiali, i camionisti,
Saverio, vieni bella, accucciati qui, dai, allarga le gambe, tutti
cosi anche gli automobilisti di questa dannata rotatoria ma
almeno osservarli mi distrae, sono in un luogo che & nessun
luogo, sono finalmente invisibile, scomparsa, svanita, posso
sognare l'impossibile (non dico invitare mia madre a vivere
con me ma almeno telefonarle e stare al telefono tanto tempo
e raccontarle tante cose inventate per farla sentire felice che
io me la passo bene qui e italiani brava gente e che non ci sono
nebbia polvere fatica e gambe da aprire, non c’¢ sporcizia dei
benestanti da pulire e sesso degli uomini da leccare ma c’e
gentilezza e buon vicinato e speranza, e qualcosa che permette
di sentirmi benvenuta, e si, mamma davvero benvenuta, sii
felice per me), ecco sognare I'impossibile come un grande e
bell'amore, di quelli sinceri, dove ci si dice tutto e per I'altra
persona si & disposti a fare qualsiasi sacrificio che io sono una
dura, una che non si piega al romanticismo da quattro soldi ma
quella cosa dell'amore la vorrei provare almeno una volta nella
vita, qualcuno a cui pensare sempre, al risveglio, durante la
giornata, prima di dormire, oppure non pensare a niente, zero
pensieri, zero ansie, nessuna memoria pesante, nessun ricor-
do, non vedere neanche piu il fiume, sentire i colpi di fucile la
notte o vedere dei lampi che squarciano il cielo all'improvviso e
ancora quelle urla e il vestito stracciato, qui no, posso bloccare
tutto, sentire la pioggia che mi entra nella pelle, sono bagnata
accucciata in un angolo, passano e mi sfiorano, cosa pensano,
di potersi prendere gioco di me?

Sono Serba io, con la maiuscola, sono orgogliosa, corag-
giosa, non ho paura delle ferite e del dolore, mi fa piangere la
ferita di Mitrovica nord, di quel fiume che un fiume di odio e
rancore, ma il resto & indifferente, basta che mi rispettino, non
voglio piu1 subire oltraggi, ok non accoglietemi ma rispettatemi,
il mio corpo va rispettato e anche la mia testa, so ragionare,
anche se piango e piove, rispettarmi devono tutti, & chiaro, no,
non voglio salire, vattene, anche tu, sembrano insetti molesti
ma non ce la faccio ad alzarmi, non so dove andare e non voglio
andare ma piuttosto che subire ancora potrei...

Nota dellautrice. Questo racconto & ispirato e deve molto a due libri:
Babsi Jones, Sappiano le mie parole di sangue (Rizzoli, 2007) e Giuseppe
Ciulla, Vittorio Romano, Lupi nella nebbia. Kosovo: I'Onu ostaggio di
mafie e Usa (Jaca Book, 2010)
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' MY NAME

IS LUCA

di FRANCESCO DEZIO

C’¢ Natalino questo mio amico, bravissimo batterista, che
un giorno mi telefona e fa, conosco due tizi che hanno urgente
bisogno di una cantante da inserire nella loro band da propor-
re alla Msc crociere per la stagione estiva. Ero appena tornata
da Londra, non stavo facendo niente, avevo bisogno di soldi,
mi dichiarai subito disponibile. La sera stessa mi condusse a
casa sua per fare le presentazioni, questo & Michele e stara
al piano lui & Luca e suona il sassofono e io, piacere Carla.
Nel giro di qualche giorno abborracciammo un repertorio
di canzoni e standard jazz che andava dagli anni trenta ad
oggi incluse ultime hit, di 1i a poco avremmo provveduto a
mandare un filmato ai tizi della Msc per far vedere come ce
la cavavamo. Si provava a casa del pianista in uno stanzone
che fungeva da salotto sala pranzo sala prove un po’ da tutto.
Sotto casa sua c’era una salumeria da cui potevamo godere di
beveraggio assicurato, stavo appunto provvedendo ai riforni-
menti accostandomi a una finta colonna dorica appositamente

concepita per reggere il Tavernello quando lui mi fa, non ti .

fara male bere cosi tanto, quant'era pieno di premure questo
Luca, stavo per dirgli ma bevi pure tu, ti renderebbe piu di-
sinvolto, visto che suoni di merda.

Luca era anche I'unico che potesse darmi un passaggio
a casa. Una sera decidemmo di prendere una birra al volo
e di bercela in macchina. Posteggio vicino casa. Si parlava
di cazzate, cooljazz, traduzione di testi, niente di speciale.
Improvvisamente sento il suo respiro farsi pesante e mi ri-

trovo davanti la dimostrazione pratica del suo interesse per .

me. Gli piacevo, ma non era certo il mio tipo, era completa-
mente pelato non aveva neppure
il pizzetto che poi s’¢ fatto cresce-
re nel periodo in cui siamo stati
sulla nave, il maglione alto fino
a qua ch’era quasi estate, uno di
quei lupetti di lycra bianco anni
settanta, uno identico ce I'aveva
solo il dottor Koenig di Spazio
1999. Non mi passava manco per
Panticamera del cervello che vo-
lesse provarci, ero convinta gli
piacessero le tipe hippie come lui,
per quanto era sospetto il fatto che avesse preso il vizio di
chiamarmi ogni fottuto giorno con una scusa qualsiasi, cioe,
lo guardavi il soggetto, gli occhialini da ragioniere, tic da
effeminato e tutto, un gay. Cos’avevamo in comune? Da uno
a dieci, zero.

Ma tu lo sai con chi ti stai mettendo? Mi sembrava un
ragazzino immaturo, una capallegra che non aveva idea dei
miei trascorsi, gli parlai di un ex che con me era diventato
troppo manesco e dell’aver voluto seppellire questa relazione
marcita mettendo fra me e lui il mare, rigettata al punto di

partenza non so che cazzo ci sto a fare qui a Bari forse ad illu-
dermi di un nuovo inizio, non mi sento a casa e ma perché non
ti rilassi, mi fa, vieni qui e mi invita ad appoggiare la testa
sulla sua spalla e mi abbranca. Sei davvero un personaggione.
Let’s have a look. Mi lascio andare, gli dico, fammi vedere.
Tocco con mano, & proprio il caso. Mi dice uao devi essere una
bomba a letto. Che intuito, gli dico.

Ivan il terribile

Dopo un mese di prove estenuanti Michele da forfait, se la
cava con una telefonata, senza tanti convenevoli, fantastico,
perdiamo pianista e sala prove in un colpo solo. Quando tut-
to sembrava perduto finalmente riusciamo a trovare questo
Ivan, un amico di Luca, con cui in passato aveva anche colla-
borato. Un tipo assai pignolo e pedante, ti faceva una filippica
pure per due minuti di ritardo, si appellava alle regole e al
rispetto del tempo altrui, non considerando che a Bari per
trovare un parcheggio dovevi raccomandarti ai tuoi santi pitt
cari. Si buttava alla centrale, ma come fa una ragazza a stare
con lui, a parte che era un cesso incredibile, gli uscivano per-
fino i peli dal naso, ma dove voleva andare con quei patetici
mocassini scamosciati da sessantottino riciclato, dove.

Le prove andavamo a farle nell'appartamento che condi-
videva con altri due ragazzi. Frequentava il conservatorio,
per il resto faceva sempre un’arte, rollarsi una canna dietro
laltra, quando entravi lo vedevi all’'opera dietro una specie
di tagliere quadrato di legno. Mantenuto dai suoi a trenta-
cinque anni suonati mai lavorato un giorno in vita sua. Per

® 'La nave, con nostro sommo rammarico, sarebbe
salpata dal porto di Napoli. Fummo tutti daccordo sul
fatto che il modo pit cheap per arrivarci sarebbe stato
via pullman. CIRITROVAMMO ALLA STAZIONE DI NAPOLI
con una quantita spropositata di valigie, nellincertezza di
non sapere se saremmo tornati dopo un mese o sei’ &

Iui esisteva solo il jazz come forma di musica. Era come Luca,
condividevano la stessa passione, con la differenza che lui lo
sapeva suonare, il jazz, dio c¢i scampi da gente cosi. .

Mi fece delle menate sulla puntualita pure quella volta
che gli spiegai che non era un buon periodo per me, mia non-
na era in fin di vita, mi fece intendere che non gliene fregava
un cazzo, e allora fottiti tu e 1 tuoi cinque minuti di ritardo,
adesso levati che devo andare a pisciare, gli dissi, mentre il
suo compagno di stanza da dietro lo prendeva a caricatura,
gesticolava come a dire & pazzo se ne va di testa.
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Voi lo capite che se la band fosse stata una mia idea non
avrei mai permesso che due dei musicisti stessero insieme, le
nostre sorti dipendevano da lui, bel viscido che era, come quel-
la volta che Luca non cera e io schiattavo di caldo, vieni andia-
mo fuori dal balcone a prendere un po’ d’aria, mi sondava per
benino con lo sguardo allo scopo di capire se ci stavo o no, ecco
il rispetto che aveva per 'amico suo. Il provino lo facemmo
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con lui, quando la Msc Fantasia
attracco al porto di Bari. Ci pro-
ponemmo come intrattenitori di
bordo in mezzo ad un mucchio di
altri aspiranti come noi, stavano
agguerriti, tiratissimi, ogni tan-
to dispensavano sguardi di suffi-
cienza guardandoci divertiti, in
tasca un repertorio da consegnare
chiavi in mano e in grado di sod-
disfare qualsiasi tipo di richiesta,
evento, aperitivo, ingresso degli
sposi, banchetto, taglio della tor-
ta. Nonostante la tensione ando di
lusso, ci presero. Tieni proprio ‘na
bella voce, mi disse il napoletano
che ci esaminava. Pigliatevi ‘nu
contrabbassista, se non ce l'ave-
te ve lo procuriamo noi, disse poi
rivolto ad Ivan. La Msc ci invio
una mail per informarei che il
nostro trio era ok, eravamo stati
inseriti nella loro banca dati, se
fosse saltato fuori qualcosa di a
noi consono, saremmo stati convo-
cati. Ci avvisavano inoltre di non
ritenerci vincolati, liberi di pren-
dere altri ingaggi, non si capiva
se volessero davvero prenderci o
scaricarci.

Mollare gli ormeggi

Trascorsero un paio di mesi,
da maggio a luglio, Ivan continua-
va a pressarci affinché investis-
simo tutte le nostre energie nel
cercare ingaggi per la band ma
Luca non lo ascoltava nemmeno,
troppo preso a cercarsi un posto
da cameriere o barman per sbar-
care il lunario. Ivan voleva sapere
di che morte doveva morire, non
voleva buttare via una stagione,
essendo la musica la sua unica
fonte di guadagno. I rapporti tra
noi si erano incrinati, ormai ave-
vamo quasi smesso di provare.
Subodorando che stesse per strip-
pare avvertii Luca, che al solito
minimizzava, sperava di poterlo
ancora rabbonire. Riuscimmo a metterci d’accordo per fare
le prove un venerdi, 'appuntamento era per le cinque a casa
sua, suonammo al citofono e il suo coinquilino ci informo della
sua assenza. Certamente una ripicca con cui si vendicava
dei nostri piccoli ritardi e del fatto che non ci facessimo piti
vedere. Al cellulare rispose, oh, ragazzi scusate forse non ci
siamo capiti, non credevo che fosse per oggi, sono dall’altra
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parte della citta, al che Luca sempre cercando il compromes-
so gli disse che avevamo bisogno di incontrarci per chiarire
tutta la situazione, Ivan gli shraito appresso qualche invettiva
intimandoci di restare doveravamo, ci stava raggiungendo.
Restammo appoggiati alla ringhiera del lungomare mezz’ora
buona prima di vederlo spuntare sulla sua bici. Pedalava
come un forsennato. Scese al volo, lasciando che la bicicletta
si schiantasse sul muretto. Avanzava imbufalito. Tu sei un
pezzo di merda, non & la prima volta che mi usi per i tuoi scopi
e poi mi lasci indietro, prima mi fai credere di voler fare il
musicista di professione e poi mi molli per andare a friggere
le patatine, urld idrofobo mentre Luca sfoderava ancora il
sorriso delle migliori occasioni e poi rivolto a me, fai bene
attenzione perché questo qui fa sempre 'amicone con tutti ma
passerebbe sul cadavere di sua madre pur di raggiungere i
suoi scopi. Luca, rosso in volto gli disse di darsi una calmata
e per tutta risposta venne preso per il colletto e spinto in malo
modo. o mi misi in mezzo per dividerli. Lo avevamo perso.

Imbarco

Quando ormai non ci speravamo pit si rifa vivo il reclu-
tatore dell'Msc per avvisarci che avremmo dovuto partire in
meno di dieci giorni. L'euforia iniziale si trasformo presto in
panico, eravamo rimasti in due. Fu la disperazione a sug-
gerirci 'unico possibile sostituto, ricontattammo Natalino
che nel frattempo si era trasferito a Londra. Contro tutte le
previsioni ci disse di si. Pur essendo un professionista alla
batteria avrebbe dovuto improvvisarsi pianista per l'occasio-
ne, era rischioso ma dovevamo tentare. Nel giro di due giorni
buttammo giu febbrilmente il repertorio a casa di Nat, nel
frattempo Luca, nominato capo orchestra si occupo di dare
a bere a chi ci aveva ingaggiato che eravamo una band piu
che rodata e suonavamo da dio. La nave, con nostro sommo
rammarico, sarebbe salpata dal porto di Napoli. Fummo tutti
d’accordo sul fatto che il modo pili cheap per arrivarci sarebbe
stato via pullman. Ci ritrovammo alla stazione di Napoli con
una quantita spropositata di valigie, nell’incertezza di non
sapere se saremmo tornati dopo un mese o sei. Luglio, il caldo
era atroce, alle dodici c’erano almeno 36° all’lombra eravamo
zuppi di sudore e preoccupati di non riuscire ad arrivare in
tempo al porto.

Alla stazione non trovavamo nessuno che fosse in grado
di darci indicazioni precise sulla direzione da prendere, liti-
gavamo tra noi e I'idea piu sensata che venne fuori fu quella
di Nat che suggeriva di chiamare rapidamente un taxi, per
contro avevamo pochi soldi e dovevamo farceli bastare per so-
pravvivere sulla nave. Sfortunatamente, proprio quel giorno
Luca sembrava aver deciso di tirar fuori tutto il suo orgoglio
di fidanzato geloso, si rifiuto categoricamente di accettare la
proposta di Nat che si era offerto di pagare la corsa per tutti.
Non cera verso di smuoverlo cosi eccoci impalati davanti ad
una fermata d’autobus per quaranta interminabili minuti
sotto un sole africano. Finalmente arriva il tanto sospirato
numero 3, riusciamo ad aprirci un varco inzeppandoei nella
muraglia umana. A farci compagnia clera tutt’un giro di gente
stramba, battone che olezzavano come cadaveri, negri con in-
dosso la loro mercanzia e poco altro, marocchini algerini via-

dos mancava solo caronte pronto a traghettarci all'inferno.

Chiunque tra loro avrebbe potuto spogliarci di tutte cid che
avevamo, macchinavo dentro di me la torquemada che avrei
inflitto a Luca appena scesi dall’autobus. La puzza di sudore
misto a sporcizia era stordente, avevo un algerino incollato ad
una delle mie valigie, su cui gravitavano liberamente i gioielli
di famiglia che si intravedevano dai suoi pantaloncini bian-
chi, dall’altro la mano di un altro orco non ben definito avan-
zava pericolosamente verso i miei seni ad ogni sobbalzo del
maledetto trabiccolo. Luca appariva ignaro del pullulare di
presenze alla hyeronimus bosch o comunque non dava segno
di curarsene, d’altronde tutto quello che possedeva erano una
camicia “hawaiana”, due pantaloni di quando aveva dodici
anni e un paio di scarpe che dovevano aver conosciuto tempi
migliori. Riuscimmo a districarci dalla marea montante di
corpi che ci sharrava la porta di uscita dal bus. Ci mettemmo
anche un po’ ad individuarci I'un laltro. Sparisci dalla mia
vista, ti vogghie vede muert brutta testa di cazzo, gli ho ur-
lato appena I’ho avuto a tiro, ma come, coglione che non sei
altro, potevamo stare sicuri e tranquilli in un taxi invece hai
inflitto a tutti ‘sto martirio inutile, per fortuna Natalino mi
ha placcata in tempo, lo volevo stroppiare.

Ed ecco a voi

Facevamo il nostro ingresso nel ventre opulento della
nave «piu bella e maestosa del mondo», cosi recitava con voce
impostata lo speaker nel jingle promozionale. Un’orgia di
luci e superfici smaltate facevano da cornice all’incalzante
transumanza di famigliole a caccia di esperienze «uniche ed

indimenticabili», coniugi attempati risoluti a rivitalizzare il -

loro menage «tra un bagno in piscina e un massaggio tonifi-
cante alla spa», sposi novelli smaniosi di ricreare momenti
alla titanic, giapponesi in trance a rimirare il soffitto stellato
della cafonissima «piazzetta italiana», che sembrava in tutto
e per tutto il set di una trasmissione di Magalli. Tutti mossi
da un unico desiderio, esorcizzare la noia.

Ci esibivamo nel jazzclub al settimo piano, catastrofico
tentativo di qualche interior designer nostrano di replica-
re un ambiente “all’americana”. Bizzarri minilampadari a
grappolo incombevano sui tavolini bassissimi aspergendo di
luce fioca gli spettatori impegnati a scattare miriadi di foto
da postare su facebook. Prova microfono, timidi applausi,
un caldo bestiale. Apparivamo sullo stage, ombre cinesi nella
luce incandescente del pannello retroilluminato che prendeva
tutti i colori dell’iride, effetto rainbow. Siamo i Belladonna
Trio. Attaccavo con Limportante & finire, uno dei pezzi forti,
ci ero costretta. Mina bisogna farla & sensuale alla gente pia-
ce. Ed ecco a voi un’altra trita canzone da love boat, Ancora
Ancora. L'ansimavo, per renderla pii1 convincente. Imitavo
i manierismi vocali della cantante e tutte quelle mosse da
varietd anni sessanta.

London Calling

cazzo proprio io svezzata ascoltando sex pistols e joy divi-
sion vivacchiavo cantando alle feste dei matrimoni meglio che
fare gli alternativi fuori tempo massimo sfiatarsi in qualche
pub da universitari
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una volta mi capitd di cantare ad una cena elettorale era se non fai parte di una casta o non sei di famiglia ricca
la festa di Allenza Nazionale pagavano bene loro in mezzo alla o intrallazzata non sei libero in Italia di fare un mestiere
cricca che contava c'era la buonanima di Pinuccio Tatarella  consono alle tue capacita una chance di dimostrare se vali
svaccato a sputare noccioli delle olive direttamente nel piatto ~ qualcosa in Inghilterra ti viene data qui invece fai schifo a
una mira perfetta barzellette a raffica per tutta la serata priori ti discriminano in base all’eta al sesso alla forma fisica
: o per il tuo accento senza santi in paradiso puoi solo anelare
da sempre volevo vivere a Londra mi piaceva la musicala  ad avere un lavoro di merda quattro soldi che non bastano
letteratura come funzionavano le istituzioni il grado di civilta ~ neppure a pagare laffitto sogniamo di essere fatti schiavi
che noi non abbiamo mai raggiunto ho visto delle belle robe  a questo ci ha portati il modo di governare di quel testa di
ho conosciuto megafighi dalla pelle lattiginosa altro che sti  cazzo di Berlusconi
zampi dalla fronte bassa perennemente abbronzati che son
pure convinti che I'evoluzione passi da quanto s'impegnano tornare non mi ha emancipato dalla sensazione di non
a diventar marroni appartenenza vivo un'ora alla volta nascondendomi dal sole
qui sulla nave l'ordine maniacale quasi mi dd 1'illusione di
la sensazione di liberta che provi quando sei li & qualcosa  avere il controllo sulla mia vita a questo penso mentre mi
di indescrivibile potresti uscire con piume di struzzo sulla  vesto da Jessica Rabbit voglio un esilio dorato senza progetti
testa la gente si fa i cazzi propri & rispettosa dello spazio senza ritorno Croazia Grecia Montenegro Francia Spagna
fisico e mentale altrui hai il diritto di essere e apparire nella  Tunisia a mai piti rivederci
maniera che piti ti aggrada qualsiasi cosa tu voglia fare nei
limiti della legalita
in quei nove anni I'Italia me l'ero proprio scordata mal
sopportavo l'attitudine generale dei baresi intolleranti verso
chi esorbita dalla loro capacita di comprendere devi per forza LAUTORE
avere la comitiva accasarti entro il termine utile per dar loro Francesco Dezio & nato ad Altamura (Ba) nel 1970.
modo di appiccicare un’etichetta su te se sei una donna e vai Ha pubblicato il romanzo breve “Via Da Qui”
in giro da sola gli uomini ti fanno la radiografia davanti e (Protagonisti, 2002) e il romanzo “Nicola Rubino &
da dietro mettono su quel patetico sguardo tra I'attonito e entrato in fabbrica” (Feltrinelli, 2004). Racconti sono
Pinvasato ti fissano come maniaci repressi succede solo nei stati pubblicati nelle antologie “Sporco al sole” (Besa,
paesi sottosviluppati come il Sudamerica le donne non sono 1998), “Qualcosa da dire” (Kora, 2005), “Le finestre sul
meglio se per caso notano che hai due bocce pitt grandi delle cortile” (Quiritta, 2005), “Tabula Rasa” (Besa, 2006),
loro sgranano gli occhi inorridite manco avessi sgozzato un “Laboriosi Oroscopi” (2006) e sul cd “Dovessi mai
bambino davanti a loro nella testolina bacata che si ritrovano svegliarmi” del gruppo rock Numeroé (2006). Nel 2008
pensano che non avere gli occhiali fichi la scarpa giusta il un suo racconto (“Persi nel supermercato”) & stato
giubbino Prada equivalga ad essere un fucking loser trasmesso a Fahrenheit, Rai Radio3.
LO SPUNTO «Che cos'e I'esilio? Non & nostro mondo le situazioni di esilio
Un brano del saggio che abbiamo semplicemente un concetto diventano sempre pili numerose;
proposto agli autori dei racconti. territoriale, o forse non lo & neppure sono prodotte dai conflitti politici e
Per farsi ispirare, nella libera nella sostanza. E una perdita, .dalla miseria economica, ma spesso
creativita . prowvisoria © meno, mai dimenticata, sono anche sostenute dal gioco delle
: mai cancellata: una perdita di identitd  rappresentazioni immaginarie indotte
da Marc Augé, che passa talora da quella della lingua, ~ dalle cattive politiche di accoglienza,
Che fine ha fatto il futuro?, spesso da quella della filiazione, dalle cattive politiche di integrazione e
Eleuthera, Milano, 2009. sempre dalla perdita della storia. Nel dalle difficolta economichen.
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