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Intorno al ‘68/
Storia di utopia 
e speranze

A distanza di 50 anni, il ‘68 è diven-
tato materia di studio nelle scuole medie 
superiori e nelle Università. La puzza e 
la forza dirompente dei lacrimogeni, la 
violenza scagliata  contro gli studenti 
e contro i lavoratori, in breve contro il 
binomio studenti-operai, la mobilitazione 
continua di quell’anno in particolare e del 
lungo decennio successivo, sono fatti 
che, per così dire, con il tempo si sono 
smaterializzati, fino a diventare oggetto 
di pensiero e di riflessione. 

Si è in presenza di fatti storicizzati, del 
tutto facenti parte della comune nostra 
percezione sociale. Il ‘68 è il termine di 
riferimento ormai diffuso concernente 
l’inizio di una nuova epoca storica del 
Paese, come del resto dappertutto. 

Scrittori, storici, professori, ricercatori 
ne hanno fatto materia di nostalgica rievo-
cazione,  argomento di corsi universitari, 
materia di ricerca degli e sugli snodi ed i 
meccanismi sociali e politici postsessan-
totteschi, che hanno consegnato il Paese, 
pur scosso, rinnovato e ribaltato dal ‘68, 
al prevalente, consistente e maggioritario 
blocco attuale di potere. 

Tutto ciò è pur assai lodevole in quanto 
conserva la memoria dell’inizio del rinnova-
mento strutturale e profondo della nostra 
società, ancorché rapidamente contrasta-
to e recuperato dalle forze della conserva-
zione e della reazione. Ma non sono molti i 
libri che restituiscono il clima del ‘68, i suoi 
temi, le sue profonde passioni di giustizia 
e uguaglianze e le autentiche idealità, la 
difficile elaborazione ideologica e politica 
che affrontarono gli anarchici dell’epoca, 
assediati dalla repressione spietata e a 
rischio di confondersi e disfarsi nelle varie 
traduzioni e versioni organizzative politiche 
del marxismo e del leninismo. 

Massimo Ortalli nella sua introduzione 
si dichiara convinto che la storia sia mae-
stra di vita, come ne sono convinto anche 
io, e che quanto scritto da Massimo Varen-
go sia annoverabile fra “gli strumenti più 
idonei per capire il presente e prefigurare 
il futuro”. Già questo sarebbe sufficiente 
per suggerire la lettura del libro. 

Con il suo libro Intorno al ‘68. Utopie 
e autoritarismi nel decennio 1968-
1977 (Zero in Condotta, Milano 2018, € 
7,00) in appena 96 pagine sobrie e sinte-
tiche, Massimo Varengo ci riporta in pieno 

a ciò che è stato il ‘68. Gli anni raccontati 
sono stati anni pesantissimi, ma pieni di 
speranze e sotto certi aspetti, a guardare 
la scena attuale, pieni di generose illusioni. 

Il libro tenta, e in gran parte vi riesce, 
di dare un senso anarchico a quello che è 
successo. È articolato per chiare e lineari 
descrizioni e talvolta interpretazioni dei 
diversi eventi che si sono succeduti. Dal 
prologo costituito dalla ribellione cosid-
detta giovanile alla società patriarcale 
e autoritaria, al vero e proprio ‘68, allo 
stragismo e alle vittime della strategia della 
tensione, prevalentemente anarchici, ma 
non solo, per giungere al movimento del 
‘77 e alla violenza rivoluzionaria. 

La bella introduzione di Massimo 
Ortalli ci riporta l’eco di quegli anni e 
introduce il concetto come la fughe in 
avanti di alcuni settori del movimento 
“divennero il cavallo di troia con il quale 
fu possibile scardinare e scompaginare 
un intero movimento”. Un concetto che 
viene sviluppato dall’autore nel capitolo 
“Appunti sul movimento anarchico dal ‘68 
al ‘77”. Appunti particolarmente impor-
tanti perché nelle pagine dedicate alla 
progressiva rinascita e sdoganamento 
sociale e politico del movimento anar-
chico, che pure è stato uno dei principali 
movimenti politici del nostro Paese fino 
all’avvento del fascismo, sono descritti 
in modo preciso i passaggi complicati 
attraverso i quali il movimento ha di nuovo 
incontrato e di nuovo fatto proprio, senza 
però mai averlo dimenticato, il pensiero 
del maestro Malatesta. 

Enrico Calandri

Rudolf Rocker/
Per un pensiero 
organico della 
trasformazione 
sociale

Contro la corrente (Milano 2018, 
pp. 208, € 15,00) è il titolo della rac-
colta di saggi di Rudolf Rocker recente-
mente pubblicata da Eleuthera e curata 
da David Bernardini e Devis Colombo. 
“Contro la corrente” è forse la definizione 
che più caratterizza l’identità storica del 
movimento anarchico, come scrive lo 
stesso Rocker, “malgrado tutto e tutti!”; 
ma “contro la corrente” è soprattutto la 
cifra biografica di Rudolf Rocker, figura di 
riferimento del movimento anarchico inter-
nazionale fino alla metà del secolo scorso. 
Se dovessimo raccontare la storia della 
pratica internazionalista degli anarchici ci 
basterebbe ripercorrere le gesta del sin-
dacalista tedesco per addentrarci in una 
storia dal sapore mitico, ma dai tratti reali. 
Chi volesse accingersi in tale avventura 
potrebbe farlo tuffandosi nelle centinaia 
di pagine che l’anarchico tedesco ha 
donato ai posteri e che Andrea Chersi 
ha reso disponibili in italiano.

Bernardini e Colombo regalano al 
pubblico italiano una raccolta curata con 
intelligenza, che valorizza la profondità della 
riflessione di Rudolf Rocker. Una riflessione 
di spessore, mai accademica, superficiale 
o, peggio, consolatoria. I saggi si snodano 
in un arco temporale che attraversa tutta la 
guerra civile europea, dal 1919 al 1953. Ma 
nonostante la loro età, leggendoli se ne può 
ammirare la freschezza. Ed è qui l’assoluta 
necessità di scoprire e approfondire la 
storia e il pensiero di Rocker, rimasto per 
troppo tempo nell’ombra, soprattutto nel 
contesto italiano in cui lo studio della storia 
anarchica non eccelle tra gli argomenti 
dell’accademia.  

L’inverno politico che stiamo affrontan-
do è ancora una farsa, seppur concreta-
mente vera, rispetto al nazifascismo e allo 
stalinismo con cui si confrontò Rocker. 
Siamo ancora ad uno stadio democrati-
camente autoritario, e non propriamente 
fascista. Eppure l’analisi sviluppata nelle 
pagine di questi contributi ci parla con 
molta franchezza. Sono tre i temi su cui 
Rocker più si spende: l’analisi della scure 
totalitaria; l’autocritica per il movimento 
anarchico; il metodo d’intervento di una 
politica trasformatrice.
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Andando in ordine, Rocker leggeva nella 
dittatura “un’idea di per sé controrivoluzio-
naria”, pertanto volgeva la sua critica tanto 
ai regimi fascisti quanto al blocco sovietico, 
in cui individuava una matrice comune. 
Raccogliendo questi scritti, Bernardini e 
Colombo riportano al centro dell’attenzione 
le riflessioni anarchiche sul totalitarismo, 
la tara della loro importanza nel processo 
storico della contemporaneità. Rocker si 
inserisce in quella famiglia anarchica che 
nell’equidistanza tra regimi fascisti, ege-
monia bolscevica e democrazie borghesi 
ha costituito la propria specificità. 

In questi scritti Rocker citava a ripe-
tizione Lenin quando affermava che “la 
libertà non è altro che un pregiudizio 
borghese”. Per lui non era praticabile una 
società migliore nelle torbide maglie di una 
visione escludente delle libertà personali 
poiché “ogni scopo si impersonifica nei 
suoi mezzi”. In queste parole sentiamo 
echeggiare quelle affinità elettive che 
hanno spesso unito, nella temperie fra le 
due guerre, liberal-socialisti e anarchici; 
di chi ritenne discriminante per la propria 
prassi politica legare immaginario futuro 
e coerente pratica quotidiana. 

Ma se si fosse limitato a questo, 
Rocker sarebbe risultato interessante, 
ma non illuminante, come a tratti invece 
appare. A tessere le fila delle riflessio-
ni dell’anarchico è una costante verve 
auto-critica indirizzata alla propria area 
di appartenenza. Non è un caso che 
il secondo articolo di questa raccolta 
si apra con la denuncia della crisi del 
movimento anarchico. Una crisi che nel 
1927, anno di pubblicazione dello scrit-
to in questione, era palese su entrambe 
le sponde dell’atlantico. 

Meno evidente erano le tracce di cosa 
rappresentasse quella crisi, da cosa fosse 
data, come quindi era necessario inter-
venire per invertirne la rotta. In questo 
Rocker è diretto, non naviga a vista in 
analisi consolatorie sull’avanzata fascista: 
“noi siamo diventati troppo dottrinari e 
pensiamo a molte più cose più con la 
mentalità dei nostri predecessori che con 
la nostra”. È la stessa impostazione che 
lo caratterizzerà più di vent’anni dopo, 
quando nel 1953 denuncerà la “stagna-
zione mentale” che conduce a dimenticare 
“che anche il tempo scorre e con lui tutti 
i mezzi che sono nati dal suo grembo”.

Le considerazioni del vecchio anarchico 
erano indirizzate su molteplici direttrici, 
per quanto riguarda i suoi compagni, la 
critica si assestava sul fatuo rivoluzionari-
smo intransigente, incapace di leggere la 

rilevanza delle piccole riforme nel proces-
so rivoluzionario (senza necessariamente 
accomodarsi sul riformismo politico); sia 
nei limiti di una visione economicista che 
vedeva nella lotta economica “un fine in sé”.

Non è questo il luogo per approfondire 
i temi citati, che pure Rocker affronta con 
mirabile chiarezza e capacità di sinte-
si. Per chiudere è necessario spendere 
qualche parola sul passaggio che dalla 
critica dell’economicismo ci porta all’ulti-
mo punto che credo possa sintetizzare la 
sua visione: la necessità di uno “sviluppo 
organico nella trasformazione sociale”. 
Rocker immaginava e costruiva delle linee 
per una pratica rivoluzionaria che fosse 
al tempo stesso liberatrice e libertaria. 

Sfogliando  le pagine di questa pubbli-
cazione, andando avanti e indietro tra gli 
articoli,  i tre temi che qui ho brevemente 
sintetizzato si intrecciano, si parlano a 
vicenda, se a tratti uno sembra più rile-
vante, subito dopo torna a confrontarsi 
con una visione complessiva della politica. 
Una visione organica, appunto, che par-
te dalla riappropriazione del socialismo 
come “in ultima istanza una questione 
culturale”. L’attenzione di Rocker andava 
all’“universo mentale” su cui intervenire, 
all’idea, come scrivono bene in introdu-
zione Colombo e Bernardini che “una 
premessa fondamentale per la messa 
in atto del socialismo fosse la più larga 
diffusione e comprensione possibile dei 
suoi presupposti culturali”.

A chiudere il volume sono due saggi. 
Il primo del traduttore Nino Muzzi e il 
secondo del curatore David Bernardini. 
Mentre il primo offre riferimenti sul lin-
guaggio del nostro, il saggio di Bernardini 
bene inquadra la vicenda storiografi-

ca dell’anarchico, la sua biografia e la 
necessità di approfondirne lo studio. 
Speriamo sia solo la prima tappa di un 
percorso proficuo.

Oreste Veronesi

Malamente/
Una rivista di 
lotta e critica 
del territorio

Alla redazione di Malamente abbiamo 
chiesto una presentazione della rivista. 
Eccola. 

n

“malamente vanno le cose, in provincia 
e nelle metropoli
malamente si dice che andranno domani
malamente si sparla e malamente si ama
malamente ci brucia il cuore per le ingiu-
stizie e la rassegnazione
malamente si lotta e si torna spesso 
conciati
malamente ma si continua ad andare 
avanti
malamente vorremmo vedere girare il vento
malamente colpire nel segno
malamente è un avverbio resistente
per chi lo sa apprezzare.”

Tutto va malamente, si direbbe in 
questi tempi, ma a ben guardare non 
sempre le cose vanno male per noi, a 
volte una lotta riesce a colpire mala-
mente, ad aprire crepe nei muri e nelle 
catene che tengono imprigionate le vite 
e i desideri di chi è oppresso e sfruttato. 
L’incertezza e la crisi di questi tempi sono 
anche possibilità che si aprono, vecchie 
certezze che crollano.

Malamente è una rivista completa-
mente autoprodotta e autofinanziata, che 
esce ogni tre o quattro mesi. È nata nella 
primavera del 2015 per ospitare spunti di 
approfondimento e riflessione collettivi, 
per una condivisione dei saperi e delle 
pratiche di critica sociale, per aprire 
prospettive concrete di liberazione. È 
un cantiere aperto di sperimentazione 
culturale e politica sul territorio delle 
Marche, tra l’Appennino e la costa, ma 
non rispetta nessuna frontiera anche 
perché pensiamo che le lotte sociali 
possano e debbano costruire le proprie 
nuove geografie.

Siamo consapevoli che una lettura 


